I/HOMME ABANDONNÉ
Je ne crois pas que , depuis cette dernière lettre, Tevelham ait écrit à personne. M"»* d'Éponne et lui allèrent chercher en Amérique la distraction, ce pâle fantôme que poursuivent souvent, même sans espoir de le rencontrer, ceux qui ont renoncé à Téblouissante vision du bonheur. On sait comment ce couple a fini. Oleski est mort dans un couvent d'Italie. Malgré ce qu'il y eût d'énergique dans son amour, je ne suis pas sûr qu'il eût jamais voulu se noyer avec Tevelham et Valérie. J'ai entendu dire, je ne sais trop comment, que l'accident du lac était bien un véritable accident. M"»*' d'Éponne aurait donné à cette aventure la sombre explication qui détermina Tevelham à l'enlever. La scène entre elle et Ladislas l'éloignant de son chevet serait une scène de son invention. Oleski n'aurait appris la mort de toutes ses illusions qu'après le départ des deux fugitifs. Je donne ces conjectures pour ce
qu'elles sont. Tout Finférèt de ce récit, c'est, suivant moi, la réalité. J'ai recueilli une mélodie de ce mystérieux instrument qu'on appelle le cœur humain. L'air est exactement noté : que chacun en apprécie h son gré le sens et l'harmonie.