acte IIÏ acte IV acte V

2 morts,

Total général. . . .

Nous ne faisons pas entrer en ligne de compte la mutilation do rhéroïno Lavinia, qui a les mains et la langue coupées dès le second acte.

SHAKESPEARE

sible 4'attend dans son palais. Encore quelques jours, quelques heures l Mais une affreuse tempête fond sur le navire. Périclès, sur le pont, attend avec anxiété la fin de l'ouragan et la délivrance delà reine. On vient lui annoncer que la reine est morte en donnant le jour à une petite fille. Cette nuit pleine d'épouvantes, celte reine qui meurt sans secours, entre les quatre planches d'un navire, etdont lecri suprême vient à nous à travers les mille bruits de la tempête, cette frêle petite créature dont l'existence commence sous de si tristes auspices, au milieu de tant de menaces, ce jeune roi auquel la vie souriait et dont le bonheur se brise, n'est ce pas un spectacle fait pour éveiller ce qu'il y a de plus mélancolique et de plus douloureux dans l'Ame du poète? Ce n'est pas tout. Les matelots sont de braves gens, mais rudes et superstitieux. Humblement, ils expliquent au prince qu'un corps mort porterait malheur au bateau. Justement il y a dans la cale un coffre... La lugubre cérémonie s'accomplit. Périclés, docile et désolé, confie à l'abîme la dépouille de celle qu'il a aimée, avant qu'elle soit refroidie. A la scène suivante, Shakespeare a disparu, l'insipide et verbeux conteur a repris sa place.

S'il est impossible de ne pas sentir la présence de Shakespeare, il est presque aussi aisé de reconnaître où il est absent. L'indécence est, dans son théâtre, accidentelle, involontaire, inconsciente. Elle est, en partie, imputable au temps de l'auteur; elle naît de la grossièreté des mœurs, de la liberté du laugage, du désordre même des passions mises en scène. Shakespeare met le vice à nu brutalement, naïvement, il ne le déshabille pas comme un roué ou un proxénète, avec des lenteurs savantes ou des raffinements libertins. Si vous trouvez, dans une œuvre qui porle son nom, une scène qui se complaît dans des descriptions infâmes, ou qui pousse, au delà des bornes du possible, la luxure humaine, affirmez hardiment que cette scène n'est point de Shakespeare. Lorsque le vers, sans grâce, sans images, sans effervescence poétique, parle le langage de la prose, et se traîne, maladroit et lourd, comme un cavalier tombé de cheval, affirmez encore que Shakespeare n'en est

pas Tauteur. Enfui, lorsqu'une jeune fille, Thaïssa, apercevant dans un banquet un jeune homme qui lui plaît, exprime le désir de le voir dans son assiette, pour le manger comme un morceau de viande; lorsqu'une autre jeune fiUe, Marina, pour nous donner une idée de la tendresse de son âme, nous assure qu'elle a, l'autre jour, écrasé par mégarde un ver de terre, mais qu'elle en a eu bien du chagrin; ou lorsque Andronicus, un vieux soldat qui a, dans un moment de mauvaise humeur, tué un de ses fils et n'en a manifesté aucun regret, arrête la main de son frère prêt à piquer une mouche tombée dans le plat, en lui criant : « Que fais tu, assassin? Sais-tu si cette mouche n'a pas un père et une mére? » soyez sûr que ce n'est pas Shakespeare qui prête au cœur ce sot langage. Ainsi, vous reconnaissez l'absence du grand poète à ces trois signes négatifs : son style n'est jamais plat, sa sensibilité n'est jamais fausse, son art n'est jamais corrupteur.

Restent trente-deux pièces qui, bonnes ou mauvaises, portent, dans presque toutes leurs parties, la trace du génie shakespearien. Treize d'entre elles sont des drames historiques, dont trois empruntés à l'histoire romaine et dix aux annales nationales de l'Angleterre. Si l'on met à part une franche comédie, qui n'a du drame que la liberté des allures, les Joyeuses Dames de Windsor, et deux pièces auxquelles la présence de l'élément merveilleux donne un caractère particulier, la Tempête et le Songe d'une nuit d'été, on réduit à seize le nombre des drames. Ici encore, une sélection s'opère en quelque sorte d'elle-même. Cinq drames, Macbeth, Le roi Lear, Othello, Hamlet, Roméo^ offrent entre eux ce trait commun, qui les différencie de tous les autres : leur dénouement est sanglant. Dans les onze autres drames, les aventures les plus extraordinaires, et parfois les plus terribles, aboutissent invariablement à une conclusion heureuse. Ce sont des tragédies qui finissent comme des comédies. Une diffé rence plus importante les distingue des cinq drames que nous avons indiqués. Ils ne mettent en scène que des événements romanesijues et des types empruntés à l'humanité moyenne. Macbeth, Lear^ Othello^ Ilamlet et Roméo sont des

SHAKESPEARE

drames de caractères. C'est dans ces œuvres de sa maturité que nous chercherons plus loin le dernier mot du génie de Shakespeare. Étudions-le d'ahord dans ses drames d'aventures et de fantaisie, dont quelques-uns ne sont que des ébauches.

Drames de fantaisie et d'aventures.

Il faut ici faire un effort, considérer comme un mérite ce que nous regardons d'ordinaire comme un défaut : l'invraisemblance des événements. Là où nous critiquons le manque de jugement, les contenaporains de Shakespeare ne songeaient qu'à admirer l'essor de l'imagination. Venus au théâtre pour s'étonner, ils faisaient honneur à l'écrivain de tout ce qui, dans son œuvre, était rare, extraordinaire, improbable. La palme était à celui qui s'écartait le plus de la réalité. Essayons de sentir un moment comme eux, comme nous aurions senti nous-mêmes à douze ans, si nous avions eu, avec une imaginatioa d'enfant, les passions de l'homme fait. Si vous êtes dispcG Î à chicaner Shakespeare sur le hasard qui conduit dans un coin écarté de la forêt des Ardennes, ou dans un lieu sauvage des montagnes galloises, presfjue tous les personnages de Comme il vous plaira et de Cymbeline; si vous vous demandez comment une reine vivante peut, pendant vingt ans, jouer le rôle de sa propre statue sur bon propre tombeau; si vous élevez des douti^s sur l'authenticité de cette législation athénienne qui condamne à la mort ou au couvent une jeune fille coupable d'avoir refusé l'époux choisi par son pére, ou sur celte législation vénitienne, plus bizarre encore, qui permet à un juif de réclamer une livre de chair prise sur le corps d'un chrétien, en remboursement d'un emprunt, mais lui défend de faire couler une goutte du sang de co même chrétien, vous aurez le plaisir de vous moquer d'un homme de génie, mais vous perdrez d'émouvants coups de théâtre, des scènes tendres ou spirituelles, d'adorables effusions de poésie que l'auteur nous fait acheter par ces étian«[e(és.

Un sacrifice plus pénible à faire est celui des vraisemblances morales. La loi qui veut que l'homme soit, en dépit de ses métamorphoses , identique à lui-même, que ses idées s'enchaînent, que ses actions aient un but et ses passions une cause, n'a point été inventée par les critiques pour le tourment des dramaturges et des romanciers. C'est une loi primordiale de notre nature et nous ne pouvons reconnaître pour des créatures semblables à nous, dignes par conséquent de noire sympathie, que des êtres soumis, comme nous-mêmes, à cette loi. Les héros des drames shakespeariens nous déroutent par leur prodigieuse mobilité d'impressions, par leurs revirements inexpliqués, par les mouvements irréfléchis de leur âme, par les bonds capricieux de leur pensée. Leur crédulité est sans bornes. Un mot les effarouche, les transforme, les met hors d'eux. Ils passent de la haine aveugle à la plus tendre bienveillance, de l'humble adoration au plus fuiieux mépris. La langue des lialles, l'argot des bouges n'a pas d'expressions assez grossières pour avilir l'objet de leur rage. L'action suit de près la parole. A peine les épées ont-elles vu le soleil qu'il y a mort d'hommes. En quelques secondes, d'irréparables désastres s'accumulent. Ces colères fulgurantes dévorent tout ce qui se trouve autour d'elles et se dévorent ensuite elles-mêmes; elles s'éteignent comme un feu de paille, et l'on se pardonne aussi vite qu'on s'est maudit.

Les sensations de ces personnages sont d'une violence extrême, mais ne semblent pas dépasser l'épiderme. Propos d'amour et jeux d'esprit, galanteries et insultes, ils rendent ce qu'ils reçoivent sur-le-champ et coup pour coup. Rien ne pénètre en eux et l'on ne voit de leur âme qu'une surface toujours agitée. Le moi profond, persistant et distinct nous échappe. Aussi ne sont-ce point des caractères, mais des figures humaines différenciées par le costume, l'âge et la profession. Le poète aurait pu s'épargner la peine de leur donner des noms. C'est un père, un roi, un paysan, un berger. Les pères sont tendres, mais despotes. Les rois usent et abusent de la puissance, parlent noblement lorsqu'ils sont calmes, et entrent en fureur dès qu'on leur déplait. Les

SIÎAKESPEAKE.

courtisans donnent des conseils qu'on ne suit pas et reçoivent des ordres qu'ils n'exécutent pas toujours. Les bouffons font des calembours et de la philosophie, les paysans disent des sottises qui renferment parfois tout le bon sens de la pièce. Tous ces personnages ne sont d'ailleurs que des comparses, car le premier rôle appartient aux amoureux, et toutes les autres passions s'éclipsent au second plan devant l'amour. 11 faut aimer : c'est la loi universelle, et ceux qui essayent de s'y soustraire sont bientôt ramenés, humbles et repentants, sous le joug.

Le roi de Navarre* s'est retiré dans la solitude avec ses favoris, Biron, Longaville et Dumain. Pendant un an, les quatre compagnons doivent se livrer à l'étude et mortifier leur chair. Trois heures de repos chaque nuit, un seul repas par jour, un jour de jeûne par semaine, tels sont les principaux articles du règlement, mais le plus important de tous est celui qui interdit pendant douze mois aux jeunes adeptes la vue et la conversation des femmes. Le railleur Biron est le seul qui ne prenne pas au sérieux cette pénitence, mais il s'y soumet par dévouement à son roi. A peine le serment est-il prêté qu'on annonce l'arrivée de la princesse de France, qui vient réclamer l'Aquitaine, jadis engagée au roi de Navarre contre un prêt de deux cent mille couronnes. On ne peut refuser de voir la princesse. Soit, on ira la recevoir hors des murs, au lieu où elle est campée. A première vue, les quatre jeunes gens tombent respectivement amoureux de la princesse et de ses trois demoiselles d'honneur. Admirez avec quelle précision chacun choisit sa belle, sans qu'il y ait rivalité, ni double emploi, ni préjudice pour le voisin. Voici les quatre anachorètes occupés à composer des vers d'amour : ils se surprenneiit l'un l'autre dans ce travail. Ils se déguisent en Busses, ce qui leur paraît un moyen infaillible pour séduire des Françaises. Les étrangères les mystifient, et sans grande peine, car les Navarrais ne brillent guère à ce jeu de raquette qui consiste à se renvoyer des énigmes, des galanteries et des sarcasmes, sans qu'un