Mesvre pour mesure
un sombre hypocrite qui allie les passions de Tinquisîteuret le jargon du puritain. Que serait-ce si nous descendions jusqu'à Shylock ^ le tigr€ à la face humaine, le juif altéré de sang chrétien, jusqu'à Parolles*, incarnation de la domesticité vicieuse, sorte de Figaro malfaisant et lâche? On ne peut aller plus loin. Shylock est ce qu'il y a de plus méchant, et Parolles ce qu'il y a de plus méprisable au monde.
On ne trouvera, dans l'œuvre d'aucun poète, un contraste aussi frappant. L'homme a le monopole des colères injustes et des basses trahisons, la femme, celui des saintes douleurs, des sacrifices sublimes, des patiences héroïques. La Renaissance avait fait descendre la femme du piédestal où l'avait placée le moyen-âge chrétien : elle y remonte avec Shakespeare.
liC RlerYeillenx. — Le Songe d'une nuit d*été. La Tempête.
Parmi les contemporains de Shakespeare, nul ne songeait à révoquer en doute l'existence des revenants, le pouvoir des sorciers, l'influence des étoiles. Chaque marécage avait son feu follet, chaque commune, son cercle de fées qui venaient chaque nuit danser sur la bruyère. « Il n'était pas possible, dit Drake, {Shakespeare et son temps) de rencontrer un berger qui n'eût pas vu d'esprit, et le cimetière comptait autant de fantômes qu'il y avait de paroissiens vivants dans le village. )) Tout le monde sait que la nuit de la Sainte-Agnès, une jeune fille qui prépare une table avec deux couverts et laisse ouverte la porte de la rue, verra entrer, à minuit sonnant, la ressemblance de celui qu'elle doit épouser. Le fiancé-fantôme remplit son verre, Tèlève, boit, s'incline et se retire. Tout le monde sait encore que quiconque passe la nuit de la Saint-Jean sous le porche de l'église, voit s'approcher des portes et y frapper ceux qui doivent mourir