PO PR KT SON ÉGOLE

louchante. Le geôlier Lockit le reçoit avec une douce familiarité; n'est- il pas l'habitué, l'enfant de la maison? A peine sous les verrous, l'irrésistible bandit séduit Lucy, la fille de Lockit, et s'évade, grâce à son assistance. Heureusement, une tendre intimité, cimentée par de vieilles relations commerciales, unit les deux pères, Lockit et Peachum. A eux deux, ils réussissent à reprendre Mac-Heath, qui s'oublie dans des duos ou même des trios d'amour. Cette fois, plus moyen d'échapper. Le capitaine fait ses adieux, — toujours en musique, — à Polly et à Lucy. On vient lui annoncer l'arrivée de quatre autres épouses, qui viennent l'embrasser pour la dernière fois. « Quatre femmes! s'écrie-t-il ; qu'on me pende tout de suite. » En effet, on va le pendre, lorsqu'on fait remarquer à l'auteur qu'un opéra doit toujours avoir un dénouement heureux. L'auteur docile gracie son héros, et le ramène triomphalement au milieu de ses femmes.

Plus d'un critique moderne voit, dans Y Opéra du Gueux, une virulente satire contre les hautes classes, et dans Gay, un devancier de Beaumarchais, un précurseur de la Révolulion française. Le malicieux écrivain n'avait pas, croyonsnous, de si hautes visées. Se proposait-il simplement de parodier l'esthétique niaise des livrets d'opéras? A-t-il voulu esquisser, d'une main légère, le monde des coquins, tel qu'il existait de son temps? Certains esprits saisissent un côté bouffon dans le crime ; sur cette réalité sinistre, leur caprice brode de folles et joyeuses fantaisies. Gay, parmi ces esprits-là, a été un des plus hardis et un des plus amusants.

Un autre poète secondaire du même temps et de la même école est Parnell. Il eut un jour une inspiration heureuse et écrivit VErmite, d'après une vieille légende. A notre tour, nous dégageons la légende, à laquelle la versification de Parnell fait perdre un peu de sa grâce éti^ange et de son amère saveur.

Un ermite vivait dans la solitude, mais son âme était tourmentée par le regret du monde, qu'il avait trop peu connu. U se décide à quitter son désert. Il rencontre en chemin un jeune homme, dont la belle figure, l'air ouvert

CIIAPlTllE XYIll.

et les boucles blondes préviennent son cœur favorablement Les voilà qui font roule ensemble. La nuit vient, l'ermite et son compagnon trouvent asile chez un homme riche, qui leur fait servir un repas somptueux. Le lendemain, dès le lever du soleil, le feslin reconmience, et la coupe passe de main en main. Au sortir de ce palais, l'ermite s'aperçoit que son compagnon a emporté la coupe. Profondément atlrisié, il veut se séparer d'un tel camarade ; un charme le retient, et il se tait. Le soir, l'orage les assaille; ils frappent à la porte d'un avare, qui, après être resté sourd bien longtemps, touché à la fm d'un éclair de compassion, leur donue une maigre hospitalité. Pour l'en payer, le mystérieux voyageur lui donne la coupe magnifique. Stupeur de l'ermite, qui ne sait que penser. Le lendemain, au retour de la nuit, ils sont reçus par un homme excellent. Celui-là n'est ni fastueux, ni avare; son hospitalité est sage et douce. A l'aube, le compagnon de l'ermile se glisse près du berceau où dort l'unique fils de l'hôte ; il l'étrangle. L'ermite s'indigne, pourtant il suit son compagnon. Un des serviteurs de l'homme bienfaisant leur montre la route. Arrivé au passage d'un cours d'eau, le jeune homme pousse dans les Ilots le pauvre serviteur, qui disparaît. Cette fois. Termite donne cours à sa colère. Mais voici que, soudain, le jeune homme se transfigure, une clarté céleste illumine ses traits, des ailes ombragent ses épaules, un je ne sais quoi de divin l'entoure, et l'ermite tombe à genoux devant lui. « Ne t'agenouille pas ; je suis, comme toi, un serviteur du Dieu tout-puissant. L'homme riche a perdu sa coupe : dorénavant, il n'entraînera plus aux excès ses hôtes. L'avare a appris que la charité coûte peu et rapporte beaucoup. L'homme excellent aimait trop son enfant, maintenant il a reporté vers Dieu toutes ses pensées. En retour, Dieu l'a protégé contre le péril qui menaçait sa fortune; car, ce soir même, le fidèle serviteur qui s'est englouti dans le fleuve aurait volé les trésors de son maître. » L'ange, après avoir parlé ainsi, disparaît, et l'ermile tremblant retourne à son desert.

LES ROMANLlEKS. SG5

LES ROMANCIERS

Cnrnctére el rôle politique de Daniel Defoe. — Son système littéraire. Œuvres d'imagination. — Robinson Crusoe. — Parallèle de Fielding cL de l.icliardson. — Romans de Fielding. Tom Joncs. — Ro lcrick linn loui et rœnvrc de Smollett. — Vie et caractère de Ricbardsoii. Son ])rcmicr rouian, PdiiK'h/. — Clarisse Harlowe. — Sir Charl s Gramlison. Influence de lîicliardson sur la littérature. — G(ddsmith. Ses comédies, ses poèmes. Le Voyageur. Le Village abandonné. — Le Vicaire de Wakefield. — Lawrence Sterne. Tristram ShaJidy. Voyage sentimental.

Caractère et rôle politique de Daniel de Foë.

Defoe vient ici longtemps après sa date. Né en 1661, il était le contemporain et l'ainé d'Addison et de Swift. H avait porté les armes avec Monmouth, à une époque où les beaux-esprits de la reine Anne étaient à peine nés on sur les bancs du collège.

Où l'aurions-nous placé? Parmi les Wliigs ou parmi les Tories? Lui qui n'était ni tory ni whig, lui que tous les partis ont successivement méprisé et persécuté, lui qui a été mis deux fois au pilori, par les ministres de la reine Anne, à Temple Bar, et par Pope, dans la Dunciade! Il appartenait à une race à part, celle des Dissenters, race longtemps (.rosci ite et qui n'est pas encore entrée en possession de tous ses droits. Même aujourd'hui, l'Angleterre officielle, orthodoxe et aristocratique, affecte trop souvent d'ignorer ce qu'elle doit à cette robuste lignée, qui entretient, comme un dépôt sacré, les deux forces de la nation, l'esprit religieux et la passion de l'indépendance. Fils des puritains, on les maudit malgré leur* vertus, et à cause des criiiK^. ^e leurs pères. Ce n'est

pas ici le lieu de raconter l'œuvre sociale et le rôle politique des dissidents; mais disons qu'ils ont aussi creusé leur sillon dans l'histoire de la littérature. Il suffira de rappeler trois noms : Bunyan, Defoe, Richardson. Sorlis du peuple, portant en eux son génie, ils ont écrit pour le peuple, et l'âme du peuple leur a fait écho.

Après cette explication, les sarcasmes des beaux-esprits, le dédain affecté des courtisans, les rigueurs gouvernementales, la prison, le pilori, la mort désolée du pauvre Defoe, tout devient naturel. Pour ce qui vit dans les hautes sphères de la richesse et du pouvoir, et pour les gens de lettres qui essaient de s'y acclimater, Defoe n'est qu'un marchand de bas qui a fait de mauvaises affaires, et auquel la politique a troublé la cervelle. Gay écrit en 1711 : « La pauvre Revue est devenue si méprisable que, quoique l'auteur attaque tout le monde, personne ne veut entrer en polémique avec lui. Ce garçon a naturellement des parties excellentes, mais il lui mîuique la base, l'instruction. On a dit de lui un joli mot : il faudrait Vécumer. » Swift le traite d'ignorant, Oidmixon d'espion, Leslie de boute-feu, F^rior de libelliste, Toland d'homme vendu. Si un ministre moins sot que les autres, Ilarley, distingue son talent et veut l'utiliser, Defoe, en le servani, se compromet sans s'enrichir. Il passe à la fois pour un esclave des ministres et un démagogue, pour un esprit turbulent et un mercenaire, pour un fanatique et un athée : c'était tout bonnement un honnête homme.

Sur tous les sujets, cette intelligence si claire, sans cesse tournée vers le progrés et vers le bien, s'est montrée créatrice ou prophétique. Defoe est l'inventeur de plusieurs genres littéraires, le père de cinq ou six idées qui ont fait des révolutions dans le monde. Il a vuS annoncé avec précision tous les maux que devait amener le système d'assistance publique pratiqué en Angleterre, dédaigneuse aumône jetée par une classe à une autre. Seul, il a compris que 1688 était mieux qu'une date, une ère, et Guillaume plus qu'un roi, un

l. Giving alins^ no cliarnij.

LES ROMANCIERS

fondafeiir de nation*. 11 a appris au commerce anglais sa dignité, sa puissance, son avenir^. Il a prévu la ruine finale des jacobiles. Aux dissidents il a prêché la patience, et la tolérance à leurs maîtres. Son Essai sur les projets^ oublié dans une bibliothèque, a été le précepteur de Franklin, et par Franklin, l'inspirateur de la grande révolution américaine. N'est-ce pas assez? Ses ennemis mêmes, ses contempteurs plus ou moins sincères, toujours à court d'idées, ramassent celles qu'il a laissées tomber. C'est ainsi que Swift trouve dans le Consolidateur , « manuscrit tombé de la lune )), la première idée de ces royaumes de Laputa et de Lilliput, que devait perfectionner plus tard Fauteur, plus spirituel qu'inventif, de Gulliver. C'est ainsi encore qu'Addison et Steele empiuntent, pour leur Tatler et leur Spectator, le plan de la Revue parue dès 1703. Et d'où est sortie l'aînée vénérable des Revues du monde entier? De Newgate. « C'ebt dans un cachot, écrit Philaréte Chastes, qu'il forgea le puissant instrument de nos libertés intellectuelles. »

Système littéraire de Daniel Defoe. Œuvres dlmag^ination.

Cependant, quels que soient les titres de Daniel Defoe, comme penseur et comme publiciste, il peut être légitimement placé dans le chapitre des romanciers : car nul ne l'a été au même degré, ni auparavant, ni depuis.

Imiter la vie, telle est, chez le conteur, la préoccupation qui domine toutes les autres. L'écrivain clierche-t-il à faire valoir les grâces de son style et de son esprit, sa culture profonde ou sa sensibilité délicate, à satisfaire sa manie philosophique, son humeur prêcheuse ou sa passion politique, tenez pour certain qu'il n'est point romancier. Le romancier de race se reconnaît, avant tout, à une recherche exclusive,

^. Triichorn Englishman.