English liadesnian^ history of the tradc^ elC

passionnée, et pour ainsi dire acharnée : celle de tromper le lecteur et de lui faire prendre ses personnages pour des gens de chair et d'os, les aventures qu'il leur prête pour des événements réellement arrivés. Le misérable qui défend sa vie sur les bancs de la cour d'assises, contre un peuple de juges, de procureurs et de (émoins, ne ment pas avec plus d'audace, avec des raffinements de précision plus persuasifs, avec des attestations plus émues, ne joue pas mieux ce que le vulgaire appelle l'accent de la vérité. Parmi ces illustres menleurs, un des plus merveilleux est De Foë. Lisez l'histoire de l'apparition de mistress Veal, qui se montre le lendemain de sa mort à une de ses amies, et pourquoi? Pour lui recommander un opuscule religieux, un sermon de je ne sais quel pasleur oublié. Que de certificats, quel concours de circonstances, (juel accent sérieux, combien de ces traits quon n invente pas ! Quel oubli apparent de la mise en scène, et, en réalité, quelle savante mise en scène! Comment la supercherie se découvrit-elle? Seulement lorsqu'on apprit que les exemplaires invendus du sermon en question encombraient la boutique du libraire de Defoe. Tant de talent dépensé dans une réclame!

Notre auteur fait un plus noble usage de cet art de la tromperie littéraire, dans les Mémoires d'un Cavalier et dans le Journal de la peste. Le jacobite qui lit les Mémoires d'un Cavalier, s'abandonne sans défiance au courant du récit. Idées, passions, préjugés, tout lui convient; et, à la fin du livre, il s'étonne d'être converti au sentiment de ses adversaires. On prendrait le Journal de la peste pour les feuillets arrachés aux tablettes d'un négociant de Londres, qui aurait traversé ces temps lugubres; il n'y a qu'un témoin oculaire qui puisse parler ainsi. Pourtant, Defoe avait quatre ans lors de la fameuse peste. Sans doute, l'enfant pensif écoutait causer les bourgeois, lorsque, réunis dans l'arriére-boutique du bonnetier De Foë, ils repassaient ces tragiques souvenirs. A travers les paroles vides, les niaiseries, les exagérations, les vulgarités, la vérité émouvante apparaissait çà et là. Plus tard, elle devait sortir de la cervelle de Pécrivain, avec CCS touches de nature, ces accents profonds, qui dé-

LES [lOMANGIERS.

passent, en intensité comme en exactitude, les sensations réelles des hommes ordinaires.

Depuis longtemps, l'histoire n'est pins pour nous le journal des actions des rois, de leurs ministres et de leurs favoriles. Des milliards d'existences obscures la composent, sen>l)lables à ces infusoires dont les cadavres, accumulés indéfiniment pendant des siècles innombrables, forment des conli: ents. Defoe a préparé des matériaux à cette histoire nouvelle, en se faisant le biographe de certaines vies populaires, qui étaient jusque-là hors la littérature, comme elles étaient hors la loi. Moll Flanders, une prostituée de bas élage, traverse toutes les situations de la vie, toutes les émotions, môme celles de la coiîdaranée à mort, pour finir dans le repentir et dans la verlu. Le colonel Jack est un pauvre enfant abandonné, né d'une liaison coupable enire gens riches. Sa vie peut se résumer ainsi : il naît bon, devient un voleur par la force des choses, redevient un honnête homme et un gentleman par l'énergie de sa volonté. Les premières pages du Colonel Jack montrent les débuts de l'innocent petit voleur, les angoisses de cette pauvre petite conscience naissante et aussitôt étouffée, qui lutte contre les mauvais conseils et les mauvais exemples, comme une faible lumière contre les ténèbres qui Tentourent. Ce sujet présente quelque analogie avec certains passages d'Olivier Twist. Mais l auteur moderne n'a point l'avantage dans cette comparaison. Dickens parait cherché, affecté, grimaçant, auprès de la simplicité poignante de Daniel Defoe.

Robinson. Crurnoë.

Selcraig ou Selkirk, matelot écossais, que sa mauvaise conduite et son indiscipline avaient porté à quitter, d'abord la maison patei iielle, puis le vai.ss<^au à l'équipage duquel il appartenait, vécut quatre ans et quatre mois sur l'îlot Juan Fernandez, et fut recueilli le 2 février 1709 par le capitaine Woodes Rogers. A son retour en Angleterre, la curiosité publique l'entoura. Des gens célèbres se dérangèrent pour

til&f. DE LA LITT. ANGLAISJ. 24

Taller voir. Richard Steele rendit compte, dans un article, de sa conversation avec Selkirk. Quant à Daniel Defoe, pendant an séjour à Bristol, où il fuyait ses créanciers, il rencontra, dans une taverne, l'ancien solikire de Juan Fernandez. Quand Robinson Crusoë^dinit, quelques années plus tard, on l'accusa d'avoir volé le manuscrit de l'Écossais. Accusation stupide et qui ne vaut pas une ligne de réfutation. Ceux qui croyaient un Selkirk capable d'écrire Robinson Crusoe, n'avaient sans doute jamais eu riioniieur de tenir une plume. Sans méconnaître l'originalité de Defoe (on a vu plus haut l'opinion demi-favorable, demi-méprisante de Gay), les hommes de lettres affectaient de ne voir, dans son ouvrage, qu'un amas de solécismes et de barbarismes. Les livres ont leur destin : ils sont semblables aux grands hommes, qui frayent leur route à travers la boue dont on les accable, les pierres dont on les meurtrit, les épines dont on les déchire, et, comme on ne peut tuer les livres aussi aisément que les hommes, ils survivent à plusieurs générations de persécuteurs. Les cr itiques se résigiiérejit à suivre la foule. Johnson, si dédaigneux, place Robinson sur le même rang que Don Quichotte et le Pilgrinis progress. « 11 n'est pas, dit-il, un lecteur qui ne voudrait que ce fût plus long. » Qu'on s'interroge, c'est la vérité.

Combien je préféro, à cet aveu presque involontaire du célèbre critique, le touchant témoignage d'un des colons qui ont défriché les bords de l'Ohio ! (( Souvent, dit-il, après avoir été vingt moi^ sans apercevoir une (igure humaine, n'ayant pour pain que de mauvaise orge bouillie, harcelé par les Indiens et les animaux des bois, forcé de lutter pied à pied contre une nature sauvage, je rentrais épuisé, et, à la lueur de ma bougie de jonc, trempée dans de la graisse de castor, je parcourais ce divin volume. Ce fut, avec ma Bible, ma consolation et mon soutien. Je sentais que tout ce qu'avait fait Crusoé, je pouvais le faire. La simplicité de son récit portait la conviction dans ma pensée, et le courage dans mon àme. Je m'endormais paisible, ayant à côté de moi mon chien, que j'avais appelé Vendredi, et le lendemain, dès quatre heures, après avoir

LES ROMANCIERS

serré ce volume, plus précieux que For, je reprenais ma cognée, je me remettais à l'ouvrage, et je bénissais Dieu d'avoir donné à un homme tant de puissance pour consoler. »

Voilà un éloge qui eût fait pleurer de joie le pauvre Defoe, et qui fera peut-être pleurer de sympathie plus d'un de ses lecteurs. C'est l'éclatante justification du livre.

Qu'est-ce que Robinson? Un homme médiocre, plutôt mauvais que médiocre. Mis en présence de Dieu et de la nature, il vit, à lui seul, tous les âges de l'humanité, passe par toutes les épreuves où elle a passé. Le besoin aiguise son industrie, la méditation perfectionne sa conscience. Il finit par présenter, dans son désert et sous ses peaux de bètes, le type parfait de la civilisation chrétienne. L'expérience des fails démontre, l'histoire même de Selkirk prouve que les choses se passent tout autrement, que l'homme, livré à lui-memo, perd la parole et par conséquent la pensée, qu'il devient une brute, bien loin de devenir un héros ou un saint.

En présence de la réalité lourde et triste, Defoe a édifié son admirable mensonge religieux et philosophique. Mais ce mensonge, — le colon de TOhio nous raffirme, et nous devons le croire, — depuis que le génie de Daniel Defoe l'a revêtu d'une forme immortelle, est désormais une vérité.

|l*arallèle de Fielding et de Richardson*

Dans un des quartiers les plus populeux de Londres, prés de Westminster, il y avait, en 1750, une maison assez singulière; un juge de paix l'habitait. La porte était ouverte à tous venants. Vous entriez, et vous vous trouviez dans une salle basse, voûtée, assez sombre, ornée d'un grand poêle, la table dressée; sur cette table, des reliefs de feslin, des verres brisés, de la venaison, du porter et des fruits. Dans un coin, un pupitre chargé de papiers. Devant la table, un homme à l'œil vif, à la perruque ébouriffée, fumant, buvant, riant et criant de toute sa force, le teint haut en

couleur, la jambe entortillée de flanelle et reposant sur un escabeau. Autour de la table, debout, assis, agenouillés, accroupis, des commissionnaires, des porteballes, des petits marchands, des harengères, des gardes de nuit, des escrocs irlandais, écossais, gallois, auxquels le maître du logis imposait silence en frappant la table d'un poing vigoureux. La voûte retentissait de leurs criailleries polyglottes et de leurs discussions violentes. Là, vous entendiez à la fois tous les dialectes que l'on parle, que l'on beugle ou que l'on bégaye, du nord au midi de la Grande-Bretagne. Souvent, l'homme qui gagnait sa cause devant ce singulier tribunal, s'asseyait à la table du juge de paix et sablait le porter ou Taie à la santé du magistrat. Il arrivait quelquefois qu'un gentilhomme, portant épée, jabot et manchettes, descendait de voitureàla por!e, entrait dans la salle, tendait la main au juge de paix et causait un nicmcnt avec lui. Ce gentilhomme était peut-être lord Lytlellon ou l'éloquent lord Ghatam, Pope le poète, l'acteur parodiste Foote, Arbuthnot le bel-esprit, ou bien encore le libraire Tonson, un sac d'écus sous le bras, et venant apporter au magistrat buveur et prodigue quelques livres sterling d'avance sur son prochain roman. Gar ce juge de paix, c'était Fielding, l'auteur de Tom Jones.

Assez prés de là, dans le quartier du Temple, demeurait, à la même époque, un homme de mœurs différentes. 11 avait un petit logement fort propre, meublé de bois de chêne, lambrissé de chêne noir, et dont la vue donnait sur les pelouses vertes des jardins du Temple. Une vieille domestique, aussi propre que le logis, à l'air dévot, à l'œil voilé, à la taille droite et raide, à la démarche prudente et sage, venait vous ouvrir. Le maître de la maison, homme grave et silencieux, réglait exactement l'emploi de ses heures. Il ne manquait pas un sermon, recevait en consultation les dévotes du quartier, qui venaient l'interroger sur des scrupules de conscience, répondait à celles qui lui proposaient par écrit des points de controverse religieux et moraux, surveillait l'i nprimerie que ses économies avaient créée, et consacrait le reste de son temps à écrire

LES ROMANCIERS

Pamela, Grandison et Clarisse Harlowe. Ce puritain était Richardson K

Chacun de ces deux hommes se reflétera dans son héros, l'un dans Tom Jones, l'autre dans sir Charles Grandison. Chez Fielding, Grandison s'appellera Blifil, c'esl-à-dire l'équivalent anglais de Tartuffe. Chez Richardson, Tom Jones se nommera Lovelace, c'est-à-dire le Don Juan britannique. Jamais opposition ne fut plus frappante. C'est à douter que les deux auteurs aient appartenu au même temps et à la même race, que les deux livres soient le produit de la même littérature. Et pourtant, Richaf dso)i est aussi Anglais que Fielding. C'est que le contraste n'existe pas seulement entre deux hommes, mais entre deux écoles, entre deux traditions, qui partagent la société anglaise en deux moitiés inégales. L'auleur de Tom Jones est l'héritier légitime des Cavaliers, et le pére de Clarisse est le descendant direct des Têtes Rondes.

Romans de Fielding^. Votn Jov^es,

îlenry Fielding était un cadet de la famille de Denbigh, qui est elle-même une branche cadette de la maison de Ihipsbourg. Malgré celte parenté avec les empereurs d'Allemagne, Fielding possédait une maigre fortune. Mener une vie de dissipateur, avec peu d'argent, était le problème à résoudre. Le jeune homme demai.da des ressources à la carrière dramatique. Il sema follement, dans d'innombrables farces, la vis comica qui débordait en lui. Il écrivit même pour les marionnettes. A travers ce déluge de littérature improvisée, deux ou trois œuvres auraient dû surnager ; dans le nombre, une comédie de V Avare, qui n'est ni une traduction de Plajte, ni une traduction de Molière. Jj'avare de Fielding est amoureux pour de bon, et ce caprice enragé, luttant avec la passion de l'argent, produit les effets

4. J'emprunte à Philarète Cliasles ce parallèle, dont j'ai modifié quelques traits.

les plus inattendus. A mesure que l'action se précipite, la verve de l'écrivain s'excite, les traits abondent, les épisodes se croisent et s'engendrent, avec un crescendo de gaieté et d'esprit dont le lecteur est ébloui. Le Pasquin est une caricature politique dont le plan rappelle la Répétition de Villiers. Malheureusement, une profonde connaissance des mœurs politiques du dix-huitiéme siècle est aujourd'hui nécessaire pour bien apprécier cette amusante charge.

Une vie qui plaisait encore mieux à Fielding que celle des coulisses et des tabagies de Londres, c'était Texislence, à la fois fastueuse et libre du squire de campagne. Après son mariage. Fielding essaya de tenir son rang parmi les autres gentilshommes et se ruina en livrées jaunes. Il crut que sa parole intarissable lui ferait une situation dans le barreau. La goutte, qui peut-être trouvait une complice secrète dans sa paiesse, l'obligea au repos. Il demanda à Walpole une sinécure ; ce ne fut que longtemps après qu'il obtint une commission de juge de paix pour le comté de Middlesex. On a vu que ce n'était pas tout à fait une sinécure. Mais, tout en jugeant, Fielding observait les types divers qui défilaient sous ses yeux, les originaux qui posaient un instant devant lui. Quand la foule s'était écoulée, le malin juge se dirigeait en boitant — maudite goutte ! — vers le pupitre chargé de papiers, et tout ce monde retrouvait une seconde existence dans les pages de Jonathan Wild ou de Tom Jones.

Tom Jones est un enfant naturel élevé par charité dans la maison d'un riche seigneur de campngne, M. Allw^orthy, et en compagnie de son neveu, Blifil. Celui-ci, par ses feintes, réussit à faire perdre à Tom Jones la faveur du digne M. Allworthy et la main de Sophie Western, mais non sa tendresse. Le souvenir de cette affection accompagne Tom Jones à travers ses aventures, qui sont aussi variées que scabreuses. Au début, on l'a vu séduire une petite paysanne. En route, il ne se refuse à aucune de ces bonnes fortunes de grand chemin, qui abondent, au moins dans les romans picaresques. Plus tard, auprès d'une grande dame déjà mûre, il remplit une situation difficile à expliquer, et plus difU-

LES UOMA^IGIERS

cile encore à jusliPier. Au milieu de ces infidélités, il ne pense qu'à Sophie, il ne voit, û n'aime que Sophie, l'adorable, l'incomparable Sophie. Après avoir connu la misère, la prison, vu de près la mort, cru reconnaître sa mère dans sa maîtresse et son père dans son domestique, guéri du vice par ces abomhiatioiis, heureusement imaginaires, il retombe aux pieds de son protecteur, qui se trouve être son propre oncle. Blifil est démasqué, et Sophie, après s'être fait un peu prier, pour la forme, couronne du don de sa main et de sa fortune, sinon la vertu, du moins le repentir de Tom Jones. Sera-t-il sincère? La morale optimiste de Fielding veut que nous en soyons persuadés. L'auteur a entendu racheter par des qualités charmantes les défauts de son héros. Malheur. 'usement, ces qualités ne sont pas elles-mêmes de bon aloi ; elles procèdent de la même source que ses défauts, d'un manque de maturité dans les jugements, toujours précipités et excessifs. La charité exige-t-elle que je me fasse le bienfaiteur de l'homme qui a voulu prendre ma bourse à main armée? Lui pardonner, l'envoyer se faire pendre ailleurs, c'est assez. Lui offrir l'argent qu'il a failli dérober, c'est trop. C'est pourtant là ce que fait Tom Jones. Singulier caractère que ce libertin redresseur de torts, cet indigent qui fait l'cumône, ce persécuté qui vient au secours de tout le monde, ce don Quichotte sous le costume de don Juan!

Les autres caractères, à l'exception d'un seul, manquent de vie. L'universel Partridge, tantôt maître d'école, tantôt barbier, tantôt factotum, mais toujours philosophe, est un de ces types invraisemblables que les auteurs cares^^eiit, mais que le lecteur ne reconnaît point dans la vie réelle. Sophie est la cagesse, comme l'indique son nom tiré du grec. C'est une Minerve en paniers, avec de la poudre et des mouches. M. Allworlhy abuse de la permission qu'ont les honnêtes gens, — dans les romansde Fielding, — d'être aveugles et faibles. Blifil et ses acolytes sont des pantins que Fielding aurait dû conserver pour le théâtre des marionnettes : leur scélératesse fait rire. Seul, l'enragé Western, ^rand chasseur, çrand buveur, strand hâbleur, lou-

jours entre deux vins et entre deux colères, prompt à maudire et à embrasser, le meilleur et le plus violent des pères, le plus taquin et le plus querelleur des frères, est franchement et heureusement dessiné. Fielding n'a, d'ailleurs, rien inventé. Il n'est qu'un peintre habile et fidèle. Western, au dix-huitième siècle, s'appelle légion. Aujourd'hui que la race est éteinte, le squire de Fielding a pris la valeur d'un portrait historique.

Rodet^ick Random^ et l'œuvre de ISmollett.

Il faut placer Roderick Random auprès de Tom Jones, pour bien mesurer la distance qui sépare le talent qui compose, de la facilité qui improvise. Les défauts de Fielding disparaissent quandonles compare à ceux de Smollett. Roderick Random est un mélange de Gil Rlas et de Tom Jones; mais le héros de Smollett ne s'instruit pas comme celui de Lesage, ne se corrige pas comme celui de Fielding. Gil Bias, d'abord un peu simple, se dégourdit, devient un personnage et un homuie riche, par son industrie et sa fmesse. Tom Jones, cœur d'or, après des étourderies et des folies sans nombre, guéri du libertinage par l'amour vrai, fera peut-être un bon mari. Il y a dans ces deux héros un caractère, et dans les deux romans un progrès. Roderick Random n'a point de caractère propre. Les aventures qu'il traverse ne semblent pas faire d'impression sur lui. On ne saurait dire s'il est bon ou mauvais, brave ou poltron, intelligent ou sot. On ne voit rien en lui que l'égoïste curiosité de la jeunesse, avide de mouvement et de spectacles, et qui ne demande qu'à passer d'une sensation à une autre sensation. Il se promène du fond de l'Ecosse à Londres, de Londres à Paris, de la côte de Guinée au Paraguay, sur terre et sur mer, à travers tous les cabarets, tous les li'ipols et tous les mauvais lieux de l'Europe. Ce roman à tiroirs, dont la scène change à chaque chapitre, met en scène un peuple méprisable et comique de médecins ignorants, d'officiers couards, d'ingénues perverties, de

LES ROMANCIERS

courtisnnes sensibles, de marins hâbleurs, d'aubergisles qui citent Horace, et de valets de pied qui deviennent membres du Parlement. Le sang coule, l'argent roule, les morls, les naissances, les duels, les attaques nocturnes, les aventures galantes, les accidents de toute espèce, les reconnaissances invraisemblables, se succèdent avec rapidité. S'arrète-t-on la nuit dans une hôtellerie, celte hôtellerie sera le théâtre d'une scène burlesque ou terrible, née d'un quiproquo. La peinture des gens en chemise, un bougeoir à la main, drapés dans leur couverture et mourant de peur, est une de celles où se complaisent notre auteur et son public. Chaque personnage I aconte son histoire suivant les règles du roman picaresque, et cette histoire, interrompue par des événements saugrenus, est vingt fois reprise et abandonnée. A la fin du livre, Roderick est aussi gueux et aussi étourdi qu'au début. L'auteur, pour se dél)nrrasser de lui, lui donne un père, une femme et une fortune, trois bienfaits dont il n'est guère digne. Des peintures libres, mais vivement enlevées, un style aisé, de la bonne humeur, sont les seules qualités de Roderick Random.

On les retrouve, quoique à un moindre degré, dans les autres ouvrages de Smoiiett. Dans Ferdinand, comte Fathom, la liberté dégénère en licence. Sir Lancelot Greaves est une pauvre imitation de Don Quichotte. UHistoire d'une femme de qualité est composée avec les réminiscences galantes d'une coquine de haut rang, lady Vane, qui paya l'écrivain pour les rédiger. Ce trait lait juger l'homme. Après une jeunesse agitée, passée sur le pont d'un navire, aux Indes, à Bath, à Chelsea, après avoir longtemps hésité entre la médecine et la littérature, Smollett se décida enfin pour la dernière. Elle ne fut pour lui qu'un métier, peut-être serait-il plus exact de dire un commerce. Il faut faire une exception en faveur de Humphry Clinker, ne serait-ce que par déférence pour Walter Scott et pour Thackeray, admirateurs décidés de ce roman. « Rien de plus amusant n'a paru, dit l'auleur des Snobs, depuis qu'on écrit des romans. )) Dans Muhiphry Clinker, la géographie ne fournit pas seulement

$78 CHAPITRE XÎX.

un cadre aux aventures du héros, elle devient le principal motif d'intérêt. Ce livre a ouvert la voie à ces histoires extraordinaires de voyages, qui obtiennent de notre temps un si vif succès. Ce n'est pas une raison pour s'associer sans réserve à Tengouement paradoxal de Thackeray, qui est loin d'êlre une autorité critique. Smollett doit rester au second rang parmi les romanciers; nous le trouverons au troisième parmi les historiens.

Vîe et caractère de Richardson. fSotfi premier roma^,

Richardson était le fils d'un charpentier du Derbyshire. 11 avait douze ans lorsque les jeunes filles du village le choisirent, à cause de sa douceur et de sa finesse, pour leur faire la lecture à haute voix. Elles lui confiaient leurs secrets d'amour et l'employaient à écrire leurs lettres. Un tel début dans la vie annonçait un romancier, pourtant la vocation mit près de quarante ans à se produire. A quinze ans, le fils du charpentier vint à Londres. Apprenti imprimeur, puis ouvrier, puis maître imprimeur, il épousa la fille de son premier patron, Wylde. Économe et laborieux, sa maison prospéra. Le speaker Onûo'W lui confia l'impression des procèsverbaux de la Chambre. Il avait près de cinquante ans, lorsqu'un de ses amis lui demanda un livre de lectures pour les filles de campagne qui venaient se placer à Londres : en trois mois, il écrivit Pamela.

L'héroïne du livre est une jeune paysanne née de parents très pauvres, mais très honnêtes. Elle est remarquée par une grande dame, qui la prend à son service comme femme de chambre et lui fait donner, à ce qu'il semble, l'éducation d'une demoiselle. Cette dame venant à mourir, son fils trouve dans l'héritage la jolie femme de chambre. Il essaye de prendre des libertés avec sa servante. Elle résiste : on la renvoie. Mais, au lieu de la conduire chez ses parents, le. cocher qui rtnmmène prend, d'après ses instructions secrètes, le chemin d'une autre maison appartenant au Jeune H.

LES ROMANCIERS

Dans cette maison, elle est retenue prisonnière ; son geôlier est une hoirible femme de charge, type de virago que l'on retrouve dessiné avec plus de vigueur et de vraisemblance dans Clarisse. Après avoir inutilement essayé de s'enfuir avec l'aide d'un jeune clergyman aussi niais que poltron, après avoir subi toutes sortes d'indignités, et en particulier les ignobles tentatives dirigées par son maître contre sa vertu, elle voit tout à coup les choses changer de face, alors que l'impatience et le dégoût du lecteur sont à leur comble. C'est vers le troisième ou le quatrième volume que ce charmant monsieur B. s'avise de se faire aimer. Dès qu'il essaye, il réussit. Mieux encore, Paméla s'aperçoit qu'elle l'a toujours adoré. 11 se convertit, épouse Paméla, et montre, à partir de cet instant, une délicatesse de sentiments qui rend les brutalités du début aussi invraisemblables qu'elles sont impardonnables. Cette mégère de mistress Jewkes devient le modèle des house-keepers respectueuses et dévouées. Paméla ne fait aucune difficulté de l'embrasser et de l'avoir pour témoin de son mariage. Le roman est fini. L'auteur, sans pi lié comme sans goût, le prolonge encore pendant plusieurs volumes. H marie sa Paméla avec autant de minutie qu'il enterrera plus tard Clarisse, ne nous faisant grâce, ni des pi opos insipides »des voisins et des domestiques, ni des gauches compliments que la beauté et la bonne tenue de Paméla inspirent à ceux qui la voient. A peine a-t-elle paru, toute la haute société est à ses pieds. Elle n'a pas encore ouvert la bouche, on admire son esprit. Les gentlemen ^ après avoir bu chacun deux bouteilles de bordeaux après le dîner, s'en retournent enchantés de son hospitalité.

Ce livre affiche des prétentions hautaines à la morale. Parnéla a pour sous-titre : La Vertu récompensée. Conmient est-elle récompensée? Par de l'argent. Chacun est rémunéré selon la même arithmétique et d'après une sorte de proportion, en espèces monnayées ayant cours, à l'effigie du roi George, ou en marchandises dûment expertisées : cinquante guinèes à celui-ci, vingt à celui-là, cinq, trois, deux (Ruinées à tel ou tel; un habit de drap au père de Paméla, une robe de soie à sa mère, une ferme à tous deux,

plus cinquante livres par an. Quant à Pamela elle-même, elle reçoit, pour ainsi dire, à genoux, la main du misérable qui a voulu se glisser dans son lit, sous la cornette de nuit d'une servante, il est vrai que ce misérable est riche. La morale, à la fois puritaine et commerciale, de Richardson, n'en demande pas davantage.

Clarisse Mlawlowe,

Dans Clarisse, l'idéal se relève, la morale se purifie, la psychologie est plus profonde. (]e n'est pas que le caractère de Clarisse plaise au premier abord. Elle a les défauts de sa famille : elle est fausse, orgueilleuse, colère. On n'aime pas qu'une ingénue de dix-huit ans ait des accès de fureur à déchirer son bonnet et ses manchetles« !1 est impossible au lecteur de savoir si elle s'enfuit de la maison paternelle par amour pour Lovelace ou par aversion pour Solmes, qu'on veut lui faire épouser. Pourquoi, une fois hors de chez elle, ne se réfugie-t-elle pas chez des personnes de son sexe et de son rang? Pourquoi népouse-t-elle pas Lovelace ? Parce qu'il est un libertin et qu'elle prétend le convertir auparavant. La raison est médiocre. Le salut de son amant devrait moins la préoccuper que son honneur, qu'elle compromet en vivant sous le toit d'un débauché. Ce qui étonne, c'est qu'elle ne soit pas, en effet, compromise, et que tant de gens lui témoignent encore de Famitié et du respect.

A partir du moment où Clarisse est déshonorée, elle devient sublime, et le roman quitte les sentiers vulgaires. Elle a été prise malgré elle, soit : du moins, elle ne se donnera pas de son plein gré à celui qui Ta flétrie; elle ne ratifiera pas en quelque sorte, au pied de l'autel, Tinfàme surprise dont elle a été la victime. L'âme restera libre, et quant à la souillure physique, puisqu'elle n'a pas d'autre moyen de l'elfacer, el'e en mourra. Le caractère de Lovelace appelle de nombreuses critiques. Sa mécliancelé est excessive, et on jie voit pas trop à quoi elle sert. Ce séducteur, pour tout exploit, obtient, à l'aide d'un narcotique, la possession

LES ROMANCIERS

d'une jeune dame endormie. H la retient dans une maison verrouillée de haut en bas, gardée par une demi-douzaine de personnes. On nous vante la bonne grâce de Lovelace, mais nous ne pouvons guère juger que de son effronterie. En beaucoup de points, il rappelle le maître de Paméla. Du moins, reste4-il jusqu'au bout tel que Tautear Ta posé dès le début. Au lieu d'un piteux et fade repentir, la mort de sa victime bien-aimée lui inspire un accès de colère sauvage, furieuse, effrayante : il faut l'attacher. La fièvre seule vient à bout de lui. Cet homme grandit dans le mal connue Clarisse dans la vertu.

Dès que Clarisse a rendu le dernier soupir, nous voudrions fermer le livre. Outre la mort de Bel ton, qui n'est guère utile, il nous faut subir la mort de maman Sinclair, qui est hideuse, le repentir des Harlowe, ce repentir si peu vraisemblable et si peu intéressant; il nous faut suivre, à travers toute l'Angleterre, le corbillard de l'héroïne, assister à toutes les cérémonies, la voir déposée dans le caveau de la famille, lire le testament et les lettres funèbres de Clarisse. Or, ces lettres, si délicatement qu'elles varient le même sentiment, sont monotones, Richardson, comme les gens timides et peu habitués au monde, ne sait pas prendre congé.

Rien ne nous a plus étonné que la punition de Lovelace par l'épée du colonel Morden. L'idée est d'un profane et d'un mondain, elle est indigne d'un homme pieux, qui ne pouvait considérer le duel comme le jugement de Dieu. Pourquoi cette tache de sang sur le blanc linceul de Clarisse?

Sitr Chairles drandison. Influence de Richardson sur la littérature.

Après la paysanne, la bourgeoise. Il restait à Richardson, pour compléter sa trilogie, à aborder la peinture de la haute société. Cette fois, il donna le beau rôle à un homme, sir Chai'Ies Grandison, et l'arma de toutes les perfections qui peuvent rendre la vertu eimuyeusè et ridicule. Horace Wal-

pole écrit dédaigneusement : « C'est le grand monde tel qu'un libraire peut le peindre, c'est l'amour tel qu'un ministre méliiodisle peut se l'imaginer. » Lord Chesterfield, plus équitable, mêle l'éloge à la critique : <( Richardson, écrit-il, m'a envoyé son Graudison en quatre volumes, qui m'amuse assez. C'est trop long, et il y a beaucoup de pur bai^ardage. Quand il veut monter ultra crepidam et se risquer dans le high life, il se trompe lourdement. Mais, pour être juste, il ne méconnaît jamais la nature, et il a certainement beaucoup de science et d'adresse à peindre comme à intéresser le cœur.»

Que sont ces railleries de grands seigneurs à côté de l'enthousiasme, de l'émotion, des larmes de la foule? Lorsque Clarisse allait mourir, l'auteur recevait des lettres innombrables, don! le papier était trempé de pleurs et qui le suppliaient de sauver la vie à l'héroïne. Dans les villages, à la veillée, on lut Pamela, A Slough, dans le comté de Buckingham, lorsque les paysans touchèrent au dénouement, ne sachant comment témoigner leur joie en voyant la fille du pére Andrews heureusement mariée à un squire, i's eurent l'idée de courir à l'église pour sonner les cloches. Bientôt Pamela et Clarisse pasocrent le détroit et arrivèrent à Paris: Diderot les reçut dans ses bras. Les Français dépassèrent les Anglais dans leur engouement. Ce fut comme une fièvre, une i'olie. Pour comprendre l'admiration des contemporains, il faut se placer à leur point de vue. Pour eux, Richardson était l'inventeur de la tragédie bourgeoise, l'Eschyle de la vie ordinaire, le créateur d'un genre qui élevait à la hauteur des Atrides ou des Labdacides, la famille Andrews et la famille Harlowe, c'est-à-dire nous tous, ignobile vulgusy gens sans nom et sans histoire. Jusque-là, on n'avait l'ait que rire aux dépens de ces personnages inférieurs. Désormais, le premier venu pouvait être le héros d'une Orestie. On croyait avoir fait une grande découverte littéraiie, et on avait raison. Trente ans plus tard, la Révolution française mettra cette tendance en action, et, sous cette infiuence, Gœthe écrira Hermann et Dorothée , qui fait monter encore d'un degré les Andrews et les llarlowc, en les élevant de la tragédie à l'épopée.

LES ROMANCIERS

C'est donc avec respect qu'il faut traiter les fautes de Richardson, puisque ces fautes ont fait école. Il a inventé ce roman où l'art consiste à négliger tous les préceptes de l'art, où l'accumulation de défaits étrangers à l'action, où la répétition des mômes scènes et des mômes sentiments, produisent plus d'effet que la précision, le goût, la justesse et Tordre n'en ont jamais produit. Ce je ne sais quoi qui tient lieu de tout, c'est la passion elle-même, qui vibre dans Paméla et surtout dans Clarisse. En reconnaissant son accent, en l'entendant parler pour la première fois, le monde eut comme un tressaillement. Un viel imprimeur puritain venait avant Jean-Jacques, de lui révéler le véritable langage de l'amour.

GoldisniUh. Se» comédies, ses poèmes. lie Vot^cf^etf»*. lie "Village ubandontté.

Goldsmith est un bohème. La misère a été sa muse, mais la misère comique, joyeusement supportée, el acceptée comme l'inspiratrice du talent. De rUiiiversité, il n'avait fait qu'un saut jusqu'à la prison pour dettes. Sa jeunesse se passa à courir l'Europe à pied, de village en village, gagnant son pain et son lit en jouant de la flûte. La célébrité, l'âge mûr, l'amitié du IV Johnson, ne changèrent point Goldsmith. Il Irouva le moyen de mourir dans la gène, à quarantecinq ans, alors qu'il était en plein succès et qu'une seule année lui avait rapporté 1800 livres (plus de 40 000 francs, qui en vaudraient aujourd'hui plus du double).

Le Voyageur a dû être, sinon écrit, du moins ébauché, durant la période nomade de la vie de Goldsmith. Dans ce petit poème, l'auteur s'adresse d'abord à son frère, Henry Goldsmith, l'humble et paisible vicaire, qui avait, lui aussi, des talents, et qui les enfouit dans une paroisse rurale d'Irlande, où il vécut, lui, sa femme et ses enfants, avec 40 livres de revenu. Bénie soit la famille, béni le toit modeste qui l'abrite! Quant à lui, sa destinée l'entraîne à parcourir le monde. Que de spectacles et quelles leçons! Il

lui semble que, du haut d'une solitude alpestre, tous les royaumes se déroulent à ses pieds. C'est l'Italie, climat favorisé du ciel, mais terre classique de la mollesse et de la seivilude. C'est la Suisse: le montagnard y vit indépendant et simple, mais son âme inculte ne connaît que des plaisirs grossiers. Salut à la France! patrie de la sociabilité, où les arts s'ingénient à rendre la vie heureuse; race enviable entre toutes, si la vanité n'y dévorait les cœurs. Que dire de la Hollande? Industrieuse et sage Hollande, conquête du génie humain sur une mer ennemie, sur un sol ingrat et triste! Par malheur, une sordide avarice gâte ses qualités; tant d'industrie se dépense pour remplir les coffres de quelques marchands-rois. Enfin, voici l'Angleterre. Ici, on respire un air libre. Le citoyen parle et agit dans sa fierté. Point de tyrans. Si, car les faciions sont encore des tyrajis, et les plus cruels de tous. Que conclure? Que toutes les nations ont leurs faiblesses, comme tous les climats ont leurs défauts. L'homme heureux, sous toutes les latitudes, sous tous les gouvernements, est celui qui se contente de peu et ne relève que de sa conscience.

Le Village abandonné est écrit dans la même veine et obtint un succès égal. Il se passait alors en Angleterre un phénomène analogue à celui que Pline exprime dans un mot célèbre : Latifundia perdidere Italiam, Les parcs prenaient la place des cultures. Goldsmith suppose un village, sweet Auburn, dont la population a été forcée d'émigrer en masse. Il décrit l'ancien et le nouvel état des choses : autrefois, la vie et le travail; aujourd'hui, les ruines, le silence, la mort. Le ministre, le maître d'école, l'aubergiste, passent tour à tour devant nous. Où sont-ils allés, ces pauvres gens d'Auburn? A Londres peut-être, où leur misère se dissimule dans les recoins les plus désolés de la grande ville, exposés à tous les désespoirs et à toutes les tentations. Non : ils ont tous quitté le pays natal. Ici, se place la description de leur départ et des scènes déchirantes qui l'ont accompagné. Puis, nous voici avec eux au delà des mers, au milieu des. terreurs du pays nouveau où ils s'essaient à vivre. L'auteur termine par un pathétique appel à l'humanité, à la sagesse

LES ROMANCIERS

des hommes d'État : « A vous de mesurer l'al/ime qui sépare un pays splendide d'un pays heureux.... » Ainsi, à une époque ( ù la seule ({uestion intéressante était de savoir qui gouvernerait, des Whigs ou des Tories, Goldsmith semble pressentir une question sociale. Le Village abandonné est devenu classique, les misères sur lesquelles il nous apitoie n'ont pas disparu : loin de là. Trois quarts de siècle apiès la mort de Goldsmith, ce n'était plus un village, c'était la moitié de l'Irlande que la famine arrachait à ses foyers pour la jeter de l'autre côté de l'Océan.

Dans le Voyageur, conime dans le Village abandonné^ ce qui inspire le mieux Goldsmith, c'est la peinture du bonheur domestique. A ce vagabond, à cet aventurier, Dieu avait donné un sentiment exquis des joies intimes, des humbles et pacifiques amours, de la vie tout unie qui se passe au coin du même foyer, l'hiver, et l'été à l'ombre du même arbre. 11 a rendu ces choses si douces, dont il n'a jamais joui, avec la tendresse d'un banni qui parle de la patrie.

Si la poésie de Goldsmith est quelque peu plaintive, ses comédies sont délicieuses de naturel et de gaieté. Les meilleures sont The good natured man et She stoops to conquer. Cette dernière, quoiqu'elle ne vise qu'à faire rire, est un tableau fidèle de l'Angleterre provinciale vers le milieu du dix-huitième siècle. Les situations naissent des caractères, et Goldsmith crée, en se jouant, des types qui ont vécu ; notamment, ce grand dadais de Tony Lumpkin, mal élevé, mais bon enfant, mélange de niaiserie et de malice, qui punit lui-même sa ridicule mère de l'avoir gâté, et qui, aujourd'hui encore, joué par un bon comique, fait la joie d'une salle entière pendant cinq longs actes.

liC f'tcatfc de Wakefieid^

La composition de ce petit roman est très défectueuse. L'intrigue tantôt languit, tantôt se précipite. L'absurdité de certaines situations et de certains caractères dépasse les

HIST. DE I k I.ITT. ANGLAISE. 2§

limites du possible. Les gens qui ne se sont pas vus depuis des années et ceux qui se cherchent inutilement depuis des mois, se retrouvent de la manière la plus inopinée dans une hôtellerie isolée. Un grand seigneur, célèbre dans toute l'Angleterre, circule sous un faux nom, sans déguiser son apparence, dans le pays où sont ses domaines et dont il est le bienfaiteur, et personne ne le reconnaît. Un ministre va vendre son cheval à la foire et laboure sa terre avec sa famille. La façon dont les malheurs s'accumulent sur la tête de ce ministre, touche au grotesque. Ses deux filles enlevées, l'aînée morte, son fils assassin, lui-même en prison, après avoir vu sa maison incendiée : c'est trop. C'est encore Irop quand l'auteur se décide à faire pleuvoir sur lui les prospérilés. Ces invraisemblances de fait ne sont rien à côté de certaines impossibilités morales qui révoltent profondément le lecteur. Comment admettre ce père qui reste trois ans sans nouvelles de son fils aîné, et ce fils qui n'écrit pas à son père, sans qu'une famille si unie et si tendre paraisse en éprouver le moindre malaise, ce Thornhill qui est riche et qui s'amuse à se faire prendre pour un besoigneux et un parasite, qui laisse celle qu'il aime dans le chagrin et dans l'embarras avec tous les siens, et qui, au dénouement, avant de se déclarer, feint encore de vouloir la marier à un filou de bas étage? Un pareil trait fait douter à la fois du cœur et de l'éducation de Goldsmith. S'il nous est permis de parodier un mot célèbre de Napoléon, Goldsmith a pu faire de sir William Thornhill un- baronet, il n'a pas réussi à en faire un gejitleman.

Comment se peut-il qu'avec des faiblesses si visibles, des défauts si choquants, ce petit roman soit au rang des chefsd'œuvre, et qu'il ait placé son auteur à côté de Richardson et de Fielding? C'est que le vicaire lui-même est un type impérissable, comme Tom Jones ou Lovelace. Tant que dure le livre, le lecteur hésite entre un sourire et une larme, mais ce sourire n'a rien de méprisant et cette larme n'a rien d'amer. Honnête et humble chrétien, le vicaire est un Pangloss qu'on peut aimer, même quand il est ridicule. Certes, il n'est ni plus éloquent, ni plus clairvoyant que le

LES ROMANCIERS

commun des hommes, il a ses petitesses et ses misères. Mais, quand il évangélise les voleurs, quand il reçoit dans ses bras sa fille coupable, quand il bénit la main qui Taccable, quand il remercie son Maître de lui avoir laissé, nu milieu de ses épreuves, le trésor d'une bonne conscience, un rayon divin illumine sa douce figure, encadrée de cheveux blancs, qui se grave dans l'âme et ne s'oublie plus.

Lawrenee (Sterne. VrÎHtiratn. Shandy, Voyage Meniitn entai.

Le principal et, pour ainsi dire, l'unique ouvrage de Sterne, est intitulé Vie et opinions de Tristram Shandy, gentleman. Celui qui, sur la foi du titre, croirait ouvrir un volume de mémoires, un roman autobiographique, serait cruellement trompé. Il y a de tout, dans Tristram Shandy : du français, du latin, du grec, de l'érudition, des grivoiseries, de la fortification, de la théologie et de la médecine, tout un cours pratique d'accouchement. La seule chose qu'on y chercherait vainement, c'est la personnalité de Tristram Shandy. Le héros n'est même pas né avant le milieu de l'ouvrage, et, à partir de ce moment, on ne s'occupe pas plus de lui que s'il n'avait jamais existé. Nous ne savons de lui que trois choses: la première.... qu'il serait peu convenable de rapporter ici ; la seconde, qu'il a eu le nez cassé en venant aû monde; la troisième, qu'il a été baptisé Tristram au lieu de Trismégiste, par suite du manque de mémoire d'une femme de chambre et de la difficulté que M. Shandy père avait éprouvée à mettre ses culottes. En revanche, les conversations du même M. Shandy, de l'oncle Toby, du caporal Trim, du ministre Yorick et d'Eugenius, occupent la moitié de l'ouvrage; le reste appartient aux digressions de l'auteur. Ouvrir une par enthèse qui dure deux volumes, placer le chapitre 18 immédiatement après le chapitre 26, intercaler une consultation Ihéologique en français dans le texte, planter là ses personna^^es au moment où le lecteur serait presque tenté de s'y inté-

resser, mettre la dédicace au milieu du livre, composer des chapitres avec des lignes de points, former avec ses mots des figures de géométrie, enfin, terminer l'ouvrage en s'arrêtant au milieu d'une phrase, sans achever l'histoire coiiuTiencée, telles sont les espiègleries dont s'amusèrent les contemporains de Sterne.

Ce n'est rien d'être paradoxal et excentrique, si on l'est de nature. Mais, quand on se surmène et qu'on s'épuise pour l'être ou pour le paraître, on cause au lecteur plus de peine que d'étonnement. Cet essouiflé, ce souffreteux, ce chétif Sterne, esprit sec dans un corps débile, essaye d'imiter le large rire sensuel de Rabelais et n'arrive qu'à une grimace. Chez Rabelais et chez les hommes de son temps, cette gaieté étrange coulait de source. 11 y avait alors une exubérance, une vitalité qui s'épaiichait à flots désordonnés. L'érudition scolastique, dont on avait farci les cerveaux, en sorlait pêle-mêle, chauffée à blanc, transformée en lave par l'imagination du seizième siècle. Ces tempéraments monastiques et guerriers, si riches d'une force accumulée et contenue pendant de longs siècles, se dégorgeaient comme ils pouvaient. Mais Stenie, qu'avait-il à dégorger?... Il est vrai (jue sans toutes ces bizarreries, patiemment cherchées, le monde n'eût pas donné un quart d'heure d'attention à Sterne, qui, de son fonds, n'avait rien à dire.

Parmi les caractères que la main inhabile et prétentieuse de Sterne s'est reprise à plusieurs fois pour dessiner, deux ont vécu, l'oncle Toby et le caporal Trim. Parmi les épisodes sous lesquels disparaît le sujet de son livre, un seul, la mort du lieutenant Lefèvre, mérite d'être lu. Deux portraits à peu près finis et un tableau touchant de cinq ou bix pages, tel est le bilan de Trislram Shandy,

L'oncle Toby et le caporal Trim, le maître et le valet, l'un écloppé, l'autre boiteux, par suite de blessures reçues à la guerre, occupent leurs loisirs à construire des citadelles pour rire, au bout du jardin, à les attaquer ou à les défendre en suivant, ligne par ligne, point par point, les indications de la Gazette. C'est le temps de la grande guerre que Marlborough et le prince Eugène font aux Tallart et

LES ROMANCIEKS.

aux Villeroi. I^a forlificatioii, voilà le dada (hobhi/ horse) de l'oncle Toby. S'il en descend parfois, — ce qui est rare, — c*est pour une belle action. Cet homme, déjà mûr, grisonnant peut-être, intelligent, instruit, et qui a vu le monde, est doux, tendre, naïf comme un enfant : c'est le plus ancien et le meilleur type de cette candeur et de cette bonté militaires, qui ont fait fortune dans le roman moderne.

Sur le dada de l'oncle Toby monte en croupe son fidèle serviteur, le caporal Trim. C'est le Toby de Tantichambre et de la cuisine, avec le goût de la prédication en plus et une tendance à s'entendre fiérorer avec quelque plaisir, trait assez fréquent en Angleterre dans la classe à laquelle Trim appartient. Le seul défaut du caporal est d'avoir les larmes un peu trop faciles pour un vieux soldat. Mais nous serions presque disposés à pleurer avec lui, lorsque nous entrons dans cette pauvre chambre où va mourir le lieutenant Lefévre, dénué de tout et abandonné de tous, hormis de son fils, un enfant de douze ans, dont le désespoir est navrant. Comme chez Toby, la sympathie est chez nous prompte, irrésistible. Ce Lefévre, qui était pour nous un inconnu il y a cinq minutes, est devenu notre ami. Nous assistons, désolés, à son agonie, nous suivons respectueusement son convoi. Sterne a consenti à être simple et touchant l'espace de deux chapitres.

Le Voyage sentimental est plus connu dans notre pays, parce qu'il est très court et n'excède pas les limites de la patience française. C'est une série de petites scènes vulgaires, où les aventures de voyage les moins intéressantes prennent d'immenses proportions. Un âne chargé de légumes et un commissaire du roi qui réclame six francs de trop pour une poste entre Lyon et Avignon, tiennent à eux deux quatre ou cinq chapitres. Sterne ne manque point à la règle de tous les voyageurs, qui est de voir peu, de voir mal et de juger vite. C'est le monde aperçu à la clarté de la lanicrne du garçon d'écurie, pendant qu'on change les chevaux, la nuit.

Sterne a une gloire, si c'en est une, qu'il ne faut pas lui retirer. Soit qu'il fasse frictionner par la béguine aux

CiiAl'lTUÉ XL

mains douces le genou malade d^ Trim, soit qu'il enferme la veuve Wadmann, haletante d emotion, avec le capitaine Shandy, dans la guérite, pour suivre sur la carte les dangereuses opérations da siège de Namur, soit qu'il rattache lui-même la boucle du soulier de la jolie fille de chambre, soit qu'il compte les pulsations de la modiste, soit que le hasard d'un voyage Toblige à partager la chambre d'une jeune dame inconnue, il excelle à rendre ces scènes d'amour où l'on ne dit mot, à décrire les soupirs, les rougeurs, les vertigineux silences, les contacts énervants et autres phénomènes de magnétisme amoureux, qui, jusqu'à lui, n'avaient pas été traduits en littérature. H a ainsi créé une sorte d'école, chère aux gens qui possèdent la timidité de la vertu sans la vertu elle-même.

PHILOSOPHES ET THÉOLOGIEIXS DU XVIIP SIÈCLE.

Berkeley e( Clarke. — Hume. Sa vie. — Philosophie de Hume.. Sa mort. — Philosophie écossaise — Théologiens et prédicateurs. — Les Weslevs. VVhitefield.

Berkeley et Clarke.

On a lu, au chapitre xv, une esquisse de la philosophie de Locke. Cette philosophie eut une étrange fortune : elle recruta des disciples dans les camps les plus opposés. Elle servit, entre les mains des philosophes, à briltre en brèche la philosophie chrétienne dont Bossuet et Fenelon avaient fait l'auxiliaire de la révélation. Elle parut en même temps, à certains esprits religieux, éminemment propre

nilLOSOPHES ET THÉOLOGIENS DU XVIIl- SIÈCLE.

à marquer l'impuissance de la science humaine et à faire sentir la nécessité des lumières d*en haut. Tandis que Locke, commenté par Bolingbroke, inspirait Condillac et recevait les embrassements compromettants de l'école matérialiste la plus hardie, il trouvait des continuateurs et des disciples parmi les plus zélés théologiens de l'Église anglaise. Le premier et le plus grand fut l'évêque Berkeley.

C'est une belle vie que celle de Berkeley. Pope, dans un vers resté célèbre, lui attribuait « toutes les vertus qui existent sous le ciel. » On pourrait dire, sans exagération, qu'il n'a pas dérobé une heure de sa vie, soit à ses devoirs ecclésiastiques, soit à sa vocation de penseur. Lorsque, dans son apostolat aux Bermudes, il fonde un collège pour l'éducation des sauvages américains, il nous fait songer à Las Casas, et, dans son diocèse de Cloyne, il nous rappelle l'auteur de Télémaque, prodiguant à d'humbles esprits les trésors de sa piété et de son imagination. Le champ où s'exerce l'activité de Berkeley est plus vaste encore que celui de Fénelon. Combattant l'incrédulité, prêchant le patriotisme autour de lui, méditant sur les moyens d'améliorer la situation économique des Irlandais, rappelant aux magistrats leur mission répressive et préventive en présence des désordres et de la licence des temps, poursuivant ses études d'algèbre, de géométrie, de physique, et même de médecine, il applique à tous les objets sa prompte intelligence, dès qu'il voit un progrès à réaliser pour son diocèse ou pour l'esprit humain. Comme un soldat sur le champ de bataille, il meurt subitement au milieu d'une pieuse conférence qu'il fait à sa famille sur les paroles du service funèbre.

Cette courte biographie était peut-être nécessaire, afin qu'aucune méprise ne fût possible sur le caractère du scepticisme de Berkeley. Ce scepticisme ressemble si peu à celui de Hobbes qu'il en est le contraire. Prendre une revanche sur les matérialistes qui nient l'âme, rendre le matérialisme impossible en supprimant la matière, telle est, en substance, l'absurde mais pieuse tentative de Ber keley. Les notions que nous avons du monde extérieur, que sont-elles? Des sensations. Quelle autorité s'attache à ces informations de nos

sens? Qui nous prouve qu'il y ait réellement des objets en dehors de nous, correspondant à ces sensations? Nous ne pouvons rien affirmer que nos sensations elles-mêmes, et c'est là l'étoffe dont la science est faite. L'homme est ainsi renfermé dans une étroite prison intellectuelle, d'où peut seule le tirer une volonté supérieure, qui se manifeste à sa raison. C'est le rayon qui illumine le cachot où gît, humilié, l'orgueil de l'intelligence humaine. La conséquence de cette doctrine, — du moins, Berkeley le croyait fermement, — c'est de précipiter l'homme dans les bras de la foi et aux pieds de la Divinité.

Samuel Clarke est un autre logicien que Berkeley. Ami de Newton, il s'est illustré auprès de lui dans la mémorable polémique que l'auteur de la loi de la gravitation soutint contre Leibnitz. « Sa principale gloire, comme métaphysicien, c'est la hardiesse avec laquelle il a combattu les fatalistes de son temps. Avec une intelligence bien inférieure à celle de Locke en étendue, en originalité, en fertilité d'invention, il était néanmoins le meilleur discuteur des deux. Prompt à saisir les conséquences lointaines d'une idée, il savait se garder de ces concessions imprudentes, auxquelles Locke se laissait aller trop souvent par chaleur de tempérament et par vivacité d'imagination. Cette prévoyance logique, résultat naturel de ses habitudes scientifiques, le rendait particulièrement apte à tenir tête à des adversaires pleins d'ardeur et très capables de profiter des moindres défauts de cuirasse de sa doctrine. Mais, en même temps, elle donnait à son style une froideur et une monotonie, un manque de coloris, qu'on n'a jamais eu à reprocher aux esquisses faciles, inspirées, mais incomplètes, de Locke. Voltaire a dit de lui que ce n'était qu'un moulin à raisonnement, et l'expression, quoique impertinente, était plus juste que Voltaire lui-même ne le pensait. »

Ce jugement de Dugald Stewart nous dispense d'insister. Clarke peut tenir une grande place dans l'histoire de la polémique philosophique, il n'en occupe qu'uac très médiocre dans l'histoire de la littérature.

Hume. Sa ^ie.

Du scepticisme au nihilisme, il n'y a qu'un pas ; entre Berkeley et David Hume, il y a un abîme.

Hume n'est pas une des figures originales du siècle. Il ne semble pas avoir eu de vices, et ses vertus, excepté sa bienfaisance, sont des vertus négatives. 11 n'attache pas, mais il impose : c'est un stoique. Son autobiographie, qu'il écrivit bien peu de temps avant de mourir, est courte, sèche, presque dédaigneuse. 11 fait profession de mépriser la malveillance, bien qu'il n'oublie pas de rapporter l'ovalion qu'il a reçue des salons de Paris. Dès qu'il a gagné mille livres sterling, il se croit riche. 11 devient sous-secrétaire d'État, quasi ambassadeur, et n'en continue pas moins à faire peu de cas du rang et des honneurs. A travers les vanités et les corruptions de la politique, il reste pur, ne se courbe devant aucune puissance, pas même devant la mort. Lorsqu'elle vient, elle le trouve prêt, froidement résigné, parlant de lui-même au passé. Voilà Hume, tel qu'il veut se faire connaître. Sous le stoïcien glacial, on découvre, en y regardant de prés, le parent dévoué, l'ami obligeant, l'écrivain sincère, l'homme politique qui a loyalement servi son parti. Si l'on veut se faire du caractère de Hume une idée favorable et vraie, on n'a qu'à lire l'histoire de ses relations avec Jean- Jacques Rousseau. Il fut le protecteur, et, partant, la dupe du charlatan genevois, qui paya ses services d'impudt nce et d'ingratitude, sans réussir à lasser sa patience et sa bonté.

Philosophie de Hume. S»a mort.

L'Essai swr V entendement, les Essais, VHistoire de la Rclt" gion, reproduisent, avec des développements plus ou moins abondants, les idées contenues dans le Traité de la Nature humaine. Nous n'étudierons que ce traité, afin de ne pas nous exposer à des répétitions sans intérêt.

CllAPlTUE XX.

Le Traité de lalSature humaine s'ouvre par l'analyse de nos perceptions. Elles sont de deux sortes : l'impression est l'effet produit en nous par les objets extérieurs; 1 idée est le reflet, l'image de l'impression. Ainsi, l'idée enregistre en quelque sorte l'impression, et à toute impression correspond une idée. Si l'impression précède toujours Tidée dans l'ordre logique, elle peut la suivre dans Tordre du temps. En effet, il faut distinguer entre les impressions réfléchies et les impressions sensitives. L'impression réfléchie est produite par une idée, et donne à son tour naissance à une autre idée. Par exemple, le désir et l'aversion sont des impressions réfléchies, produites en nous par les objets extérieurs, mais consécutives aux idées qu'évoquent les impressions de peine et de plaisir, qui sont des impressions sensitives, directement produites par les objets extérieurs.

Laissons Hume envisager ensuite ces mêmes impressions et ces mêmes idées à un autre point de vue, et les diviser en simples et en complexes : son analyse ici n'a rien d'original. Ce qui est ingénieux, c'est la façon dont le philosophe justifie le fonctionnement de toutes les facultés de l'âme par la théorie des idées et des impressions. Qu'est-ce que la mémoire? C'est l'idée qui garde encore quelque chose de la vivacité de l'impression. Qu'est-ce que l'imagination? C'est l'idée qui ne conserve plus rien de la nature de Timpression. L'association des idées ne rend point nécessaire l'intervention d'un principe autonome et spirituel, elle s'explique par la présence d'une cause mystérieuse, analogue à l'attraction qui régne dans le monde physique.

Ici, se présente une difficulté. Que fera Hume des idées abstraites? Elles ne surgissent point dans notre esprit telles que nous les y trouvons. C'est le raisonnement qui leur donne un caractère de généralité. Le philosophe nous défie de penser à la qualité ou à la quantité sans penser à l'objet où nous les découvrons et où elles existent à un certain degré. Pour préciser sa démonstration, Hume envisage les idées d'étendue, d'espace et de temps. Impossible de concevoir l'espace sans la matière, ni le temps sans une succession d'existences changeantes. Quant à l'idée mémo

d'existence, elle n'est, suivant Hume, que l'idée simple d'un objet quelconque.

Ayant ainsi préparé le terrain, le philosophe traite de la connaissance. iNous pouvons connaître les objets de sept façons différentes, suivant que nous les envisageons au point de vue de leur ressemblance, de leur identité, de leur situation dans le temps et dans l'espace, de leur proportion dans la quantité (ou nombre), de leur degré dans la qualité, de leur contrariété, et enfin, au point de vue de la causalité. Ressemblance, nombre, qualité, contrariété, ces quatre modes de la connaissance peuvent seuls donner lieu à la cerlilude, puisqu'ils dépendent entièrement de nos idées. Les opérations auxquelles ils donnent lieu, ont leur point de départ et leur terme dans les limites intérieures de notre esprit. Les trois autres relations des objets sont indépendantes de notre esprit ; que l'intelligence humaine cesse de les concevoir, et elles continuent d'exister. La causalité est la seule que nous puissions atteindre.

Cette théorie permet à Hume de poser les bornes de la science humaine et d'envisager les différents systèmes philosophiques, en s'arrêtant au scepticisme. 11 ne fait que tirer une conséquence naturelle des notions déjà acquises suivant lui, lorsqu'il proclame insoluble la question de l'immatérialité de l'âme. En effet, il n'y a en nous que des perceptions, et aucune substance ne peut être perçue. Si donc l'âme est une substance, cette substance échappe à la prise de notre entendement.

Le second et le troisième livre ont pour objet les passions et la morale. Ils ont pour complément les Essais moraux et les discours politiques, qui, bien qu'isolés, appartiennent manifestement à un ensemble. Dans les discours politiques, si remarquables par la clarté de la langue, la vigueur du raisonnement, la hardiesse, parfois paradoxale, des aperçus, on voit poindre cette science nouvelle, dont l'élève et Fami de Hume, Adam Smith, devait être l'ardent promoteur.

Le Traité de la Nature humaine porte pour épigraphe : Rara temporum félicitas uhi sentire quae veils et quœ sentias dicere

licet. Est-ce un éloge, est-ce un blâme, que l'auteur adresse à son époque? Peut-être Tun et Tautre. Car, si Hume a pu dire beaucoup, il a été obligé de taire plus encore. Ses enemis ont pris pour lui la peine de tirer de ses doctrines eurs conséquences extrêmes. S'ils l'ont attaqué avec tant de lolence pour ce qu'il a sous-entendu, qu'auraienl-ils fait s'il avait déduit lui-même, en toute liberté, les corollaires hardis de sa philosophie? Qu'aurait fait de plus Johnson, qui, se trouvant un jour dans le même salon que Hume, refusa grossièrement de faire sa connaissance?

Son compatriote, le pieux et croyant Robertson, dont les lumières ont guidé, pendant vingt ans, l'Église d'Écosse, n'éprouvait pas les mêmes répugnances : il mettait volontiers sa main dans celle de Hume. Si les bigots savaient distinguer entre leurs adversaires, ils auraient été obligés de respecter dans celui-là la pureté des mœurs, qui est le meilleur garant de la sincérité des doctrines. Ils auraient dû, au moins, s'incliner devant la beauté de sa fin. La mort de Hume est un phénomène à peu près unique. L'histoire présente des morts sublimes et des morts touchantes. Dans cette longue Strie de sages et de martyrs, quelle variété d'attitudes, combien de façons glorieuses de quitter la terre ! Ici, point de mise en scène, point de grandes paroles, point d'effusion, aucun effort : une dernière partie d'échecs, une conversation enjouée, un souvenir des Dialogues de Lucien : « Que dirai-je à Garon pour m'excuser de monter dans sa barque?.. » Puis, une poignée de main, un adieu sans larmes, un calme élonnant. Adam Smith a raconté tous ces détails dans une lettre qui, par sa simplicité éloquente, est digne du sujet.

Philosophie écossaise*

Du vivant même de Hume , et parmi ses compatriotes les Écossais, se produisait une vive protestation philosophique contre les doctrines de Locke et de Berkeley, et cette protestation déterminait un nouveau courant, dont la France devait ressentir plus tard le contre-coup.

Locke avait fait reposer la morale sur l'intérêt individuel, Shaftesbury fut le premier qui réclama en faveur d'un autre principe, la sociabilité. Hutcheson développa cette théorie et vit, dans la bienveillance, le premier principe de la morale et de la vertu. En même temps, il analysait les idées du beau et du bien; il montrait l'action que cette dernière idée exerce sur les conceptions morales et les déterminations de la volonté.

Adam Smith précisa l'analyse encore vague d'Hutclieson, et substitua à la bienveillance la sympathie. Malheureusement, il n'y a point de vertu dans le système de Smith, puisque, suivant lui, la vertu est dans la sympathie, et qu'il est manifeste que la sympathie est involontaire. L'auteur de la Théorie des sentiments moraux a pénétré plus avant que persoime dans l'étude de la sympathie; mais, au lieu de vouloir en être le philosophe, il eût dû se borner à en être l'historien.

Avec Ferguson, l'esprit d'analyse fit encore des progrès dans la philosophie écossaise. 11 comprit que la connaissance de l'âme et de ses facultés devait précéder l'étude de la morale. Il restitua à la volonté sa place, que Smith avait supprimée. Tout en admettant, comme principes de la mor raie, l'égoïsme avec Helvétius, et la sympathie avec Smith, il y joignit une loi supérieure qu'il appelait « une loi d'estime, d'excellence et de perfection. »

Il appartenait à Thomas Reid de donner à l'école écossaise son double caractère, sa méthode psychologique expérimentale et son utilité sociale. Sur le premier point, Reid ne fit que remplir un desideratum de Racon. Sur le second, il inaugura une ère nouvelle dans l'histoire de son pays. L'école écossaise visait à former des citoyens, elle rattachait toutes les sciences morales à la pliilosophie d'où elles sont primitivement sorties, et se proposait comme fin prochaine l'amélioration de la société civile. Depuis, toutes les philosophies qui se sont succédé ne se sont plus départies de cette prétention, qui est celle des sages antiques. La bonhomie avec laquelle Reid rédige ses observations, exclut de ses œuvres le mérite littéraire. Elle l'a môme parfois

exposé au ridicule, depuis que sa doctrine un peu trop vantée, a perdu chez nous de son crédit. Mais cette bonhomie marquait un progrés. Elle n'était que la manifeslation extérieure et le symptôme d'une admirable sincérité philosophique.

Dugald Stewart continua l'œuvre de Reid. Plus lettré que son devancier, il prêta à la doctrine son agréable talent d'exposition. Il compléta certaines lacunes. En se faisant l'historien de la philosophie, il indiqua la place que l'école écossaise devait tenir parmi les différents systèmes.

Cette école, indépendamment des parcelles de vérité qu'elle a apportées au monde, de la méthode à peu prés irréprochable qu'elle a propagée, de Tinfluence, parfois heureuse, qu'elle a exercée pendant plus de vingt ans sur nos penseurs, a droit surtout à un éloge : elle a créé autour d'elle une atmosphère de vie spéculative et de libre recherche, où ont fleuri, dans des genres divers, d'éminents esprits; elle a relevé, en Ecosse, non seulement le niveau des intelligences, mais celui du bien-être. Glasgow est devenu un centre industriel, Edimbourg un foyer littéraire. L'Ecosse a été, pendant une cinquantaine d'années, l'exemple et l'honneur du monde civilisé.

Théolog^iens et prédicateurs,

A la génération des South, des Tillotson, des Stillingfleet, avait succédé une autre génération, qui soutenait la réputation de l'Église anglicane dans la prédication morale et dans la polémique religieuse. Les colères de l'âge précédent s'étaient refroidies. Dissidents et orthodoxes ne se disputaient plus les âmes, mais semblaient se jes partager d'un accord tacite. L'Église continua à travailler au salut des classes riches; les humbles allèrent en foule vers les nouvelles sectes, dont nous dirons un mot tout à l'heure.

II y a un effort visible pour humaniser et éclaircir la théologie, pour mettre à la portée de tous ce qui doit être, en effet, le patrimoine de tous. Butler, dans son Analogie^ Ira-

duil Tobscur, mais vigoureux Cumberland. Palcy, à son tour, dans ses Preuves du Christianisme, vulgarise Butler.

Mackintosh veut que Butler ait été un grand penseur. « Qu'aurait dit de lui le monde, s'écrie-t-il, s'il avait possédé la vigueur et la clarté de Hobbes, habillant ses mensonges, ou le charme indicible de ce style limpide dont Berkeley revêt ses stériles paradoxes? » Ce qui est certain, c'est que les contemporains avaient de lui une haute opinion. On goûtait peu ses sermons, qui sentaient trop le philosophe; on y cherchait, sans le trouver, ce mélange d'ardeur et de tendresse qui s'appelle, en termes de rhétorique ecclésiastique, l'onction. Mais, si Ton veut savoir quelle était la croyance officielle de l'Anglelerre protestante, pendant la première moitié du dix-huitiéme siècle, c'est à Y Analogie de Butler qu'il faut le demander. « D'autres ont assis les bases de la religion sur l'histoire et les prophéties, et sur sa parfaite conformité avec les besoins du cœur humain. 11 était réservé à Butler de démontrer son analogie avec la constitution et la marche de la nature, et, en s'appuyant sur ce solide argument comme sur une fondation profonde, de construire un nouvel édifice de preuves, également irréfragables, qui mît la philosophie au service de la foi, et découvrît, dans l'ordre des choses visibles, l'image et la certitude d'un ordre surnaturel. » C'est l'épitaphe de Butler qui parle ainsi. Une épitaphe a le droit d'ignorer bien des choses. Celle-ci feint de ne pas savoir que la preuve des causes finales avait déjà fait, depuis longtemps, son apparition dans le monde philosophique, et que de brillants esprits, en France notamment, lui avaient déjà donné toute son ampleur, sa vigueur persuasive et son poétique éclat*.

Paley prit à Butler ses considérations sur l'harmonie du monde physique et du monde invisible. 11 y adossa les preuves historiques du Christianisme, qu'il avait empruntées à VAii^ thenticité des Évangiles de Lardner. Avec ces deux livres

1. Après avoir été longtemps oublié dans une paroisse de campagne, Duller devint évêque de Durham. On le soupçonna d e(re mort secrètement catholique.

comme bases, it fouilla tout ce que la littérature théologique avait produit, depuis Cranmer jusqu'à Tillotson; il interrogea les Pères et les Écritures; il forma de tous ces matériaux divers une admirable compilation, qui devint le catéchisme de l'Anglais orthodoxe. Paley eut le bonheur de rendre probants, soit par Tordre, soit par la diction, en un mot par la méthode, des 'arguments qui, jusque-là, sous d'autres plumes, avaient laissé froid le grand public.

A soixante ans, Paley étudia l'anatomie et les autres sciences pour écrire sa Théologie naturelle. Heureux esprit, qui n'avait pas besoin de faire appel à l'intuition, à l'extase, aux fantasmagories malsaines du mysticisme, et qui se figurait avoir réduit le Christianisme en une série de propositions scientifiques, aisées à démontrer par voie expérimentale et par voie déductive, comme la physique ou la chimie! Cette alliance de mots ennemis, ce titre monstrueux. Théologie naturelley indique la profondeur de son erreur et de sa bonne foi.

Warburton était plus savant encore que Paley, mais sa science ne servit jamais à personne. Bolingbroke va nous expliquer pourquoi : « il avait lu presque constamment quatorze ou quinze heures par jour, pendant vingt-cinq ou trente ans de sa vie, et il avait accumulé autant de savoir qu'une tête humaine en peut contenir. Dans le cours de ma liaison avec lui, je Tai consulté deux ou trois fois : pas davantage. Car je trouvai cette masse de connaissances aussi inutile pour moi que pour lui-même. 11 ne demandait pas mieux que de parler, mais rien n'était distinct en lui. Comment en aurait il été autrement? Donnant tout son temps à la lecture, il n'avait jamais pris le temps de penser. » Doué d'une mémoire et d'une activité prodigieuses, unies à une force de corps athlétique, Warburton était le plus agressif des hommes, le plus ridiculement infatué de son mérite, le plus gonflé de son savoir pédantesque et décousu. Généralement, les colosses sont bons et modestes. Celui-ci est presque l'unique exemple d'un géant hargneux et fat. Son liumeur combative est plus prononcée peut-être que celle de son contemporain, le docteur Johnson, et, bien qu'il soit

mort évêque, il ne rachetait point, comme Johnson, cette âpreté des paroles par la charité des actes.

Son plus fameux ouvrage est la Mission divine de Moïse, qui se résume dans le raisonnement suivant. L'idée d'une récompense future est nécessaire au bien-êire de la société. Tous les hommes, et particulièrement les nations les plus sages de l'antiquité, ont été d'accord pour admettre la nécessité de cette doctrine. Pourtant, rien de semblable ne se trouve dans le système religieux de Moïse. Donc, la loi mosaïque ne peut être que la loi même de Dieu. Ce donc extraordinaire demandait des explications. Les explications furent ajournées à un autre ouvrage, qui ne parut jamais. Quant aux prémisses, bien que l'auteur déclare ne pas s'y arrêter, parce qu'elles sont trop claires et trop généralement admises pour demander une démonstration, cette démonstration remplit tout le volume; en sorte que ce livre, si propre à faire ressortir les lumières de Warburton et ses talents pour la controverse, n'a jamais satisfait personne, hormis celui qui l'a écrit. Une autre conséquence, bien peu prévue de Tauleur, c'est que les sceptiques trouvent dans son fatras d'amples matériaux pour prouver combien la loi mosaïque est inférieure aux législations de l'antiquité, qui ne se vantent point d'une origine surhumaine.

Si Middleton servit la libre pensée et alarma les dévols, ce ne fut pas tout à fait à son insu. Lui aussi fut un biitailleur dés sa jeunesse, « a man of war from his youth, )^ 11 commença sa carrière par une révolte contre le roi des érudits, le fameux Richard Bentley, un roi dont le joug n'était point doux. En le recevant docteur, on lui avait pris, indûment selon lui, quatre guinées. 11 écrivit quatre pamphlets : autant de guinées, autant de pamphlets.

Parmi les écrits théologiques qui l'ont fait accuser d'athéisme, le premier en date est la Lettre de Rome, qui prétend démontrer la parfaite conformité du papisme et du paganisme. Cette dissertation allait plus loin que son auteur ne le voulait ou n'osait l'avouer : car elle attaquait le christianisme lui-même dans son origine et dans ses sources. Middleton fut encore plus hardi dans la Libi^e recherche sur

HIST. 1»E I.A LiTT. ANGLAISE. 26

les faits surnaturels. C'est là qu'il discuta et battit en brèche les miracles des apôtres et des premiers évêques. Ce livre fit du bruit; Gibbon le cite parmi les ouvrages qui lui ont appris à penser.

Son chef-d'œuvre, c'est la Vie de CleéioUy qui, pendant quatre-vingts ans, a été dans toutes les bibliothèques et dans toutes les mains, et qui est aujourd'hui plutôt un modèle de l'anglais de la bonne époque qu'un monument historique. De bons juges placent la prose élégante et coulante de Middleton immédiatement après celle d'Addison.

liCS Wesley s. Whitefaeld.

Vers le commencement du règne de George II, une dizaine de jeunes étudiants d'Oxford s'étaient réunis pour pratiquer en commun la dévotion, et pour s'isoler de la bruyante dissipation de la ville universitaire. Ils jeûnaient deux fois la semaine et recevaient la communion tous les dimanches. On les appelait par dérision les méthodistes. Les principaux d'entre eux, John et Charles Wesley, étaient les fils d'un savant et très pauvre ministre. Ils admettaient dans leur familiarité un jeune homme nommé Whitefieid, qui avait occupé riiumble situation de garçon d'auberge, et qui payait le prix de son éducation universitaire en servant comme domestique les étudiants riches. Ils ne tardèrent pas à entrer dans les ordres, car ils ne visaient pas à se séparer de l'Église établie. (( Voulez-vous être utiles, leur avait dit Tarchevêque de Canterbury, n'usez point votre temps et vos forces à disputer sur des points douteux, mais portez témoignage contre le vice qui se montre à découvert, et gagnez les âmes à la véritable sainteté. » Conseil vraiment évangélique, qui fut compris des Wesleys. Une circonstance fortuite montra à John Wesley cette société chrétienne qu'il avait entrevue dans ses pieuses reveries. Comme il allait évangéliser les habitants de la Géorgie, le bateau qui le portait essuya un ouragan qui le mit en danger. La terreur était grande à bord ; lui-même n'était pas exempt d'inquiétude.

PIIIL0S01>IÏES ET THÉOLOGIENS DU XVIIP SIÈCLE.

Une petite congrégation de Frères Moraves, chassés de leur pays, était sur ce même bateau. Ils priaient, chantaient des psaumes, et attendaient avec sérénité l'issue de cette épreuve, également prêts à vivre et à mourir. Ce fut un trait de lumière pour le jeune ministre, qui proposa les Moraves pour modèles à ses amis. Ce qu'on nous raconte de l'éloquence de John Wesley et de Whitefield semblera presque incroyable à ceux qui ignorent le pouvoir d'une foi ardc^nte, mise en contact avec l'émotion, des foules. Les femmes qui entrent en extase pendant que parle John Wesley ; les multitudes comptant parfois cinquante mille individus, qui se pressent pour recueillir les paroles de Whitefield, lorsqu'il prêche en plein air; les explosions de repentir, les tempêtes d'enthousiasme qui soulèvent ces vastes auditoires, comme les vents soulèvent l'Océan; les ovations imposantes faites à d'humbles ministres de Dieu; la canaille de Londres, un ramassis de voleurs et de filles, éclatant en pleurs et en sanglots; les mineurs du pays de Galles, pauvres créatures incultes qui vivent sous terre, si vivement touchés que Whitefield, tout en leur parlant, voit des larmes silencieuses former des traces blanches sur leurs joues noires, tout atteste la puissance que ces hommes ont exercée par leur parole, et surtout par leur foi; tout nous rappelle en eux les merveilles qu'on nous raconte des premiers apôtres.

Lorsque Wesley mourut, il laissait derrière lui une société organisée, qui s'élevait à 140 000 membres, avec un corps de près de 600 prédicateurs ambulants, et des maisons dans toutes les villes imporlantes. Aujourd'hui, c'est par millions que l'on compte les méthodistes répandus dans le Royaume- Uni.

LES HISTORIENS. HUME, ROBERTSOIV, GinBOIV.

Hume, Histoire des Stuarts. — Histoire des origines. Défauts et qualités d Hume — Robertson. Histoire d'Écosse. — Histoires de Charles-Qumt, — Edward Gibbon. Décadence et chute de Vempire romain.

Hume. Bisioire des Stua^is.

On l'a vu dans de précédents chapitres, les premiers écrivains qui se soient occupés des annales de l'Angleterre ne sont, d'HoUingshed à Raleigh, que des chroniqueurs ou des compilateurs. Ceux de l'âge suivant, Clarendon et Burnet, sont des hommes de parti. David Hume est le premier historien national. 11 possédait, de plus que ses prédécesseurs, le talent d'écrire, l'esprit critique et la volonté d'être juste; il avait, en outre, à sa disposition, les vastes ressources de la bibliothèque des avocats d'Edimbourg, dont la surveillance lui était confiée. Avec tous ces dons et ces avantages, il s'attendait à un grand succès et devait s'y attendre. Laissons-le raconter lui-même ses espérances trompées : « J'étais, pensais-je, le seul historien qui ne se fût préoccupé ni du gouvernement du jour, ni de l'intérêt, ni de l'autorité, ni des passions populaires, et, comme le sujet permettait l'accès de mon livre à toutes les intelligences, je m'attendais à un applaudissement universel. Je fus misérablement déçu. U n'y eut, pour m'assaillir, qu'un cri de reproche et même de haine. Anglais, Écossais, Irlandais, Whigs et Tories, membres de l'Église établie et sectaires, dévots et libres penseurs, patriotes et courtisans, tout s'unit contre l'homme qui avait osé verser une larme sur

LES HISTORIENS : HUME, ROBERTSON, GIBBON

Charles I^*' et le comte de Strafford. Et, quand la première ébiillition de fureur fut passée, chose plus humiliante encore, le livre parut s'enfoncer dans un profond oubli. On en vendit quarante-cinq exemplaires en un an. »

Hume avait-il été aussi impartial qu'il pensait Têtre? L'indépendance de ses jugements n'était-elle pas légèrement entamée par ce sentiment d'impatience à l'égard des Whigs, que Hume convient avoir ressenti en écrivant son livre? Son esprit hautain ne s'inclinait pas volontiers devant la force, devant le succès, devant les grosses majorités insolemment victorieuses, devant les ministres qui disiribuent des places et des pensions. 11 y avait quarante ans que les Whigs gouvernaient : le lecteur français s'étonnera-t-il qu'on soit las d'un ministère de quarante années? Ce qui choquait Hume dans les Whigs, c'était moins leur corruption présente que le fanatisme des Têtes-Rondes, leurs ancêtres. Il haïssait les sectaires de tout l'amour qu'il portait à la liberté et à la raison. Mais, si Hume ne pouvait être un Whig, il avait trop de vertu et de philosophie pour être un Tory de 1760. 11 eût été un Tory de l'an 70 avant Jésus-Christ, partisan de la République aristocratique, siégeant au sénat entre Cicéron et Rrutus 11 eût recueilli leurs réminiscences littéraires, pris sa part de leurs spéculations philosophiques et professé comme eux la doctrine du portique, tempérée par le scepticisme de la Nouvelle-Académie. Ne s'indigne-t-il pas qu'on ait osé comparer Pym, Hampden et Vane à Brutus, à Cassius et à Caton? « Ceux-ci, dit-il, étaient des hommes cultivés qui savaient le monde et la philosophie. Les autres étaient illettrés et parlaient un jargon mélangé de la halle et de la Bible. )) Hume était démocrate à la façon de Voltaire : il voulait qu'on fît le bonheur du peuple en ne lui permettant pas d'y mettre la main.

L'histoire de Hume ne devait donc agréer ni aux Whigs ni aux Tories. Ce n'était pas assez pour les partisans des Stuarts d'obtenir de l'histoire les circonstances atténuantes, et les Whigs ne se seraient pas contentés à moins d'une condamnation sans réserve. Quant à nous, qui sommes des modernes,

et, de plus, des étrangers, que louerons-nous dans Hume, et que lui reprocherons-nous? Assurément, nous ne lui ferons pas un crime d'avoir répandu sur l'exécution de Marie Stuart et sur les derniers moments de Charles un profond intérêt dramatique. Nous ne voudrions pas, fut-ce pour l'amour de la vérité historique, que ces belles pages n'eussent pas été écrites. Nous pardonnons même à Hume la larme versée sur Strafford, quoique ce soil une larme inutile et immorale. Le Verrés du dix-septième siècle, couvert de sang innocent, souillé d'innombrables rapines, le proconsul qui a ruiné et désolé systématiquement la malheureuse Irlande, est devenu, grâce à la légende accréditée par Hume et popularisée par Guizot, une sorte de martyr immolé en holocauste aux passions démagogiques, quelque chose d'aimable et de plaintif, comme la jeune captive d'André Chênier, c'est l'échafaud qui l'a poétisé; condamné à la prison et à l'amende, il serait resté à sa place, avec Warren Hastings et tant d'autres, parmi les magistrats prévaricateurs elles r.dministiateurs infidèles. Quant au procès des Stuarts, il est aujourd'hui jugé. Chacun admet que ces princes ont tous gouverné contre le génie et les intérêts de la Grande- Bretagne, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur. Abandonnant la politique d'Élizabelh, qui avait placé l'Angleterre à la tète de l'Europe protestante, ils recherchèrent l'alliance de l'Espagne, son ennemie traditionnelle, et, quand cette alliance fut perdue sans retour par le caprice d'un méprisable favori, ils se mirent à la remorque et à la solde du roi de France, qui avait repris en Europe cette espèce de dictature catholique autrefois exercée par Philippe H. Au dedans, ils ont travaillé à détruire les libertés anglaises, et le dernier d'entre eux s'est efforcé de ramener l'Angleterre à une religion qu'elle réprouvait. Sur tous ces points, sauf sur le dernier. Hume les justifie ou les excuse. Sans défendre la monarchie absolue, il essaye de montrer qu'elle est un legs des Tudors plutôt qu'une innovation des Stuarts. Tout en accordant sa sympathie à la résistance de Hampden, il a soin de remarquer que la tyrannie de Charles n'est point pesante et que le roi fait bon usage de l'argent procuré par des illé-

LES IITSTORIENS : HUME, ROBERTSON, GIBBON. 407

galltés. Ainsi, la nation n'est atteinte que dans ses droits, elle ne l'est pas dans sa substance. Ce sont là des arguments qui conviennent mieux à une plaidoirie qu'à une histoire; en les employant, Hume descend de son siège de juge au banc des avocats, et les Stuarts, qui devraient être ses justiciables, deviennent ses clients.

Histoire des origines. Défauts et qualités de IIume«

Après quelques hésitations, nous avons dû parler de Thistoire des Stuarts avant de remonter avec Hume aux origines de la monarchie. Si nous avons suivi Tordre dans lequel l'écrivain a composé et publié les différentes parties de son œuvre, au lieu de nous attacher à l'ordre naturel des fidts, c'est que nous avons craint de marcher au rebours de la pensée même de Hume et de sou talent. L'une et l'autre se transforment à mesure qu'il avance dans ce grand travail, et, par conséquent, à mesure qu'il se rapproche des origines. La sévérité du style s'accentue, la froideur augmente et touche à l'affectation. L'historien ne semble plus viser qu'à la concision, à la dignité, à Timpersonnalité de Thucydide. A peine saisit-on une trace d'émotion, une nuance de mélancolie, lorsqu'il raconte le supplice de Thomas Morus ou la mort de Henry V, ce roi soldat, dont la jeunesse excentrique et sauvage, le régne court, mais glorieux, parlent encore au cœur de TAnglais. Hume est dur pour les Irlandais, qui ont, à ses yeux, le double tort d'élre Celtes et d'être catholiques. Il est sévère pour les puritains, en particulier pour le plus grand de tous, pour Cromwell. Ce Calvin en cuirasse n'est pour lui qu'un charlatan vulgaire. Si les puritains représentent, selon Hume, le fanatisme, l'Église romaine personnifie la superstition. C'est à cette dernière qu'il réserve toutes ses rigueurs. La mort de Thomas Becket et le pieux empressement dont sa dépouille révérée fut l'objet pendant des siècles lui inspirent les lignes suivantes : « Voici un sujet de mortifiantes réflexions pour ceux qu'anime encore l'amour de la renom-

mée, SI justement défini la dernière faiblesse des grandes âmes. Le législateur le plus sage, le génie le plus sublime qui ait éclairé ou réformé le monde, ne doit jamais s'altendre à recevoir le tribut d'hommages prodigué à de prétendus saints, dont la conduite a été odieuse ou méprisable, et les efforts pernicieux au genre humain Le conquérant, cet autre fléau de l'humanité, non moins digne de noire haine, peut seul aspirer au même degré de gloire et de célébrité.» C'est dans le même esprit que Hume raconte les circonstances qui accompagnèrent la conversion des Anglo-Saxons, donl le récit est si poétique et si attachant dans Augustin Thierry. Le mémorable calembour du pape Grégoire, les miracles et la casuistique d'Augustin, la mise en scène de Laurentius, qui prétend avoir été fouetté par saint Pierre, la f.icilité avec laquelle roi et peuple passent et repassent du christianisme au paganisme et du paganisme au christianisme, tout est exposé sans discussion, avec une ironie glacée, mais contenue, qui ne va pas jusqu'à la raillerie. En voici un exemple : « Guillaume de Malmesbury attribue la mauvaise fortune de Lothaire à deux crimes : l'un, d'avoir été complice du meurtre de ses deux cousins, l'autre, d'avoir méprisé les reliques. » Hume pense en avoir dit assez pour qu'on juge et Lothaire, et Guillaume de Malmesbury, et l'époque qui les avait produits, et la religion qui inspirait de tels sentiments. Il ne se doute pas qu'en adoptant contre l'Église ce ton systématiquement hostile et dénigrant, non seulement il manque souvent de justice, mais se refuse à lui-même l'intelligence véritable du temps qu'il raconte. Quiconque hait l'Église voit mal le moyen âge. Lorsque Hume veut rendre compte de la mission de Jeanne d'Arc, la façon dont il parle d'elle est acceptable pour tout hoirmie qui respecte la vertu, le courage et le patriotisme, mais ne croit pas à l'intervention d'une puissance surnaturelle dans les affaires humaines. Il suit de là que l'historien ne réussit à faire comprendre ni le caractère de l'héroïne, ni l'influence qu'elle a exercée sur ses contemporains. Ce caractère et cette influence sont inséparables des croyances qui ont réellement ému, entraîné, soulevé au-dessus d'elles-

LES HISTORIENS : HUME, ROBERTSON, GIBBON. 409

mêmes les âmes du quinzième siècle. Ces croyances, en admettant qu*elles ne tiennent point de place dans le monde de la raison, en tiennent une immense dans celui des faits. Le philosophe a le droit de les combattre, l'hislorien n'a pas le droit de les ignorer.

Hume prend sa revanche lorsqu'il s'agit de dessiner un caractère purement humain. Si compliquée que soit une âme, il la débrouille en quelques traits, il la peint autant qu'une âme peut être peinte, il la rend visible. Van Dyck et Philippe de Ghampaigne ont-ils une toile qui vaille ces lignes? (( De la lenteur sans prudence, de l'ambition sans audace, de la fausseté sans adresse et du raffinement sans vérilai) e profondeur. » Le lecteur s'écrie, comme devant un polirait frappant : c'est Philippe II. Que de portraits semblables on citerait ! Quant au récit, on peut le louer sans réserve, et lord Brougham n'exagérait rien lorsqu'il lui attribuait Vubertas lactea deTite-Live et Vimmortalis velocitas de Salluste. Veut-on, d'ailleurs, savoir à quel point Hume est grand, que l'on continue, sans être averti, son histoire au delà du livre où il s'est arrêté; qu'on s'engage imprudemment dans les chapitres bâclés par Smollett. Tout à coup, on se sent abandoufié par l'intelligence claire, puissante, libérale, qui répandait la lumière sur l'obscurité des consciences royales et des antichambres ministérielles ; l'esprit singe de son mieux la philosophie, le galimatias joue la profondeur, le style facile du roman à la mode se substitue à cette prose pour ainsi dire gravée, et digne de Thucydide. L'homme qui écrit pour les I braires a pris la place de celui qui écrit pour le genre humain.

Robertson. Uiatoire d Enosse»

William Robertson, dont l'innocente vie se partage entre les travaux historiques et les soins du ministère sacré, devint un homme influent par le seul ascendant de la vertu. Ses contemporains placèrent ses ouvrages au-dessus de ceux de Hume, mais ce jugement ne sera aujourd'hui

ratifié que par ceux qui préfèrent l'orthodoxie au talent.

La préface de ÏHistoire d'Écosse doit être lue. Elle est modeste et digne; elle explique combien il était difficile d'écrire cette histoire. La destruction des archives de l'Ecosse par Edouard d'Angleterre est une première cause de la rareté des documents. Loin de suppléer à celte lacune, les premiers historiens, jusqu'à Buchanan, sont des compilateurs sans discernement ou des rhéteurs sans conscience. Le règne de Marie Stuart parlage les écrivains, comme la nation, en deux camps : les détracteurs passionnés et les amis enthousiastes de cette reine. Ce dualisme survit longtemps à la captive de Folheringay, et tous les historiens falsifient de leur mieux les faits, afin de les faire coïncider avec leurs vues religieuses et politiques.

Le premier livre suffit à Robertson pour conduire l'histoire d'Ecosse depuis les temps les plus reculés jusqu'à ravènement de Marie. Les institutions nationales sont très bien expliquées, mais l'auteur est faible sur la question des origines. 11 s'en lire en déclarant que les souvenirs de l'enfance des nations ne peuvent être recueillis et ne méritent pas de l'être. L'établissement de la Réforme en Ecosse est raconté de la façon la plus incomplète, la plus décousue, sans entrer dans le caractère des hommes, ni dans l'exposition des doctrines. Rien que l'oscillation des hauts et des bas de la politique, la succession fastidieuse des faits, année par année. On s'aperçoit bien vite que l'auteur n'est pas plus impartial que ses devanciers. La modération du langage, qui est le fruit de l'éducation, la charité envers les personnes, qui est le devoir du pasteur, la bonté de cœur, qui était naturelle à Robertson, n'ont rien de commun avec la justice historique. Robertson est implacable avec infiniment de douceur et de politesse. C'est ce qu'on appelle en anglais, d'un mot pittoresque, onesidedness. Donnons-en un exemple. Marie Sluart est accusée de vouloir rétablir le catholicisme. Sur quelle preuve sera-t-elle condamnée? Knox assure que les autels qu'on devait relever dans l'église de Saint-Giles étaient déjà prêts. Puis, la reine avait dit un jour qu'elle entendait que la messe fût libre pour ceux qui la

LES IIISTORIEiSS : HUME, ROBERTSON, GIBBOIV.

voulaient. Enfin, Blackwood, qui travaillait sur les documents de Tarcbevêque de Saint-André, affirme que la reine désirait « faire quelque chose » pour le soulagement des catholiques. C'en est assez pour que Robertson lui prête des desseins analogues à ceux de Marie Tudor.

11 y a dans ce même homme une disposition romanesque qui lui fait tout pardonner à la beauté et au malheur. Après avoir été sévère jusqu'à l'injustice, il devient indulgent jusqu'à la faiblesse. Cette faiblesse est sensible dans le portrait qu'il trace de Marie Stuart. On a trop vanté ce morceau, qui tient du madrigal et du sermon. Robertson s'attendrit sur Marie Stuart, qui souffre et qui meurt, moins en historien qu'en auteur de roman qui a du regret de tuer son héroïne. Il est vrai qu'il s'est déjà attendri sur Darnley, son mari, qu'elle a fait mourir. « Personne n'aurait regretté, croit-il, ce trisie personnage, s'il était mort naturellement ; mais la façon dont il a été supprimé appelle sur lui l'intérêt. » C'est là une pauvre morale et une sensibilité vulgaire, qui rendent Robertson sympathique au commun des lecteurs, mais qui éloignent de lui les délicats.

En général, le récit est froid. La mort de Rizzio, cette scène atroce, passe comme un incident de la vie ordinaire. 11 n'y a qu'un trait émouvant : c'est l'apparition de Ruthven, (( armé des pieds à la tête, avec cette figure de fantôme que lui avait donné une longue maladie. » Mais c'est bien peu qu'un trait de pittoresque en deux volumes. Robertson ne fait jamais parler ses personnages : il traduit tout ce qu'ils disent dans sa langue de minislre,

Où jusqu'à « je vous hais », tout se dit posément.

Histoire de Charte h -Qwint,

L'histoire de Charles-Ouint est précédée d'un tableau de la société européenne pendant le moyen âge. Cette introduction, comme on Timagine, ne peut plus faire aulorité, en raison des progrès accomplis, depuis, par les sciences bis-

CHAr™E XXI.

toriques; mais elle atteste une puissance de généralisation dont l'auteur de ÏHistoire d'Écosse ne semblait pas capable, et qui est rare chez les Anglais. Le système féodal, les accroissements du pouvoir royal, les résultats des croisades, ceux des guerres d'Italie, la constitulion des différents États au commencement du seizième siècle, sont analysés avec clarté et sagacité.

Robertson est moins heureux sur d'autres points. Il n'a pas aperçu l'importance de la grande querelle entre le Sacerdoce et l'Empire, qui n'est, pour lui, que la querelle des empereurs et des papes. Les quelques lignes qu'il consacre à la philosophie du moyen âge indiquent peu de connaissance, et encore moins d'intelligence du sujet. La formation du droit politique des peuples modernes lui a échappé. Il attribue, avec raison, une portée considérable à la résurrection du droit romain, mais il ne voit point, — et comme Anglais il avait moins qu'un autre le droit d'ignorer ce grand fait, — les Oîigines teutoniques du self-government. Il ne seuible pas avoir compris que le flot barbare, du fond de ses solitudes, avait apporté au monde autre chose que la dévastation et la ruine.

Quant à l'histoire de Charles-Quint, c'est une vSuccession de combats et de traités, où les mouvements poliliques, les intrigues des cours et des cabinets sont assez clairement expliqués. Les récits de batailles sont tels qu'on peut les attendre d'un ecclésiastique. Les Espagnols (ou les Suisses, ou les Français), animés par le courage de leur chef, attaquent vigoureusement leurs adversaires, mais Taile gauche (ou le centre, ou l'aile droite) étant venue à plier, un certain désordre se met dans leurs rangs, et ils sont obligés de fuir, après avoir accompli des prodiges de valeur. Voilà une bataille de Robertson.

Il n'y a ni portrait de Charles-Quint, ni vue d'ensemble sur son rôle. Le héros du livre est absent du livre. Sur son éducation, sur son genre d'existence, ses sentiments intimes, sur sa retraite, rien qui fasse revivre l'homme. C'est l'histoire du règne, ce n'est pas l'histoire du prince, encore moins celle du peuple. Lorsque Robertson veut donner l'idée

LES HISTORIENS : HUME, ROBERTSON, GIBBON

d'un caractère, il ne sait qu'employer des termes abstraits, nommer des vertus ou des défauts. A peine pourrait-on citer trois ou quatre figures secondaires, Ximénès, Adrien d'Utrecht, Chièvres, qui ont un peu plus de vie. Les jugements sont honnêtes, on sent qu'ils émanent d'un esprit sain, qui n'a point de passions en général, ni d'intérêt dans ce qu'il raconte, et qui, en sa qualité d'Écossais, demeure exempt des exagérations du patriotisme anglais.

V Histoire de Charles-Quint fut publiée en 1795, par lord Sheffield, un an après la mort de l'auteur. Campenon l'a traduite, et les personnes qui ne s'arrêtent point aux fautes de français trouveront cette traduction tolérable. Peut-être est-il bon de prévenir le lecteur que là où Robertson est tiède, Campenon est glacé.

Edward Gibbon.

Gibbon a raconté sa vie dans des Mémoires qui nous paraissent un des modèles du genre autobiographique. La touche en est agréable, finement indulgente ou discrètement satirique. L'auteur s'y moque de lui-même avec une modestie plus spirituelle que sincère. Il juge et peint d'un seul mot, mais d'un mot heureux, les caractères qu'il coudoie et les milieux qu'il traverse. Son père était membre du Parlement et appartenait au petit groupe tory qui se réjouit si bruyamment de la chute de Walpole. Edward Gibl3on rappelle cet événement mémorable. « On attendait une ère indéfinie de vertu et de bonheur ; quelques courtisans perdirent leur place, et quelques patriotes leur réputation. » Survint l'insurrection de 1745. Les camarades d'école rossaient Edward Gibbon en l'appelant jacobite : le petit jacobite n'avait pas dix ans. Son enfance maladive et infirme réclamait des soins particuliers, que sa mère ne songeait pas à lui donner. Longtemps après, lorsqu'il cherchait à évoquer le souvenir maternel, sa mémoire lui représentait vaguement une dame majestueuse et parée, qui venait le voir en carrosse à la pension, lui débitait deux ou trois sentences niaisement

solennelles, et s'en allait. Sa vraie mère fut une tante peu riche qui vivait dans la maison, l'excellente Catherine Porten. Quarante ans plus tard, il parlait d'elle avec l'effusion d'un cœur égoïste, mais reconnaissant. La plupart des enfants payent en beauté et en gentillesse la peine qu'ils coûtent. Si le pauvre Gibbon avait essayé d'être gracieux, on se serait moqué de lui. Son sourire n'était qu'une grimace, sa bouche un trou au milieu de sa figure; son corps grêle supportait difficilement une tête monstrueuse. En revanche, l'intelligence s'annonçait subtile et précoce.

A Oxford, on ne songeait pas à reprocher à Edward Gibbon son prétendu jacobitisme. « J'ai passé quatorze mois à Magdalen College : ce sont les plus nuls et les plus inutiles de ma vie. » Son tutor « se rappelait bien qu'il avait un salaire à recevoir, mais il oubliait qu'il avait un devoir à remplir ». La routine universitaire, les nuits passées à boire et à médire, cette dissipation lourde, assaisonnée de pédantisme et d'excentricités grossières, dégoûtèrent le jeune étudiant. Gibbon, alors âgé de seize ans, imagina de se convertir au catholicisme. Son père l'envoya à Lausanne, chez un ministre protestant nommé Pavilliard. Ce ministre ramena le jeune Gibbon à sa foi première, et fit de lui un homme instruit. Le lieu d'exil devint une seconde patrie, plus aimée que la première. De Lausanne à Ferney, il n'y a qu'une demi-journée de voilure. Gibbon alla visiter Voltaire, qui lui donna une froide et insignifiante audience. Virgilium vidi tantiim, écrit le futur historien avec un sourire. La vérité est que Voltaire n'était point de celte race de génies qui devinent et caressent le talent naissant.

Ici se place le premier et dernier amour de Gibbon. Suzanne Curchod était la fille d'un pauvre ministre de la frontière française. Gibbon la vit et l'aima. Les critiques et les biographes se sont égayés aux dépens de cet étran^^e couple. Suzanne était énorme, Gibbon était mince et chétif : dans ce siècle épris de géométrie, on eût cru voir les amours d'une circonférence avec sa tangente. Le père de Gibbon refusa son consentement au mariage. Le jeune homme écrivit à sa fiancée, pour lui notifier ce triste

LES HISTORIENS : HUMbl, ROBERTSON, GIBBON.

dénouement, une letlre qui se terminait par ces mots : a C'est pourquoi j'ai l'honneur d'être, mademoiselle, votre très humble et très obéissant serviteur. )) Suzanne épousa depuis le banquier Necker. Ainsi, la soumission de Gibbon aux volontés paternelles l'empêcha de devenir le père de Mme de Staël.

Après de longs voyages, qui le mirent en relation avec toutes les célébrités européennes, Gibbon revint en Anglateire, où il prit place au Parlement en 1774. N'étant pas accoutumé à ce que lord Brougham appelle l'art de penser debout, il n'osa jamais prendre la parole, et soutint lord North de ses votes silencieux; on l'en récompensa par un siège au conseil de commerce. En 1783, un attrait invincible le ramena vers cette riante prison de sa jeunesse, vers cette Lausanne, à la fois coquette et dévote, où il avait passé de si douces heures et rencontré son meilleur ami. C'est là qu'il aurait voulu mourir, si la révolution ne l'avait chassé de cet asile et forcé à retourner en Angleterre.

JDécadcnce ei chuie de empire ^ofnaiw,

« C'était à Rome, le 15 octobre 1764. J'étais assis et je rêvais au milieu des ruines du Gapitole, pendant que les Frères déchaux chantaient les vêpres dans le temple de Jupiter, quand l'idée de raconter le déclin et la chute de la ville éternelle 'surgit pour la première fois dans mon esprit. )) Et vingt-trois ans plus tard, il écrivait dans sa retraite de Lausatine : « Le soir du 27 juin 1787, entre onze heures et minuit, je traçai les dernières lignes de la dernière page, dans une serre située au milieu du jardin. Après avoir posé la plume, je fis quelques tours sous un berceau ou allée d'acacias, d'où l'on découvre le pays, le kc et les montagnes. L'air était doux, le ciel serein, les eaux réfléchissaient le disque d'argent de la lune; toute la nature était silencieuse. Je ne dissimulerai pas quelle fut ma première émotion de joie. J'avais recouvré ma liberté, j'avais établi ma réputation, du moins je le croyais. Mais, bientôt,

mon orgueil s'humilia, une grave tristesse se répandit sur mon esprit à la pensée que je venais de dire un éternel adieu à un ami de vieille date, à un compagnon aimé, et que, si longtemps que mon histoire dût vivre, la vie de l'historien lui-même ne pouvait être que précaire et limitée. »

Entre ces deux dates, si soigneusement relevées, tient toute la vie littéraire de Gibbon, puisque la Décadence de L'Empire romain est toute son œuvre historique. Œuvre de méthode, de patience et de raison plutôt que de génie! On a fait plusieurs reproches au vaste ouvrage de Gibbon. Le premier est de ne pas justifier son titre. En effet, l'empire romain n'a que peu de chose à démêler avec le sujet, qui est, en réalité, l'histoire des quatorze premiers siècles de l'ère chrétienne. On a reproché à Fauteur, — chose infiniment plus grave, — d'avoir diffamé le christianisme. Cette critique vise j rincipalement, les fameux chapitres xv et xvi, auxquels nous ajouterons le chapitre xxviii, sur la suppression du paganisme, et le chapitre xxxvni, sur les moines.

Les cinq causes de la diffusion du christianisme sont les suivantes, selon Gibbon: 1*^ le zélé âpre, inflexible, des premiers chrétiens, zèle qu'ils tenaient des juifs, mais en le débarrassant de l'esprit jaloux, exclusif, de l'ancien judaïsme, plus enclin à cacher la vérité aux gentils qu'à la leur prêcher; 2^ la séduisante doctrine de la vie future; 3^ le don des miracles, attribué par la croyance populaire à la primitive Église; ¥ la pure morale des chrétiens; 5^ l'union et la discipline de la république chrétienne, qui en vint à former un État jeune et vigoureux dans l'empire décrépit. Cette énumération a déjà quelque chose d'équivoque, car elle mêle le sacré et le profane, le fait et le dogme, l'humain et le divin, faisant ainsi du christianisme une sorte d'alliage de vérité et d'erreur, de vertu et d'imposture, qui a subjugué le monde autant par ses faiblesses que par ses grandeurs.

S'agit-il du fait merveilleux, point de départ de la religion nouvelle, Gibbon semble reprocher aux philosophes d'avoir ignoré ou méprisé ce fait. Gomment Pline, par exemple,

LES UISTOUIENS ; HUME, KOIiEKTSON, (iinnON.

si curieux, si crédule, Pline qui donne accueil aux coules les plus absurdes, aux légendes les plus lointaines, aux hypollièses les plus frivoles, comment Pline n'a-t-il point noié la nuit surnaturelle qui couvrit le munde, ou tout au moins la Judée, pendant trois heures, au moment où le Christ expira? Gibbon ne répond pas à cette question. Il espère que le lecteur y répondra lui-même en renversant les termes de la question, et en se disant : Gomment le fait serait-il vrai, puisque Pline n'en dit rien?

Gibbon se garde bien d'articuler que la doctrine des chi'étiens est le résultat de formations successives, mais il insirme que, si les hérésies n'ont commencé qu'au bout d'un siècle, c'est que les chrétiens pensaient jusque-là comme ils voulaient. Avec Middleton, il se plait à rattacher à des origines païennes les cérémonies que l'Église fait remonter à son divin fondateur. Il n'accuse nulle part ouvertement l'Église d'avoir varié dans ses enseignements, mais il la montre favorisant, puis proscrivant le dogme du second avènement du Christ. Il ne prend parti pour aucune hérésie, mais il expose les idées des Gnostiques comme s'il voulait se les assimiler. ! Or, le gnosticisme ne va à rien moins qu'à faire table rase de l'Ancien Testament. Ml n'attaque pas de front la question des miracles; mais, après avoir persiflé les miracles modernes, il indique la difficulté de poser les limites de 1' « heureuse » période pendant laquelle les miracles se sont produits.

Voyons maintenant d'après Gibbon les chrétiens dans leurs rapports avec la société civile. La malice, quoique voilée, est plus sensible. « Les Pères de l'Église condamnaient les faux cheveux, l'usage des vêtements de couleur, les instruments de musique, les vases d'or et d'argent, les oreillers de plume, le pain blanc, les vins étrangers, les saints, les bains chauds et l'habitude de se raser, qui est, selon Tertullien, un mensonge contre notre figure et une tentative impie pour corriger l'œuvre divine. )) Il n'y a pas un mot, dans cette énumération, qui ne se trouve dans le De spectacidis de TertuUien, ou dans la Pœdagogia de Clément d'Alexandrie. Qui ne sent, néanmoins, que dans une pareille liste où les

CllAPimE xxt.

objets ics plus (lisparales soiiL rapprochés, sans aucun des développemenls justificatifs que nécessite chacune de ces pro hibitions, se trahit l'intention de montrer ces Pères connue des hommes d'une austérité ridicule, ennemis de tout ce qui lait le bien-être de la vie et le charme des sociétés policées? Passons sous silence des plaisanteries du même goût sur le mariage chrétien, la virginité et l!ascétisme. On en a vu assez pour juger la méthode de l'historien :

On ne peut faire un crime à Gibbon d'avoir ignoré ce que les progrés des recherches histoiiques ont mis en lumière, plus de cinquante ans après sa mort. Ceux qui voudront mesurer ces progrés n'ont qu'à parcourir les soixante pages que Gibbon a écrites sur les Antonins, et à lire ensuite le volume que M. Duruy leur a consacré.

Lorsque Gibbon n'est pas occupé à défigurer, par ses sarcasmes, les institutions chrétiennes, ou lorsqu'il ne se complaît pas à traduire, au delà de ce que permet la décence moderne, les obscénités de Procope, il peut être mis dans les mains de la jeunesse. Sa narration est agréable, nourrie, bien disposée, son style égal, clair, brillant : c'est un modèle du style orné. Mais il n'y faut jamais chercher ni cette variété de ton qui repose l'esprit, ni cette simplicité fortifiante, ni cette émotion qui intéresse l'âme du lecteur au drame humain, ni cette moralité qui en tire d'éloquentes leçons. « On aurait pu, dit un contemporain, retirer tout l'esprit de Gibbon d'un coin du cerveau de Burke, le monde ne s'en serait point aperçu. » liC mot est humoristique et vrai. Mais, si l'on doit juger l'arbre à ses fruits, les plus utiles serviteurs de l'esprit humain sont peut-être ceux qui exploitent le champ restreint de leurs facultés, et, par la continuité de l'effort, lui font produire davantage qu'aux vastes domaines incultes du génie.

L'KLOQUEiNCE POLITIQUE.

L'ÉLOQUENCE POLITIQUE

Orifiines du gouvernement représentatif. Caractère reiigieux des premiers discours. Aspect des discussions. ~ L'époque puritaine. — Walpole et Bolingbroke. — Les nouveaux Whigs. — William Pitt. — Chute de Walpole. — Les deux mii.islêres de Clialam. Son dernier discours et sa mort. — Edmond liurke. Ses écrits. Son éloquence. — Wilkes. Les Lellres de Junius. — Luttes entre Fox et Pilt. — Sheridan. — Burke et Fox se séparent. Fin de la grande époque oratoire.

A l'époque où nous sommes arrivés, c'est-à-dire pendnnt la seconde moilié du dix-huitième siècle, l'éloquence parlementaire brille d'un vif éclat. Avant de faire connaître les hommes qui l'ont portée à ce degré de puissance, il semble à propos de jeter un regard sur le passé des institutions qui favorisèrent ce genre d'éloquence chez nos voisins, et sur les commencements mêmes de cette éloquence.

Origines da gouvernement représentatif. Caractère religieux des premiers discours. Aspect des discussions.

La première assemblée qui ressemble à un parlement est celle où sont votées les constitutions de Clarendon (H56). Mais cette assemblée est convoquée par le roi; elle est composée de nobles et d'ecclésiastiques, et enfin, elle n'a rien à voir aux impôts. La concession de la Grande Charte, plusieurs fois révoquée ou éludée, mais confirmée et rendue définitive par les conslitutions d'Oxford, a pour conséquence la réunion des barons, à intervalles fréquents,

mai^ irréguliers, pendant Je treizième siècle. On les appelle toutes les fois qu'on a besoin d'argent : c'est pourquoi on les convoque souvent. En 1242, ils déclarent au roi Henry 111, en propres termes, « qu'ils ne veulent plus être volés ni pillés. » Le roi les prend l'un après l'autre, et n'obtient pas davantage. 11 se fâche : sa colère reste sans effet. 11 essaye d'un aulre argument. « J'ai juré, leur dit-il, de faire la guerre au roi de France, vous voulez donc que je viole mon serment ? — Vous avez aussi juré amitié au roi de France. Que peut vous coûter un serment violé?» En 1297, il est question pour la première fois des bourgeois et des chevaliers des comtés. Une distinction s'établit entre les représentants des anciens bourgs municipaux et ceux des shires, circonscriptions rurales, d'origine purement saxonne. En 1331, les communes forment une assemblée à part. Le bas clergé, représenté par ses proctors, en forme une autre. Mais celle-ci ne doit pas tarder à disparaître, tandis que l'importance des communes grandit sans cesse. La raison en est facile à saisir : c'est que les bourgeois se réservent insensiblement le droit de discuter les taxes sur les marchandises. Les considérations d'honneur national commencent à ne plus les trouver indifférents. Les petits-fils de ceux qui refusaient brutalement de l'argent à Henry 111, pour la guerre contre la France, accordent volontiers des subsides à Edouard 111 pour le môme motit. Nous les voyons seulement, avant de délier les cordons de la bourse publique, demander un délai « pour prendre le sentiment de leurs constituants. »

Une discussion mémorable, et d'autant plus intéressante pour nous que Shakespeare lui a donné place dans son théâtre, c'est celle qui s'engagea au sujet de la déposition de Richard H. L'évêque de Carlisle fut un des rares opposants. Sir John Hayward, — que Shakespeare a copié à sa façon, — lui prête un discours sensé, où ne manque aucun des arguments de la cause, mais peu entraînant, et dont le début est noyé dans l'érudition. Ce qui est certain, c'est que l'évêque fit un discours, et qu'aussitôt après l'avoir prononcé il fut décrété de haute trahison et conduit à

L'ÉLOQUENCE POLITIQUE

l'abbaye de Saint-Albans. On voit où en était, à la fin du quatorzième siècle, l'immunité parlementaire.

Le premier speaker de la Chambre des communes est élu en 1577. A partir de ce jour, l'assemblée populaire a un chef, chargé de parler pour elle, de porter au pied du trône ses vœux, ses doléances, et de faire respecter ses privilèges. Les attributions de cette assemblée ont, d'ailleurs, tellement grandi, ses occupations sont si variées et si absorbantes, que l'indemnité allouée aux membres du parlement, en 1406, est égale à la somme des subsides votés.

Ce n'est pas la parole, mais l'épée, qui décide entre les prétentions rivales d'York et de Lancastre. Pendant cette période sanglante, le Parlement ne fait pas de progrés. Au sortir des troubles, les Tudors travaillent à rendre Tautorité absolue, à Timitation des princes du continent. Le pouvoir populaire s'humilie devant eux. Les séances du Parlement sont graves, paisibles, religieuses; les discours du chancelier Warham et du cardinal Wolsey, qui lui succède sur le sac de laine, ne sont que des sermons, avec un texte de l'Écriture. Qu'on se figure la vieille salle de Saint-Stephens, les boiseries sculptées, la haute voûte noyée dans l'ombre, le jour faible qui tombe obliquement des vitraux allongés. C'est là que siègent les membres du Parlement : on dirait les moines d'un chapitre ou les Pères d'un concile. La séance commence et se termine par une prière. Ces hommes vivent dans la crainte du Maître d'en haut, et dans la crainte, plus grande encore, de celui qui règne ici-bas.

La Réforme vient passionner ces tranquilles assemblées. Fisher, l'ami de Thomas Morus, étonne de sa hardiesse les échos de Saint-Stephens. « Ce n'est pas le bien de l'Église, mais les biens de l'Église que Ton veut ! » s'écrie-t-il, mettant le doigt sur la plaie. Le duc de Norfolk répond avec impertinence : « Les plus grands clercs ne sont pas toujours les plus sages. » Et Fisher reprend aussitôt : « J'ai connu bien des sots dans mon temps, et je ne puis m'en rappeler aucun qui ait été un grand clerc. » L'évêque de Rochester avait conclu son discours magistral en disant que

le mal venait, non de la corruption du clergé, mais du manque de foi dans les laïques. Dans les communes, on relève ce défi. Un avocat de Gray's Inn prononce un long discours contre le clergé romain, avec cette rude et impétueuse franchise que donne à de certaines gens la certitude de plaire au gouvernement. On sait comment l'évêque expia son éloquence.

Ces communes, si âpres contre le papisme, s'inclinèrent devant lui lorsque Marie fut reine. Quarante membres, seulement, conduits par le légiste Plowden, se retirèrent du Parlement. On les mit en jugement, six se soumirent.

Sous Elizabeth, lorsque la Réforme fut de nouveau établie dans le pays, le banc des évêques ne resta pas muet. Nous avons encore les discours de l'archevêque d'York et de l'évêque de Chester dans les journaux de la Chambre des lords, qu'on avait commencé à tenir sous Henry VHP. Cette résistance domptée, tout s'apaisa, tout rentra dans la soumission devant la fille de Henry VIH. En 1575, un certain Wentworth, ayant prononcé un discours hardi sur les privilèges de la Chambre, ses collègues le firent conduire à la Tour. C'est la reine qui ordonna son élargissement. H eût été difficile à Wentworth d'invoquer l'excuse ordinaire par laquelle les orateurs justifient leurs écarts, la vivacité de l'improvisation : il avoua que sa harangue était composée depuis trois ans.

Ce ne fut pas néanmoins un Parlement méprisable que ce Parlement de la grande Elizabeth, où brillaient à la fois un Cecil, un Fulke GreviUe, un Francis Bacon, un Walter Raleigh. La parole n'y était libre qu'à condition de se mettre à l'unisson des passions de la souveraine. Mais, en cela, les Chambres avaient pour complice la nation tout entière. S.'agit-il de persécuter les jésuites, d'écraser les Irlandais, d'exécuter la sentence, prononcée depuis si longtemps, contre Marie Stuart, le Parlement devance la reine dans cette tâche sanglante, et la couvre de l'assentiment

1. Ceux de la Chambre des communes datent seulement d'Edouard VI. Ce sont des procès-verbaux secs et incomplets.

L'ÉLOQUENCE POLITIQUE. 425

populaire. S'agil-il de coloniser l'Amérique, de développer la marine, de résister à l'Kspagne, d'élever une grande puissance prolestante en face de la grande puissance cathor lique, le Parlement — disons-le à son honneur — n'est pas moins prompt à seconder ces vues généreuses et patriotiques,

li'époque puritaine «

Les voix qui s'élevèrent en faveur de la liberté politique et religieuse dans le Parlement de Charles ^^ étaient des voix hardies, parfois insolentes, souvent habiles, presque toujours haineuses. Étaient-ce des voix éloquentes ? 11 ne semble pas que ces hommes aient possédé les dons oratoires que nous prêtons volontiers aux défenseurs des libertés populaires : la raison majestueuse qui revendique les droits primordiaux, la faconde enflammée qui attise les passions du moment. Pym est un légiste, plein de malice et de ressources. C'est de chicane en chicane qu'il conduit Strafford à l'échafaud. Hampden tient moins de l'avocat que du tacticien parlementaire. He was not a man of many words, dit Clarendon. 11 parlait peu, ne commençait jamais le débat, mais il avait du poids (le latin gravis rendrait mieux l'idée). Quand il avait entendu le débat en entier et observé de quel côté penchait la Chambre, il résumait l'argumentation en quelques mots clairs et pleins de force, de façon à amener l'assemblée où il voulait. S'il voyait la chose impossible, il avait toujours un moyen de provoquer l'ajournement.

Falkland et Sidney, généreuses intelligences, ont traversé le Parlement sans y briller. Le premier, qui avait reçu l'éducation littéraire des hautes classes, porte des traces de bel-esprit et d'euphuïsme. Sidney est d'une autre école; mais, plus philosophe qu'orateur, il était mieux fait pour méditer que pour agir, et pour écrire que pour parler. D'ailleurs, les méfiances de Cromwell lui ont fermé la bouche.

Le nom de Cromwell est venu sous notre plume. Dironsnous que ce maître de la Révolution anglaise fut un orateur.^ RJ. Villemain a tenté de le réhabiliter sous cet aspect, mais, à ce qu'il nous semble, sans succès. Hume met sur ses lèvres un langage incohérent et vulgaire, presque risible. D'après lui, non seulement Cromwell n'était pas orateur, mais il était ce que les Latins appellent infans. Trop de témoignages contemporains confirment cette appréciation .pour que nous la révoquions en doute. Il possédait, comme tousles hommes de cette époque, ce vocabulaire religieux, qui donne un air de famille à tous les discours du temps. Par moments, une pensée forte déchirait, comme un éclair, le nuage théologique, et la brusquerie du commandement accentuait cette lourde phraséologie sectaire.

L'éloquence de Shaftesbury, lorsqu'elle éclate dans la ridicule Chambre haute de Cromwell pour la flétrir, nous fait pressentir, non seulement l'avènement d'un nouveau règne, mais celui d'un nouveau style. Plus de friperie biblifjue, plus de périodes traînantes comme une robe de ministre. C'est l'éloquence de combat, rapide, ironique, effrontée, faite, à mélange égal, de raisonnement et de satire.

Wstlpole et Bolingbroke.

Déjà, sous la reine Anne, la politique commence à absorber une grande part de la vitalité intellectuelle du pays. Pourtant les débats de la Chambre ont peu d'écho. Ilarley et Saint-John, malgré leur talent de parole, sont obligés de mettre la plume à la main pour défendre leur ministère. On met à un haut prix le concours de Swift et d'Âddison, bien que l'un ne soit jamais entré dans le Parlement et que l'autre n'ait jamais osé y élever la voix. Sous les Georges, une ère nouvelle va commencer pour le Parlement, et c'est l'honneur de ces princes, bien qu'ils ne l'aient pas cherché, qu'il faille dater de leur avènement l'éveil de la liberté oratoire.

VValpole est premier ministre. Il s'appuie sur la faveur

I/ÉLOQUENGE POLITIQUE.

royale et sur une majorité compacte, acquise et entretenue par des moyens p^u honorables. Deux espèces d'ennemis le combattent, le petit noyau jacobite, composé des hommes dont l'influence locale n'a pu être ébranlée par la défaite de leurs idées, et un certain nombre de Whigs mécontents, auxquels Walpole n'a pas su ou voulu faire une part dans la curée. Les Jacobites sont impopulaires; leur cause est condamnée. L'opposition whig est sans force ; on n'édifle pas un parti sur des rancunes personnelles. Vienne maintenant un homme qui persuade aux Jacobites d'oublier les Stuarts, et qui en fasse les soldats du nouveau torysme, c'esl-à-dire du parti aristocratique et conservateur, dont Tavénement aux affaires peut se concilier avec les formes existanles et avec la dynastie régnante; vienne un autre homme, plus honnête encore qu'habile, qui rappelle aux Whigs combien leur programme originaire diffère de celui de Walj)ole, et qui les décide à déployer hardiment leur drap»'au libéral sur toutes les questions où Walpole se détermine d?^ns le sens de l'arbitraire et du privilège ; qu'enfln, les nécessités de l'inlérêt commun, le rapprochement qui naît d'un perpétuel contact, amènent une fusion des deux oppositions, et qu'elles marchent ensemble à la conquête du pouvoir : malgré toules ses ressources, il faudra que Walpole soit vaincu.

iNous venons de l'aconter en quelques mots l'histoire du Parlement, de 4725 à 1745. Le premier de ces deux hommes est Bolingbroke, le second est Chatam.

Le lecteur connaît déjà ce merveilleux Saint-John, le maître de philosophie de Voltaire, le patron de Pope, le charmeur de Swift, celui dont les propos de table, au dire de Chesterfield, — un rival jaloux, — auraient pu être imprimés s ins retouche, et soutenir l'examen de la plus sévère critique. Il avait failli donner à l'Angleterre un roi dont elle ne voulait pas. Lorsque le Prétendant l'eut désavoué, son parti l'abandonna, mais il n'abandonna pas son parti. Il le détruisit pour le reconsiruire. H alla jusqu'à le proclamer mort, et à l'enterrer solennellement, pour le ressusciter sous un autre nom. Sa brillante éloquence, dont lord Brougham nous a donné une idée, était inutile.

La haine intelligente de Walpole veilla à ce que la place de Bolingbroke restât vide jusqu'au bout dans la Chambre des lords. Mais cet excommunié, ce paria, demeura le véritable chef du torysme rajeuni. A défaut de la tribune qu'on lui enlevait, sa plume magique lui restait : avec elle, il combattit vingt-six ans. Aucun déguisement ne lui coûta, aucun stratagème ne lui échappa pour rendre aux siens la faveur publique. C'est sous son influence que les Tories proposèrent une foule de mesures, qu'ils eussent été les premiers à répudier, si le pouvoir était tombé dans leurs mains. Pour gagner l'armée à leur cause, ils inventèrent l'inamovibilité des officiers. Pour séduire le peuple, ils mirent en avant la liberté de la presse, réclamèrent un Parlement triennal ou même annuel. Rien n'était assez libéral pour ce parti de l'autorilé à outrance. Ce sont ces doctrines retentissantes que Bolingbroke mit dans la bouche de ses porte-voix, Marchemont, Skippen, et surtout ce Wyndham , dont les discours faisaient songer Voltaire aux plus beaux temps de la Grèce et de Rome.

Bolingbroke vit tomber Walpole, mais n'assista pas au triomphe final de son parti. Quand ce parti, reconstitué, ranimé, inspiré par lui, saisit le pouvoir, ce fut pour le garder soixante ans.

JLes nouveaux IWhig^s. William Pitt. Chute de Walpole.

En 1730, il y avait déjà dans le Parlement un parti important, ayant pour chefs lord Carteret et Pulteney, et formé des Whigs brouillés avec Walpole. Les élections de 1734 apportèrent un puissant renfort à ce parti. Parmi les nouveaux venus, se trouvait un jeune sous-lieutenant de cavalerie, nommé William Pitt. Il appartenait à cette noblesse de campagne, qu'on tenait presque aussi éloignée des grandes places que la bourgeoisie des villes, et qui n'avait pas, comme cette dernière, la ressource de s'enrichir par le négoce. Pitt se fit rapidement une place parmi les plus ardents ennemis (}e Walpole. La première fois que le ministre

L'ÉLOQUENCE POLITIQUE

l'entendit : « Il faut museler ce sous-lieutcnant-là, » dit-il; et, en altendanf, il commença par le destituer. Walpole essaya de railler la jeunesse de l'orateur. Pitt rendit coup pour coup, et fit allusion à cette maturité de l'âge, que n'accompagnent ni la gravité des mœurs, ni l'expérience ordinaire des cheveux gris. Ce que Pitt apportait de nouveau dans la Chambre, ce n'était pas assurément la science des affaires, ni des plans bien profonds, ni une éloquence complètement formée, c'était l'honnêteté politique. Il sembla qu'avec lui un air plus pur eût pénétré dans le Parlement, où la vénalité, la violence, l'ambition, épaississaient l'atmosphère depuis vingt ans. Sa doctrine, faite de traditions domestiques et de théories puisées à l'Université dans l'étude des anciens, restaurait le véritable whiggisnie, dont Locke avait tracé l'idéal philosophique, pour lequel Russell et Sidney avaient porté leur tête sur Téchafaud, et dont le patriotisme est l'âme. Walpole, qui méprisait les idées, comme tous les hommes de son espèce, sentit bientôt combien il est difficile de lutter contre elles, lorsqu'elles ont trouvé un organe comme William Pitt.

C'est à propos de la guerre contre l'Espagne qu'on lui livra la grande bataille. Walpole chercha à diviser ses ennemis. 11 en avait, dit-il, de trois espèces : les Tories, les enfants et les patriotes. Nous n'avons pas besoin de dire qui étaient les Tories, petite phalange disciplinée, alors conduite par Skippen. Le nom cVenfants s'appliquait aux jeunes Whigs à principes, tels que Pitt et ses amis, Lyttleton et les

Grenville. Enfin, les patriotes Mais laissons Walpole les

définir lui-même : « C'est un mot respectable que le patriotisme, monsieur quand il est compris comme il doit l'être; mais, depuis quelque temps, on l'a prodigué avec si peu de discrétion, qu'il court le risque de tomber en disgrâce. L'idée même du patriotisme véritable est perdue, et le terme a été prostitué aux plus vilains desseins. Un patriote, monsieur! mais les patriotes poussent comme les champignons I

1. Les orateurs doivent, en parlant, s'adresser constamment au speaker.

J'en pourrais faire naître cinquante dans les vingt-quatre heures, j'en ai fait éclore je ne sais combien en une seule nuit. On n'a qu'à refuser d'accéder à une sollicitation déraisonnable ou insolente, et il naît un patriote de plus.... Ah! je n'ai jamais eu peur d'en faire, des patriotes!... Mais je les dédaigne, je méprise leurs efforts... Leur vertu, savezvous ce que c'est? De la malveillance personnelle et de l'ambition déçue. 11 n'y en a pas un, pas un, dont je ne puisse dévoiler le but, et de qui je ne puisse vous dire ce qui l'a jeté dans l'opposition. »

Peut-être cette parole familière, brutale, sarcastique, paradoxale, qui déshabille en un tour de main les idéologues, et qui met, pour un instant, les rieurs du côté de la force, suggérera-t-elle aux lecteurs un rapprochement contemporain : nous leur laissons le plaisir et le péril de cette comparaison.

Cette fois encore, Walpole triompha, grâce à la défection inexplicable et inattendue du petit bataillon commandé par Skippen. Mais le ministre avait gagné sa dernière victoire. Les élections de 1741 lui apportèrent une triste et honteuse majorité de seize voix, qui fondit en quelques jours. Enfin, le voilà par terre, ce Walpole tant délesté ! Rien n'est comparable à la joie du premier moment, si ce n'est le désarroi qui suivit. Comme il arrive souvent, les coalisés se brouillèrent lorsque vint l'heure de partager le butin conquis en commun. C'est ce qui permit à Walpole d'entrer paisiblement à la Chambre des lords, et peut-être le comte d'Orford aurait-il reparu sur la scène politique, s'il n'était mort en 1745.

Les dix années qui suivent ont peu d'intérêt. Les ministères se succèdent, languissants et déconsidérés. On déserte les séances du Parlement.

Les deux ministères de Chatam. fSoii dernier discours et sa mort.

Ce fut pendant cette période que le génie de William Pitt s'accoutuma aux affaires, et qu'il en prit le langage Parlant

L'ELOQUENCE POLITIQUE

de ses débuts, un biographe prétend que son éloquence paru! plus ornée que celle de Démosthénes et moins prolixe que celle de Cicéron. iMeltre Cicéion et Démosthénes aux pieds d'un débutant qui sort du collège, c'est là une infirmité de bioj^raphe. A la vérité, la parole de William Pitt, déjà pleine de vigueur et d'élévation, était entachée de quelque emphase. Il s'en guérit dans les discussions serrées qu'il soutint contre un rival digne de lui, Murray, plus tard lord Mansfield. Ce Murray possédait la partie artificielle de l'éloquence. On raconte qu'il étudiait devant sa glace des attitudes oratoires, avec Pope pour conseiller.

Lorsque les Pelhams eurent renversé lord Carteret, Pitt devint le leader de la Chambre des communes. On le représente, à cette époque de sa vie, comme joignant la dignité de Wyndham et l'esprit de Pulteney au savoir politique et à la finesse de Walpole. Le roi le haïssait, et cette aversion lui ferma longtemps l'entrée du conseil. Nous n'avons pas à raconter ici comment son immense popularité l'imposa au roi, dont la haine était devenue de la peur; comment celte popularité lui échappa un instant, parce qu'il regretta l'exécution de l'amiral Byng, sacrifié en holocauste à la vanité nationale ; comment, après s'être retrempé dans l'opposition, il rentra au pouvoir, plus puissant que jamais, et conduisit avec une vigueur, — trop couronnée de succès, — une guerre implacable contre la France. Tout plia devant lui, la mauvaise volonté du roi, l'avarice du Parlement, la paresse de ses collègues jaloux. S'agissait-il de préparer une expédition navale, lord Anson, qui dirigeait l'Amirauté, objectait-il que les vaisseaux ne seraient pas prêts : « Alors je mettrai Votre Seigneurie en accusation ». Et, au jour dit, les vaisseaux étaient prêts. Au Parlement, son autorité était si grande qu'on n'osait lui répondre qu'en son absence, et qu'un jour il lui suffit de regarder son adversaire pour le réduire au silence. Dans celle enceinte, où d'autres avaient dominé par la corruption ou par la force, Pitt exerça, au nom de l'intérêt national, la dictature du talent.

CliAPITUE XKll.

Avec' (jeoigc; III, les Tories oblieiiiieiit eiiliii rasceudant. Fill a le tort d'entrer dans un ministère nii-parti, qui entame, contre les colonies américaines, la funeste guerre des tarifs. Il a le tort plus grand d'abdiquer un nom illustre et d'entrer à la Chambre des pairs comme lord Chatham. La maladie, qui l'oblige à se démettre en 1768, sauve la gloire de ses dernières années. C'est ici que commence le drame dont l'oppression, puis la délivrance de l'Amérique, sont le sujet, et dont Chatham est le héros. « On voit d'abord révénement qui s'annonce, les raisonnements, les protestations, les prophéties de l'orateur; l'événement avance vers son terme. Mille incidents le retardent ou le compliquent; l'orateur est obligé de changer, de corriger lui-même ses plans, ses projets. On lui répond par les désastres des insurgés et par quelques succès de l'armée royale. Il propose un traité de paix dans la victoire de l'Angleterre; il en propose un nouveau dans la défaite. Enfin, arrive le dénouement, en dépit du ministère, en dépit de l'opposition, en dépit de lord Chatham, qui l'avait tant de fois annoncé. Il faut s'avouer vaincu, il faut reconnaître l'entière séparation de l'Amérique. C'est alors que l'âme de Chatham, si patriotique, se montre avec une effusion sublime, et il meurt presque en achevant son discours. C'est la tragédie oratoire tout entière ^ »

Nous ne pourrons en faire connaître que la dernière .^cène. Nous la restituerons, du moins, dans tous ses détails : <( Il était venu à la Chambre, dit un témoin oculaire, soutenu par deux amis, enveloppé de flanelle, pâle et amaigri. Sous sa large perruque, on ne pouvait guère distinguer que son nez aquilin et son œil pénétrant. Il semblait moribond. Pourtant, on n'avait jamais vu figure plus imposante : on eut dit un êlre d'une espèce supérieure. Il se leva avec lenteur et difficulté, en s'appuyant sur ses béquilles. Alors, élevant une de ses mains, et les yeux tournés en haut, il dit : u Je remercie Dieu de m'avoir permis devenir aujoura d'hui remplir mon devoir, et parler sur un sujet qui a si