CARMEN

Qu*entends-je 7

LB DUC d'alcala, à'Miguel de la Cruz, Tu pâlis.

DON MIGUEL DB LA CRuz, après Une grande hésitation^ d'une voix émue»

Je te le jurel PHILIPPE, au fond, à Ruy Gomez de Silva.

A quoi Songe là don Miguel?

DON HiGUBL DE LA cuvifûtierré»

Veiller sur elle, moi I »

Ce serment va changer la face des choses. Ce n'est plus maintenant don Miguel qui poursuit dona Carmen ; la duchesse d'Alcala^ sans transition aucune, se traîne aux genoux^de don Miguel, qu'elle aimait tecrëtement. « Ah ! dit-elle,

« • . • Ah I ce serait infâme, Après avoir brisé le repos d'une femme,

Égaré son esprit, terni sa pureté,

De fuir, en lui jetant le mot de loyauté I

Ouil j'avais le bonheur, la paix, la quiétude.

N'ayant point de remords, vivant sans lassitude,

Je voyais s'écouler des jours calmes et doux.

Dans le foyer paisible, à côté de l'époux.

Sans rêve dans le cœur, l'âme droite et candide,

Quand vous ôtes venu, comme un hôte perfide,

Vous asseoir entre nous, vous glisser au foyer :

A mes yeux ignorants vous avez fait briller

Tout un monde nouveau. Guettant l'heure propice,

Vous avez par vos soins capté Tâme novice,

Usurpé sa tendresse, et faussé sa raison.

Et maintenant qu'elle a respiré le poison,

Lorsque rien du passé n'est debout dans moi-même.

Lorsque vous triomphez, alors que je vous aime.

Vous parlez de devoirs I Âh I tenez, c'est pitié

De vous voir invoquer l'honneur et l'amitié,

Vous dont le dévoûment cachait l'espoir d'un crime,

Et qui depuis deux ans me poussez à i'abime 1 »

Et comme Miguel résiste encore :

a Ce que vous protégez dans votre amour du bien.

J'anéantirai tout 1 Vous n'aurez sauvé rien :

Je tomberai 1 Voilà ce dont vous serez cause I

— On m'aime, je suis belle, et vous verrez si J'ose I »

En effet Carmen devientla maîtresse de Philippe II.

A la tôte du parti qu'avaient les Flandres à la cour, se trouve don Miguel de la Cruz. La conspiration vient d'être découverte et Miguel est fait prisonnier. Dona Carmen, qui éprouve pour lui une passion plus vive que jamais, court demander sa grâce. Elle se jette aux pieds du roi qui finit par se laisser fléchir et jure sur le Christ qu'il signera la grâce de don Miguel. A peine est- elle sortie triomphante que Philippe II apprend à n'en pouvoir douter l'amour de dona Carmen pour Miguel. Il hésitait entre son serment et le désir de la vengeance, lorsqu'il aperçoit le duc d'Alcala de retour de sa périlleuse mission ; 11 n'hésite pas alors à torturer ce vaillant gentilhomme, en lui laissant entendre que dona Carmen avait déshonoré le foyer conjugal avec le conspirateur, mais que, trompé par la^duchesse qui était venue lui demander sa grâce, il venait de la lui envoyer.

Le duc d'Alcala arrête sa femme au moment où elle court porter au bourreau la grâce qu'elle a dans la main, et il la force à rester à la fenêtre et à assister au supplice des conspirateurs jusqu'à ce que la dernière tête soit tombée. La duchesse^ folle de douleur, arrache à son époux le poignard qu'il porte à sa ceinture et se frappe, et comme le farouche vieillard raille encore son agonie en lui disant :

«... Dormez en paix, duchesse d'Alcalai J'ai tué votre amant... »

elle trouve assez de force pour lui répondre, en lui montrant le roi qui passe,

a ... Mon amant, le voilà I »

et elle meurt.

n y a dans ce drame un souffle dramatique puissant et, malgré les nombreux défauts et les choses choquantes qui s'y rencontrent trop souvent, on sent chez Tauteur de la force. Le style est faible et le mot rarement propre et juste; cependant il y a de beaux vers, bien frappés^ qui justifient les applaudissements qui les ont accueillis.

BALLANDE (Hiràrion)

— Né en 1820. —

M. Ballande, qui, le premier, a su réveiller dans le public le goût des anciens chefs-d'œuvre de notre littérature par ses matinées littéraires si recherchées des véritables lettrés, est l'auteur d'un drame en cinq actes et en vers qu'il fit représenter en 1876, et qui a pour titre Les grands devoirs. C'est l'histoire émouvante de deux familles ennemies dont les rivalités et les vengeances ne s'apaisent que devant un grand péril national, pour reprendre avec plus de force quand la victoire de la patrie est assurée. Il y a dans ce drame des vers bien frappés, à Tantique, quoique d'une allure un peu monotone ; l'action est bien conduite, et le style a une certaine grandeur qui le rapproche de la tragédie.

MARC-BAYEUX (Adolphe-Auguste)

— Né en 1829. --

Le Théâtre inédit du dix-neuvième siècle * publia, en i874, une tragédie en trois actes et en vers, non représentée, intitulée Nos aïeux, par M. Marc-Bayeux.

Le but évident du poète, dans cette œuvre étrange, a été de figurer par des images symboliques les idées qu'a éveillées chez notre généra-

1 Chez Laplace et Sanchez.

tîon la guerre de i870^ de mettre en scène nos penséeSi nos aspihition et nos douleurs.

Les Germains ont envahi la Gaule. Ils envoient un des leurs proposer aux vaincus le partage du sol. Les Gaulois refusent fièrement par la bouche du chef des druides Gaudwalauu et du guerrier Maôl. Celui-ci parle d'autant plus éloquemment que la prêtresse Gamma, dont il est éprîs, lui a promis d'être à lui s'il se montrait brave entre les braves, grand comme un dieu. Mais comme la guerre est déclarée, guerre dont l'issue sera la défaite, d'après ce que les dieux ont manifesté i Gamma, elle accomplit sur-le-champ sa promesse envers Maél, afin que, s'il meurt, un fils lui survive et puisse le venger.

Maêl part, et revient au bout de deux mois, épuisé, blessé, avec les débris de l'armée gauloise qui a été livrée à l'ennemi par le traître /Brérox. Ariowist, le chef des Germains, arrive bientôt à la tête de ses guerriers. 11 a déjà vu la prêtresse une fois, alors qu'il faisait en personne le métier d'espion sous un déguisement de mendiant, et il a conçu pour elle une passion qu'il lui déclare en termes tour à tour féroces et ridicules.

Gamma veut lui échapper en fuyant dans les bois, mais, pour avoir raison d'elle, il donne l'ordre d'attacher à un arbre le chef des druides et de le laisser ainsi lié jusqu'au retour de la prêtresse.

Le lendemain, elle rentre dans Alésia à la grande consternation des siens.

« Quoi 1 tu viens te livrer ainsi I

s'écrie le chorége.

Parle plus bas, répond Gamma

Les dieux savent... »

Elle a conçu un projet périlleux et hardi : feindre de se rendre aux désirs d'Ariowist pour pouvoir l'approcher et le tuer. Elle communique son dessein à Maêl. Il s'y oppose d'abord de toutes ses forces, et finit pourtant par se rendre aux instances et à l'enthousiasme patriotique de Gamma, mais à la condition qu'elle ne tentera pas l'épreuve, lui vivant, et qu'elle le fera immoler auparavant par Ariowist.

En effet, le farouche Germain, défiant et poltron, disant sans cesse à ses guerriers : « Gardez -moi, » hésite et craint un piège quand la prêtresse feint de répondre à sa passion. La mort de Maêl, implorée par elle, le rassure, et, tandis qu'on égorge le guerrier, il va attendre Gamma sur le dolmen. Elle s'avance vers lui, une coupe à la main, la lui présente, et au moment où il se renverse pour boire, lui plonge sa serpe d'or dans la gorge, calme, pâle, comptant pour l'achèvement de la vengeance sur l'enfant de Maêl qu'elle sent tressaillir dans son sein.

Les Gaulois, atterrés tout i( l'heure par le long cri d'agoole du guerrier et par l'aclioi) de la prôlressc, se lu vent cq maase en voyant tomber Ariowisl, se précipitent on tumulte sur les Germains et les écrasent.

Celle conception est tragique, mais elle manque de naturel. Rien ne peut faire accepter la scène où Cimma demande par (row /bis i Ariowisl la mort de MuCl. Cet héroïsme ou Iré excite la répugnance au lieu de l'admiration ; et il nous satisfait d'autant moins qu'il n'est pas sulBsammenl motivé. Quand on veut amener certaines situations poignantes, où l'amour el le devoir sont en lutle, il faut arranger un concours de circonstances qui rende le sacrilice absolumeut nécessaire à la conservation de quelque grand intérêt de vertu ou d'honneur. Rien de pareil ici. Ariowiat se méfie de toul, il est vrai; il a de bonnes raisons pour ne pas croire trop facilement aux bons sentimenls de la prillresse à son égard, el la mort de MbëI implorée par elle est de nature à le convaincre. Maie, en tournant les choses d'une aulre façon, la passion germanique doublée d'orgueil et de fatuité n'aurail-elle pas suffi pour abuser Ariowiat et le décider à éloigner ses gardes?

Et ai Mûfil préférait mourir plutôt que de voir Camma s'exposer au chefgermain, ne pouvait-il pas se résoudre, — toujours par héroïsme,— i laisser tenter l'épreuve, sans songer à se faire tuer, lui dont le bras élailsi ulile à la pairie?

Nous avons encore d'aulres critiques àfaire. Tous les personnages ne prennent pas une pai't suffisamment active k l'action. Le cboi'ége dirige le chœur [comme u'ealsonmélier), et, au secondaete, montesur le dolmen pour voir arriver le messager du champ de bataille qui vient annoncer la fausse nouvelle de la vicloire des Gaulois ; le vieux Cimbre compagnon de MbCI récite des tirades héroïques, et Caudwalana se laisse allacher à un arbre ; leurs trois rOles se bornent à cela. D'uilleun la couleur locale est bien appliquée. Lea Gaulois de M. Marc-Bayeux sont de vrais Gaulois, les Germains sont plus modernisés. Ils ne semblent pas appartenir à la mi?me époque que leurs adversaires ; ce sont exaclemeul les Allemands d'aujourd'hui, tels que nous les avons vus à l'œuvre, rognes, brutaux, pillards, et grands dévoreurs.

M. Murc-Bayeux cherche à imiter le genre de la tragédie grecque, inauguré par M. Lcconle de Liste dans les Érinn'jcs. Mais il ne sacrifie pas, comme le maître, la pensée dramatique, l'élan de l'ûme, à la description des objets extérieurs. L'homme moral avec ses passions, aes loulTrances et ses luttes reste toujours au premier plan. M. Marc- Dayeux saii peindre magistralement les grands dolmens, le châne, le sanglier d'or soulevé sur aes pieds de devant, mais il nous monire surtout la croyance religieuse dans le granit des autels druidiques et l'emblème national dans le sanglier. S'il décrit en bon réaliste les morts froids et roides, couches sur te dos, les bras étendus,

uGrlDfaat au ciel, les dents entre leurs lÈvres vertes,*

c'est surtout pour mellre en relief la fureur de Camma excitée par un

pareil spectacle. Le morceau où il est question des feux des signaui aperçus par Maël la nuit de son retour en Gaule est particulièrement propre à faire comprendre comment M. Marc-Bayeux entend la description dans un poôme dramatique :

« Hier au soir j'arrivais en Gaulo. Je cherchais Mon chemin dans la nuit, et partout je voyais Sur le sommet des monts qui hérissaient Tespace, Des bûchers effrayants flambant de place en place. J'ai couru. La lueur des feux m'épouvantait. Les monts semblaient brûler. La clarté prolongeait Au loin, dans les vallons, et dans les vastes plaines, Dans un rayonnement, le spectre des vieux chênes. Et je sentis Teffroi me secouer. Dans Tair, Les feux s'illuminaient comme un immense éclair, Dès qu'un coteau flambait, Tautre, à perte de vue. S'allumait ; et, plus loin, dans la sombre étendue, Un autre rt^pondait, comme si la clarté Avait marqué des pas dans cette immensité.

Tu compris qu'un péril nous menaçait. Achève I

MAEL.

J'avais peur I Je croyais être au pays du rêve.

Et voilà que, soudain, l'illumination

Qui grandit, me ût voir, fière apparition,

Une femme aux bras blancs, à la rousse crinière.

Auprès d'un grand fuyer nageant dans la lumière.

Elle allait et courait parmi les rayons clairs,

Los lueurs se courbaient aux rondeurs de ses chairs ;

Et, soulevé du sol, les yeux fixés sur clle^

Je la suivais avec le vent et l'étincelle.

Comprenant que les dieux avaient mis devant moi

Colle que je devais adorer. C'était toi. »

M. Marc-Bayeux se maintient presque toujours à cette hauteur poéti^ que ; il n'est jamais faible ni banal.

Les défauts qu'on remarque dansiVos aïeux sont évidemment voulus ' par l'auteur. 11 a fait ainsi parce qu'il n'a pas jugé ù propos de faire autrement, et non parce qu'il n'a pas su mieux faire. Sa pièce indiqua une rare sûreté de main et une grande vigueur de talent. Elle est fortement écrite, sinon bien conçue. Les vers de M. Marc-Bayeux, les armes des Gaulois et leurs âmes héroïques semblent forgés avecl^ môme métal. Ce drame avec son allure grave, calme, virile et stoïque, n'est pas terne cependant, mais sombre et uniforme. Tantôt les feux des signaux l'enveloppent de leurs lueurs rougeâtres, tantôt le clair de lune du champ de bataille, découpé sur les cadavres en forme de linceu/y l'éclairé d'une lumière funlaslique. Les scônes d'amour, très-neuve»^ ont un caractère général d'ûprelé et de rudesse bien en harmonie avec le sujet. Parfois cependant un morceau plein de poésie délicate et douce

tranche très-heureusement sur la couleur sombre et sauvage du reste comme une fleurette craintive éclose par hasard dans l'anfractuosité d'un rocher nu.

Cette œuvre, que trop de longueurs dans le dialogue, qu'une excessive profusion d'alexandrins n'auraient pas permis de porter à la scène, soutient bien la lecture, et surtout se prête facilement à des extraits. Nous pourrions citer plusieurs morceaux forts de pensée comme de style et que Victor Hugo n'aurait pas désavoués. Il nous suffira d'en donner un tiré du deuxième acte. Maôl raconte la trahison de Brérox et la défaite des Gaulois :

Il fallait un combat rapide, un assaut prompt^

Brérox nous a lassés d'angoisses et d'attente :

En marche quelquefois, plus souvent sous la tente,

Nous dévorions le temps, nous rêvions les périls,

Les combats... Et le soir nous disions : Où sont-ils ?

Où sont-ils, ces Germains? que la lutte s'achève !

Qu'on nous les montre au moins à la longueur du glaive.

Rien I Les Germains fuyaient, nous disait-on. Ou bien :

Us sont là ! C'est demain que nous vaincrons. Et rien !

Rien ! Usés, épuisés de prétextes fantasques.

Les guerriers les meilleurs sentaient leurs muscles flasques.

11 n'était plus de foi dans l'âme du soldat,

Pas même à la victoire, et pas môme au combat ;

Car est-il en ce monde un courage que n'use

Cette attente au devoir sanglant qui se refuse ?

L'allusion que contiennent ces vers est transparente. Pour la com* prendre, malheureusement, il suffit de se souvenir.

Enfin, un jour, Brérox lès mène contre Tennemi, et puis lea abandonne, lisse défendent vaillamment malgré tout ; mais le nombre les écrase.

C'est vrai ! Contre le sort la lutte est inutile ; Car vingt mille au départ, ils revinrent dix mille ; La moitié des héros, sur le terrain poudreux, Mesuraient si leur ombre était plus grande qu'eux. Ceux qui restaient, debout, en selle, respirèrent ; L'air gonfla leur poitrine, et les rangs se serrèrent. Le clairon répandit sa fureur dans le vent ; £t les dix mille voix rugirent : « En avant I £n avant !» — Le soleil s'abaissait dans la lande ; Ils couraient ! Et leur ombre était déjà plus grande ; Mais, l'ennemi croissait toujours ; et chaque instant

POETF-S DU Xl\* SIÏÎCLF. — T. 26

Qui nous diminuait le renforçait d'autant.

De nouveaux bataillons comblaient ses places vides.

Nos cavaliers allaient, follement intrépides,

Frapper, tomber, la rage au cœur, Técume aux dents :

Aussi, partis dix mille, ils revinrent deux cents.