MUSSET

Une voisine pour compagne, Boccace la nomme Lagine.

De son côté Pascal

Tint pareillement escorté D'un voisin surnommé le Strambe, Ce qui veut dire proprement Que, sans boiter précisément, Il louchait un peu d'une jambe.

Mais n'importe ! Entrés au jardin Nos couples se prirent la main, Le voisin avec la voisine.

Et chacun suivit son chemin :

Nos deux amoureux, restés seuls, s'assirent sur une belle prairie, et passèrent de bien doux instants. En faisant les plus riants projets, ils résolurent de revenir

En ce lieu même, à leur loisir :

La place leur devenait chère,

Il leur fallait y revenir.

Tout en jasant sous la verdure.

Le jouvenceau, par aventure.

Prit une fleur dans un buisson.

Quelle fleur ? Le pauvre garçon

N'en savait rien, et je Tignore !

N*y pouvant croire aucun danger,

II la porta sans y songer

A sa lèvre

Puis revenant à la pensée Qu'ils avaient tous deux caressée, Il parla d'abord quelque temps, Tenant cette herbe entre ses dents ; Mais il ne continua guère Que le visage lui changea.

Pftle et mourant sur la bruyère Tout à coup il se souleva, Appelant Simone, et, déjà Entouré de l'ombre éternelle.

Il étendit les bras vers elle,

^^^Hm^ 'Ï^Tp^es du dh-neuviéme siècle. ^^1

Perdit la parole et tomba. 1

Bien que ce fût chose trop claire

Qu'il eût ainsi trouvé la mort,

La pauvre Simone d'abord i

Ne put croire à tant de niisÈrc J

Que d'avoir perdu son ami, ■ i jj Etlevoirs'en aller ainsi '"' ■

1 Sans adieu, plainte ni prièfe. '* H

^^^B Tremblante, ellccourutà lui, "^ H ^^^P Croyant qu'il s'était endormi ' ' 1 ^^^P Dans quelque douleur passagère, ' .^ 1

^^H Et le serra tout défailli, 1

^^^H Non plus en amant^ mais en Frère.

^^M Aux cris que Simone jeta, iitf^^l

^^H Strambe accourut avec Lagine, ' ^^^^H

^^^h Et par malheur vinrent aussi . n^Qi^H

^^^1 Les gens d'une maison voisine. ■

^^^B Quand le pcuple's'assemble ainsi '-l 1

^^^V C'esttoujourssur quelque ruine. H

^^H Ici surtout ce fut le cas. I

^^H Ceux qui firent les premiers pas J

^^^H Trouvèrent Simone étendue ' "^^^^^J

^^H Auprès du corps de son amant, '!^^^|

^^H En sorte un moment ''!|^^^|

^^H Que, par une cause inconnue, ^^^^^|

^^^H Ils expiré tous deux. ''^^^^^1

^^^^ Plût au ciel! Telle mort pour eux '^^^^1

^^^H Eût été douce et bienvenue.* ' * ' *^^^^l

^^^1 Mais Simone rouvrit les yeux: • - ^^^H

^^^1 « Malheureuse ! dit le boiteux, ""^^^l

^^^H Voyant son compagnon sans vie, '"^^^^1

^^^1 S'approche en foule, et se récrie. ""^^1

^^^1 11 voit un mort, il s'en empare, < H

^^^B Observe, consulte et déclare 1' H

^^^1 Que Pascal est empoisonné. '■ W

^^^^K A tous ces discours, Simonclte, ' < |fl

^^^B Ne comprenant que son chagrin, '1 9

limSET. 109

Restait, la t6te danssa main^

Plus immobile et ipiss moette

Qu'une pierre sur on tombeâit.

Qui devait parler? C'est Lagine.

Venant d'une âme fémininie^

Un tel courage eût été beau*

Ce qu'elle fit, on le devine;

Elle se tut, faute de camv^

Et, voyant tomber rinfamie

Sur sa compagne et son amie,

Au lieu d'avoir de son maliieur ^

Compassion, elle en eut penr.

Moyennant quoi l'infortunée^

Seule et sans aide contre tousy

Devant le juge fut traînée.

Et là tomba sur ses genous,

De ses larmes toute baigoiée.

Et plus qu'à demi condamnée.

Le juge, ayant tocit entendUt

Ne se trouva pas convaincn,

Et, soupçonnant queicpEne mysiècév

Voulut, sans remettre Taffaice,

Incontinent l'examiner.

Ne se pouvant imaginer,

Ni que la fille fût coupable ^

Voyant qu'elle pleurait si fort^

Ni que le jeune homntefût mort

Sans une cause vraisemblaiïie,

Il prit Simone par kt mainc,

Et, s'acheminant, sans mot dire.

Avec ses ga:i8, vers le ja^rclin,

Lui- môme il voulut lai coaduiee

Devant le corps du trépassé^

Afin qu'elle pût se défendre

En sa présence, et faire entendre

Comment le fait s'était passé.

Alors, dans sa triste méinolre

Rappelant son fidèle amovir.

Du premier jusqu'au dernier joi&r,

Simone conta son histoire,

Gomme je Tai dite à peu près,

Bien mieux, car les pleunsewb sont TFtcs.

Mais personne n'y voulut croire.

Quand elle en fut à raconter

Par quelle disgrice inouïe

Pascal avait perdu la vie,

Voyant tout le monde en douter,

Et le juge même sourire.

Pour mieus prouver son simple dire,

Elle s'en vînt vers l'arbrisseau

Sous lequel le froid jouvenceau

Dormait, pâle et méconnaissable ;

Puis, cueillant une fleur semblable

A celte fleur que son aoii

Sur ses lèvres avait placée,

Sa pauvre &me eut une pensée,

Uui fut de Taire comme lui.

Fut-ce douleur, crainte, ignorance?

Qu'importe? Pascal l'allendait,

Ouvrant ses bras qu'il lui tendait,

Dans un asile où l'espérance

N'a plusà craindre le malheur.

Sitôt qu'elle eut loucbé la fleur.

Elle mourut. Ames heureuses,

A qui Dieu fit cette faveur

De partir encore amoureuses.

De vous rejoindre sur le seuil,

L'un joyeux, l'autre à peine en deuil,

Et de Dnir votre misère

En vous embrassant sur la terre,

Pour aller aussitôt après.

Là-haut vous aimera jamaisi

Or, maintenant, quelle est la plante

Qui sut tirer si promplement

De tant de délices l'amant.

De tant de désespoir l'amante ?

Boccace dit en peu de mots,

Dans sa simplesse accoutumée,

Que la cause de tant de maus

Fut une sau^e envenimée

Par un crapaud

Braves gens qui riez déjà, L'bistoire n'en est pas moins vraie.

MUSSET. m

Cherchez la plante, et Irouvez-la ; Demain peut-être on la verra Dans le sentier ou dans la haie : La Faculté l'appellera Pavot, ciguQ ou belladone.

Ici-bas tout peut se prouver.

Le plus difficile à trouver N'est pas la plante, c'est Simone.

Octobre 1840.

Narralive ou lyrique, la poâsie de madame de Oirardin n'a pas une grande originalité. D"abord imitalrice de Casimir Deiavigne et de Soumet, elle se mil ensuile à l'école de LimarlJne et d'Alfred de Musset. Toujours elle resta au-dessous de ses maîtres.

Elle gardait encore quelque chose de la maniâre de Casimir UelKvI-fl gne et de Soumet, quand elle écrivit Napoline, sou priocipal poêmo " narratif ; mais l'inlluence du chantre de Rolla est li trës-vlsiblc. Le poète n'est pas encore sûr de lui dans sa nouvelle manif^re. a Bien que l'ensemble soit leste et sémillant, dit un critique', bien que la rime y demeure cavalière, que la césure et le rejet y affectent de petits airs d'insurrection, une certaine allure fringante et délibérée ' ; cependant, la peur du mot propre, l'indécision de la métaphore, l'expression TBgue ou toute faite, ce manque de relief, et je ne sais quel tour suranné, trahissent encore une éducation incomplète. Plus d'un passage semble une suite de bouta rimes, ou de couplets de complainte. La muse est moins brave qu'elle ne le parait. Elle a dérobé des cigarettes à M, Alfred de Musset et voudrait bien les fumer, mais elle ne sait trop comment s'y prendre ; elle tousse. Ce que j'aime surtout dans ce coup de Iflle, c'est que l'auteur revient enfin de ses pÈlerînages au cap Mîsène. II rentre chez lui, ouvre les yeux, s'aperçoit qu'il a de l'esprit, ose s'en servir et s'éloime des ruines faites daiu son imagination, sinon dans son cœur. »

Le pogme de Napoline est la romanesque, lugubre et véridique hli— loire d'une belle jeune fille de vingt ans qui se donne la mort par dfisenchanlement de la vie, au moment où efle croyait atteindre au bonheur.

Napoline est une 611e naturelle de l'empereur; privée, très-Jeune encore, de sa mûre, elfe a été élevée par un oncle, un de ces vieillards fats, futils, sceptiques, cachant leurs vices sous des dehors de convenances mondaines et de vertus de convenlion. Napoline, nature d'élite, chaude, enthousiaste, pleine de nobles élane, a vu ses meilleurs ins-

• Gustave Merl et. Revue euroiiéenne, ISSI. ' La licence est même quelquefois portée fort loin, ce linguliËremoiit roupéa :

tincts, ses plus légitimes aspirations^ raillés^ étouffés par ce triste mentor. Cependant elle aime avec tout l'enivrement de son âge un jeune homme, le comte Alfred de Narcet, qu'elle voit chaque soir chez la mère de son amie. Le jeune homme, qui aime aussi Napoline, se laisse séduire dans le monde par les coquetteries d*une femme à la mode, une duchesse qui n'a que Tapparence des charmes que Napoline possède réellement; mais Alfred veut hriller dans la société, et les faveurs de cette duchesse le posent en conquérant; puis il sait que Napoline n'a pas de fortune, et il hésite à la demander pour femme. n va môme jusqu'à se laisser faire des avances par une disgracieuse béritiëre, mademoiselle Gohinard^ qui n*a d'attraits que ses écus.

Cependant la fortune arrive un beau matin chez Napoline. Le jour de sa majorité, elle apprend que son parrain^ l'empereur, lui a légué six cent mille francs. Dans cette richesse inattendue elle ne voit que la réalisation de son rêve d'amour. Quel bonheur de pouvoir dire à celui qu'elle aime, en dansant le soir avec lui :

« Je suis riche à présent, monsieur, vous me plaisez, Ma fortune est à vous I . ... »

Ivre de joie et d'espérance, Napoline est partie brillante pour un bal où elle doit revoir Alfred; et c'est là que la pauvre enfant reçoit le terrible coup qui la tue. Madame de Girardin peint avec de vivantes couleurs cette fête et reproduit avec une vérité saisissante le contraste de ces joies futiles et des poignantes émotions de cette jeune fille de vingt ans, à qui tout semble sourire, et qui est obligée de mettre un masque d'indifférence joyeuse sur ses atroces souffrances.

En arrivant au bal chez la noble étrangère,

Napoline marchait, élégante, légère

Et joyeuse. — Â son oncle elle donnait le bras.

De salon en salon ils portèrent leurs pas.

Et c'était pour chacun un aimable sourire,

Et ces propos flatteurs qu'au bal on doit se dire.

Les hommes la suivaient d'un regard long et doux,

Les femmes l'honoraient de leurs regards jaloux.

Et chacun admirait sa beauté ravissante. .

Napoline aperçut Alfred en face d'elle; 11 tenait par la main la fière demoiselle Gobinard, l'héritière au regard engageant. En elle on croyait voir danser un sac d'argent.

Sur sa tête elle avait placé beaucoup de choses :

Des nattes, des bijoux, des épis et des roses.

A^lfred avec candeur admirait tout cela.

liapoline la vit et d'effroi recula.

PofTES BU XIX* SlfeCLE. — I.

Mais il ne faut jamais rire dans une rete, L'ennui seul est permis, c'est un plaisir honnête. Napoline étouffait sa galté, — cependant Elle se demandait quel étrange accident. Quel devoir imposé, quelle aventure affreuse. Faisait à son Alfred subir cette danseuse. Eh I comment deviner qu'il a sollicité Cet honneur q\i'^ sa place un autre eût évité 1 Comment croire jamais qu'Alfred l'avait choisie, £t qu'elle méritait toute sa jalousie !

Alfred vit Napoline, et rougit aussitôt ;

Mais près d'elle il passa sans lui dire un seul mot :

« De cette grosse femme il est honteus sans doute,

Pensa-t-elle ; il me fuit, sa gaîté me redoute :

Il craint de ne pouvoir garder son sérieux

En me voyant sourire, en rencontrant mes yeux. »

Salut. — Voici venir l'instant des révérences ; Les devoirs accomplis, viennent les préférences. On danse par égard, et l'on cause par goût. Mais il faut accomplir le devoir jusqu'au bout, Reconduire à sa place une danseuse émue. Et Napoline attend ; — Alfred l'a reconnue.

II va venir prÈs d'elle, inquiet, empressé

Mais ce vaste salon, Alfred l'a traversé.

Et Napoline voit que sou regard l'évite...

Et c'est une autre femme, une autre qu'il invite I

« Celte femme, du moins, est-elle Jeune?

— Non ; Mais elle est à la mode ; elle porte un grand nom : C'est la duchesse de.. .

, — Celle de quu

— La même.

Elle cherche à lui plaire, et vous croyez qu'il l'aime ? Il n'en est pas épris, non, mais il est flatté ; Il l'aime comme on aime avec la vanité : Ce n'est pas un amour, ce n'est qu'une conquête ; Mais cela suffit bien pour lui tourner la t6te. Elle valse avec lui maintenant... Regardez Cette petite femme aux traits fins, miguardés,.

MADAME DE GIRARDIN. Ii5

Coiffée en Béarnais, avec ce blanc panache, Voyez-vous ?

— Pas encor ; ce gros Anglais la cache, Je la vois!... Elle est maigre et sèche à faire peur!...

Ce marin défrisé, c.'est Alfred !

— Son valseur.

Il est plus pâle encor que sa cravate blanche;

Il a Tair d*un noyé

. — Qui valse avec sa planche. »

Napoline écoutait ces propos et souffrait D'entendre ainsi parler d'Alfred qu'elle honorait ; Elle riait pourtant à travers sa tristesse. D'ailleurs ces propos fous n'étaient pas sans justesse : Alfred était vraiment ridicule en valsant Avec ses longs cheveux et son air menaçant.

La valse finie, Napoline passe dans les aulres salons avec la femme qui lui sert de chaperon.

Dans la serre élégante On se promène, on rit. La vieillesse intrigante Sous les myrtes en fleur discute le budget : Un vieux duc d'une loi déplore le rejet Près d'un jeune ministre, et guette un portefeuille En tournant dans ses doigts un œillet qu'il effeuille.

S ous ces verts orangers, sous ces lilas fleuris.

Les mère^ vpnt causer, — et dorijairjes maris

Ceux qui rêvent l'amour, qui cherchent à se plaire, Implorent à leur tour cet abri tutélaire. Alfred et la duchesse, retirés à l'écart

Derrière un oranger, se pacbe^t ^u uegard

Napoline les voit... elle écoute immobile. On devine l'amour sans être bien habile, Le plus malin sorcier ne vaut pas un jaloux.

La duchesse disait : « Que me demandez-vous ? » Et puis elle prenait un air tendre et pudique. « Demain ! i> reprit Alfred...

Ce mot futsans réplique.

Elle baissa les yeux, — Alfred saisit sa main, Et, d'une voix émue, il répéta : n Demain I ... »

tstpmts'sns!fMùimm%mi£.

Napoline comprît ce coupable langage I

La vierge la plus pure a cet inslinct sauvage

Qui lui fait deviner une infldêliLé.

Tout l'enfer s'alluma dans son cœur agité...

Après avoir conclu son marché de tendresse, Alfred a cru prudent de quitter la duchesse. Il jette sur le bal un regard satisfait, Dérobe quelques fruits au splendîde buffet. Il avait ce maintien joyeux et ridicule. Ce bonheur indiscret d'un fat qui dissimule : Sa joie était visible — et son air emprunté.

Oh 1 l'amour véritable a plus de dignité ;

Il sourit en secret, son regard sait se taire ;

La vanité joyeuse ignore le mystère,

L'orgueil ne sait plus feindre. Au comble do ses vœux

Et devant une glace arrangeant ses cheveu.v,

Parlant haut, ricanant comme un fat de province,

Alfred se pavanait et faisait le bon prince :

On eût dit à son ton goguenard, protecteur,

Qu'il jouait les Marquis — mais en mauvais acteur.

Auprès de Napoline il vient plein d'assurance. Elle affecte, à sa vue, un air d'indifférence. Oh 1 que lui dira-t-il ? Par quelle fausseté Voudra-t-il apaiser son orgueil irrité?

Elle est un peu moqueuse, et méchante, sans doute ;'4

Son esprit excité venge son cœur souffrant :

Le mal que l'un reçoit, c'est l'autre qui le rend...

SoulTrir et plaisanter, femmes, c'est notre lot:

Tout bas elle disait : (i Le monstre !... Et puis tout haut :

Que ces airs sont jolis I ils font aimer la danse. »

Elle pensait : a Hélas I plus d'amour, d'espérance I Aimer pour de l'argent une héritière, lui !.,. Eh bien, il peut m'aimer 1 je suis riche aujourd'hui!... Mais il a trop d'orgueil... Ot orgueil nous sépare ; Ce soir il s'est montré trop vil et trop barbare. Pour revenir à moi plus tendre, en apprenant

Que je suis riche... Il va me haïr maintenant, Il sait que je le juge. ... et que je le méprise. .. y»

Elle disait : « Voyez comme une robe grise Est triste dans un bal.

— Oh 1 vous avez raison :

Cette étoffe n*est pas du tout de la saison. Une femme, d'ailleurs, n'çst j£^mai^ trop parée Pour danser...

— J'en mourrai I ma vie est déflorée. » Elle tremblait si fort qu'il lui fallut s'asseoir. ((Madame de Gherville est bien belle ce soir. — Oui, dans ses faux cheveux, cette fleur naturelle Est d'un effet charmant... Monsieur, la pastourelle. » Et sa bouche affectait un sourire moqueur, Et ses pleurs dévorés retombaient sur son cœur. .

Ce supplice mortel dura le temps du bal.

Napoline, en sortant, faillit se trouver mal.

Jamais douleur ne fut plus durement sentie.

Chez elle on l'amena mourante, anéantie ;

Sans un amer chagrin elle ne put revoir

Ces lieux encore empreints de son menteur espoir.

£lle se rappelait sa joyeuse folie,

Son orgueil de se voir si fraîche et si jolie,

Et tous les beaux projets formés par son amour,

nout ce bel avenir... détruit... et sans retour I

iklors elle éprouva la douleur froide et sombre

13'an matelot qui voit son navire qui sombre.

Point d'espoir de salut !. .. plus d'amour, de lien :

X3ans le passé... mensonge, et dans l'avenir... rien...

'ESle ne sentait plus d'élément à sa vie ;

^ême l'espoir perdu ne lui fait plus envie :

Alfred n'est plus chéri, ni même regretté.

Il n'éveillerait plus son cœur désenchanté ;

Tout manque sous ses pas... le sol, l'air et l'espace.

I^liorizon disparaît, le souvenir s'efface,

Sa tète dans ses mains se cache tristement,

^ plus pesant des maux, le découragement,

L'accable. — A tant d'ennuis sa jeunesse succombe :

^Ue n'a plus qu^un vœu, qu'un avenir... la tombe I...

lis LES POÈTES DU UIX-NEDVIÉME SIÈCLE.

Mois qu'on ne se scandalise pas trop de ce suicide. Dans la pensée du poeie, c'est une allégorie.

est le génie éteint

Sous un eisîle da l'Inde ayant ployé ses ailes, Sous un cliapeau d'Herbsut cacliant les étinceUcs Qui Iraliinaent l'orgneil de son front lumineux.

C'est un ange étouffant, Les sublimes rayons de C'est Corinne lombée au

lous des (leurs et di la mainte auréole; pied du Capitale, e

Ne serail-ce pas pfulôt sa rivale d'un jour se rcleTsnl de ses triomphes cQlremi^Iés de faux pas el de glissades? Oui, c'est la rëalité, c'est la vie apprise aux dépens des rCves ; c'est l'expérience conamençant à môrir un esprit observateur; demain ce sera la jeune Sile remplacée par la remme :

Il Le matin eisltÉe, et moqueuse le. soir, , Puis tour k tour coquette, impérieuse et tendre. Du grand homme et du sol sacliant se faire entendre, Socbant dire ^ chacun ce qui doit le ravir. Des vanités de tous sacliant bien se servir. Sublime oa son courage, en sa doaleur touchante, Naïve en sa galté, rieuEs et point méclianle, Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut. Mais femme do génie et femme comme il faut, n

Dans ce poème fanlaisiste, le ton railleur domine, la Cable ; ett traitée sans façon, dit M. Gustave Merlet ; elle devient un prétexte aui ricocbets de l'épigramme, aux tirades saliriques, à des portraits moqueurs qui lotirnent à la caricature, à mille allusions frondeuses conlie tes mœurs et les originaux du temps. C'est la première escarnnouche de la chronique, s'cxerçant à sa petite guerre contre les vanités, les égoïsmes, les prétentions et les ridicules de ce monde qui servira de cible aux Lettres parisiennes. Quant à l'émulion, elle a tout l'air de n'Être qu'une contenance, dont la gSne se trahit souvent parles défaillances du style, L'èxallalion factice qui r^gnc en plus d'un passage ressemble à ces évanouissements prudents et calculés qui ne dérangea I pas la loiletle.

Évidemment madame de Girardin n'a point voulu nous mettre en frais d'attendrissement pour une douleur imaginoire ; car c'est en robe de bal qu'elle porte le deuil de son i elle s'écrie :

Au moment le plus tragique

ie mort volontaire : ^H

L^ip a faire. .. -S

MADAME DE GIRÂRDLN. 119

Un persiflage léger, môle d'indifférence et de bon sens finement aiguisé, voilà ce qu'est NapoHne.

11 est un autre poème, moitié narratif, moitié lyrique, Madeleine, que madame de Girardin préférait à tous ses ouvrages poétiques, môme à Napoline. L'ayant laissé inachevé^ elle pria Lamartine, dans son testament, de le terminer. L'auteur de Jocelyn déclina cette tâche, en disant :

« Hélas I la prière arrive trop tard pour être exaucée, la sève des beaux vers tarit avec le printemps, comme celle des roses. Le poGme commencé par une main, achevé par l'autre, ne serait plus qu'un lugubre concerta deux voix, dont i*une est morte et dont l'autre est éteinte. Ce poôme religieux s'achèvera par elle dans le ciel ^ I »

Les fragments publiés laissent peu de regrets sur rinachèvementdu poème. Tout cela c'est du Casimir Delavigne féminisé, un plaqué léger, superficiel et sans consistance d'une poésie déjà pauvre par elle-mômc.

< Cours de lUtératuref 4* entretien.