LAPRADE

Qa'aiguisent mille i^ls qu*un léger gaz amorce, Eaa propice à la soir et réparant la force.

Ainsi coula pour eux, dans ce vert paradis, Le goûter, aussi long, aussi gai que jadis : Rire, projets charmants, douces taquineries Brodaient comme autrefois les longues causeries : Tant, ce jour-là, chassés de leurs cœurs éblouis, Les noirs pressentiments s'étaient évanouis I

De larges blocs moussus, d'où l'eau filtre et s'échappe,

Leur offraient et le banc, et la table, et la nappe.

Et de la source heureuse encadraient le miroir.

Les conviés souvent s'y penchaient pour s'y voir.

Le ciel s'y reflétait tout bleu, pur de nuages,

Et de son vif azur bordait ces deux rivages.

Des lèvres et des yeux mille signaux charmants

Couraient sur ce cristal entre les deux amants.

Tout à coup le miroir s'agite ; une tempête,

Dans l'étroit océan frémit sous chaque tète ;

Un fluide animé, montant du fond de l'eau,

Efface en bouillonnant le gracieux tableau I....

Alors, on s'écriait l l'œillade et le sourire

Se disaient de plus près ce qu'ils avaient à dire ;

Les deux fronts se touchaient, mieux que sur le flot clair,

Et les baisers cessaient de se perdre dans l'air.

Quand le soleil, doublant l'ombre qui se projette, Ordonna le retour à la sage Pernette, Ils partirent légers, sans larmes, pleins d'espoir, Gomme s'ils étaient sûrs, demain, de se revoir. Gomme s'ils avaient là, près de cette fontaine, Leur pain de chaque jour et leur table certaine ; Gomme s'ils avaient vu, sous ces arbres heureux. Un autel nuptial déjà dressé pour eux I »

Pernette rentre au maaoir sans courir de dangers. Puis rinvasioa *ïrive,le8 mères se réjouissent; elles vont revoir leurs enfants proscrils 1 Mais le patriotique courage de Pierre se révolte contre Toccupation môme bienfaisante de l'étranger. S'adressant au vieux docteur qui ^l venu leur apporter cette nouvelle, il s'écrie :

a Moi, plutôt que de voir au foyer qui s'indigne,

Pernette leur verser le vin 4© notre vigne.

Et ces chefs lui sourire, et ma mère, humblement,

Pétrir pour leur festin le beurre et le froment.

J'irai seul assaillir l'odieuse cohorte.

Du logis profané je briserai la porte.

Et, la torche à la main, de ces maîtres impurs

Par le fer et le feu j'affranchirai nos murs.

Le docleur prOche la prudence ; mais le jeune chef des rëd-actairn 1 écrie encore :

■ Eh bien! qu'on nous imEte, L'iniolent visiteur dUparalLra bien vite. Qu'on s'indigne avec nous da cet affrant commun, Et tous seront sauvés par l'etTort de cliacun. »

B(, remplis d'une ardeur belliqueuee, lous les compagnons de Pienft 1 s'écrient :

Et tous les bras levés confirmaient le serment. .

Le vieux docteur rentra seul au village. La pauvre mère de Pierre est saisie d'un indicible eiTrol en apprenant l'héroïque décision de son fils; maia Jacques, le vieuï vétéran pire de Pernetle, rayonne et es-

u Eniln, dit-il, voilï que nos Qis sont des liammea 1 i

Pernetle, t

K Pièrede ce Ttillant qui possédait son cœur, EQe ne doutait pas de le revoir vainqueur, »

En attendant l'assaut rêvé, chacun se remet à sa tâche journalière. La Duit marchait, et lorsque le malin un coup de feu parlil, Pernetle présenla à son père son fusil, et le vieun Jacques s'élança vers le bourg tandis que le$ deux Temmes tombaient à genoux.

Le triomphe des jeunes conscrits éclate bient&t; ils rentrent victorieux dans le bourg et la Jeunesse réclame Pierre qui, aussi vaillant I que sage, a tout conduit. Quellejote, quelle ivresse 1 sous chaque toit 1

■ Les nappes da NoGl par les sœurs étaient mises, Le vin vieui fut voraé par les jeujies promises : Partout c'est iriple joie, et l'on rste, â grand bruit, Les amis restaurés et le tyran détruit. Et l'étranger vaincu, dans sa terreur subite, Laissant le pays fier et libre par sa Tuite. ■

Au milieu de l'enivrement général, seul le vieux pasteur tremblait ] pour sun troupeau chéri.

A aea yeux prévoyants l'iiariïon restait sombre ; Proche ou lointain, l'orage était là-bas, dans l'ombre ; Et malgré lui, hanté de lugubres tableaui, Bon cœur rêvait de guerre et de hasards n

Lu BiDiitrei prévisions du pasteur ne tardent pas à se réaliser. Dsi J

LAPRADE. i37

hordes nombreuses marchent vers le bourg révolté et tous les habitants cherchent un asile dans les bois, protégés dans leur fuite par les vainqueurs de la veille. Les femmes, les enfants, les vieillards marchaient à la file ; Madeleine, la mère de Pierre, et Pernette venaient les dernières. Le combat s'engage bientôt; les barbares ont de nouveau envahi le village, et montent dans les bois.

Contre un large sapin la mère de Pierre s'agenouille en criant: m Jésus, sauvez-nous. » Pernette a pris sa place au combat près de Pierre.

a Tout va bien, toat va bien I le feu du lourd Barbare, Loia de se rapprocher, languit déjà plus rare. Mais Pierre tout à coup et tressaiUe et chancelle, Sur sa large poitrine un jet de sang ruisselle* »

Le Jeune chef est atteint mortellement. En vain le bon docteur lui prodigue-t-il ses soins ; en vain le vieux pasteur vient-il réconforter son âme si pure et si belle et lui apporter le pain des forts, le pauvre jeune homme sent qu'il va mourir, et, dans un langage d'une touchante résignation^ il demande au vieux prêtre qui Ta tant aimé de lui donner une suprême consolation en Funissant à Pernette* Rien de plus touchant que le récit de cette noce mortuaire sous les arbres de la forêt ; rien de plus saisissant que les adieux de Pierre à Pernette et à la vie.

Pernette, la fiancée, veuve avant d'avoir connu les joies de l'épouse^ vécut adorée dans le bourg, faisant le bien et donnant à tousTexemple d'une vie invariablement belle jusqu'à la mort.

Le style de cette poétique histoire est inégal, on pourrait y relever de nombreuses négligences ; mais les beautés dominent et l'inspiration est partout excellente.

AUTRAN (Joseph)

Joseph Autran s'est placé au rang de nos meilleurs poètes narratiflB par plusieurs parties de ses œuvres, et spécialement par le volume intitulé : la Flûte et le Tambour, qui contient : Amaryllis f le Médecin de Luberorif les Laboureurs, les Soldats, Milianah, Roulements de tambour. Nous ferons connaître Amaryllis, le Médecin de Luberon et Milianah»

Amaryllis ou plutôt Lucy est le nom d'u ne belle Jeune flUe faite pour briller dans un salon, pour Jouir de toutes les joies de Tépouse et de la mère, et dont la vie, comme celle d'une belle plante des tropiqueSf privée des rayons du soleil, s'écoule et s'étiole dans la plus humble des solitudes champêtres et dans l'obscur accomplissement de tous les devoirs, auprès de son père, vieux pédant ridicule maintenant passionné de culture. Un jeune voisin de campagne, Hector de Perreverti qui a vu Lucy encore petite fille, l'aime, et fait le rêve de l'avoir pour femme; mais il est ruiné et il part pour Paris afin de refaire fortune : il n'en revient que plus pauvre encore.

Un jeune étranger, qui, dans un voyage au pays de sa Jeunesse, a rencontré le père de Lucy labourant dans les champs, devient VhàiB du père et de la fille, puis le jeune voisin qui aime secrètement la belle Lucy vient aussi demander l'hospitalité ce môme soir à maître Leroux. Après quelques moments passés dans une douce intimité le tocsin du village se fait entendre ;

« ... bientôt, des clameurs, des cris sourds : Au feu I Châteauneuf brûle I au secours I au secours I »

Toute la petite assemblée s'émeut à ces cris, et la belle Jeune fille se lève la première pour porter secours aux incendiés, suivie de son père et des deux jeunes gens qui se trouvent être deux anciens camarades.

A peine eut-elle vu le douloureux spectacle, Lucy, pour y voler, combattit tout obstacle. « A ces infortunés il faut donner secours, Disait la belle enfant, et j'y vais, et j'y cours I »

Que faire pour calmer une ferveur si grande ? Son père, tout d'abord, laissant là notre bande,

Avait loin de nos yeux précipité ses pas : Son salut^ à nous seuls^ n'appartenait-il pas ? Hector et moi luttions pour enchaîner son zèle : « "Vous allez, à coup sûr, périr, mademoiselle. — Eh bien, si je péris, quelle plus belle mort?» Dit-elle en repoussant nos bras avec effort.

Il fallut contenir d'une solide étreinte

Ce noble cœur d'enfant, rebelle à toute crainte.

De son âpre désir pour la distraire un peu,

Il fallut l'entraîner, sous la grêle de feu.

Vers une femme en pleurs, qui, la robe enflammée^

Sur un tertre voisin tombait toute pâmée I

Le feu sévit toujours; le vaste embrasement

Ne se ralentit point. Du rouge firmament

Tombe une ardente pluie, étincelles, flammèches

Qui vont brûler au loin des touffes d*herbes sèches.

Les cris et les sanglots redoublent près de nous.

Sur un tertre, à l'écart, les uns sont à genoux ;

D'autres sur les débris attachent un œil sombre,

Ou rôdent effarés et s'appellent dans l'ombre.

Tout à coup, des vapeurs de l'immense bûcher,

On vit comme un profil humain se détacher.

Du haut d'un pauvre toit dont craquait la charpente,

Par un vieil escalier de bois à roide pente.

Un homme descendait, appuyant au hasard

Ses pieds mal affermis. Intrépide vieillard.

Dans le feu, qui vers lui s'allongeait pour le mordre.

Il passait, les cheveux, les habits en désordre.

Mais le courage au front, le calme dans les yeux.

Et tenant dans ses bras un butin précieux.

Ce héros, ce martyr, digne d'une auréole,

Qui le reconnaîtrait? C'est le maître d'école I

Le fantasque vieillard qu'un sourire moqueur

Accueillit tant de fois. Cerveau fêlé, grand cœur !

Il porte deux enfants, deux créatures frêles.

Ahl dans le tourbillon, sur les chaudes poutrelles.

Veillant à son fardeau qu'il serre étroitement,

Qm donc pourrait le voir sans un tressaillement ?

Quelques degrés encore à travers la fumée,

Pour que du dévoûmenl Tœuvre soit consommée ; Quelques degrés encor !••• plus que dix, plus que huit ; Soudain Tescalier flambe et s'écroule avec bruit I C'en est fait, il ne reste entre Thomme et Tabîme Qu'un dernier échelon ! « Vous, dont la foi m'anime , Prenez soin, Dieu sauveur, des enfants que voilà ! » ^1 dit, le ciel entend, deux ouvriers sont là Qui tendent une échelle à ses pieds haute et forte ; Et le libérateur et les anges qu'il porte, Reçus par tous les bras, touchent terre au milieu D'un peuple entier criant au miracle de Dieu I Lucy, que le bonheur à cette heure illumine, Court au vieillard, l'étreint avec amour, s'incline. Lui baise les genoux, et, des pleurs dans la voix : « Enfin je vous rendrai tout ce que je vous dois I » '

Quel sens avait ce mot, peut-être involontaire ? Je n'en sus que plus tard le douloureux mystère.

Bien des années plus tard Lucy, dans un entretien intime, raconte à leur hôle d'un soir, devenu son ami, sa vie tout entière, vie de sacrifice, de dévouement entre un père devenu infirme et presque en enfance et la jeune orpheline sauvée des flammes par son père et qui est sourde-muette. Lucy dont son ami admire la noble et courageuse résignation et la sérénité, Lucy confesse qu'elle avait rêvé un tout autre destin dans sa jeunesse.

Pendant que son père professait au collège, Lucy, pauvre enfant privée de mère, lisait et rêvait, et ses enthousiasmes d'enfant, de Jeune fille, lui avaient rendu difficile l'humble vie que son père avait choisie lorsque, quittant ses fonctions de pédagogue, il était venu se fixer anx champs. La pauvre enfant, qui n'avait que seize ans alors, eut de la peine à ne pas envier le bonheur d'être aimée. Son père la délaissait dans une apparente indifférence, puis il était grotesque dans son habitude de traiter en écoliers les paysans. Enfin le soir de rincendie, devant l'héroïque courage de ce père au grand cœur, Lucy comprit ce que Dieu lui demandait. Elle rôvait naguère de conquérir un nom, d'être une héroïne comme Jeanne d'Arc, et là, tout près d'elle, soq vieux père réclamait ses soins. Elle se dévoua héroïquement, elle aussi, et refoula dans son cœur toutes ses ardentes aspirations. Elle dit à son confident :

M Dès lors, grâces au ciel, mon destin fut changé; Mon cœur de ses fardeaux se sentit allégé : Où cherchais- tu si loin dévoûment, sacrifice? L'occasion, me dis-je, est là toute propice :

Ton père vénéré touche au déclin des jours,

Son âge aura bientôt besoin de tes secours.

Tu les lui donneras, tu seras son bon ange.

Plus ce modeste rôle échappe à la louange.

Plus il est selon Dieu. Rarement il permet

k nous femmes, d'atteindre un glorieux sommet :

Aimer et secourir, et végéter dans Tombre,

N'est-ce point, ici-bas, le sort du plus grand nombre ?

Fais comme elles, soumets l'orgueil de ton esprit :

La vie est un combat, ainsi qu'il est écrit,

Et Dieu garde là-haut les véritables joies

A qui marche humblement par les arides voies.

J'essayai ; le Seigneur me prêta son appui.

Et mon cœur, moins troublé, lui rend grâce aujourd'hui. »

Nous tennîneroDS par ces réflexions du confident de Lucy :

tt Ainsi, baissant les yeux, parlait la noble femme ; Et moi, je murmurais dans le fond de mon âme : « Qui voudrait, ô vertu, douter encor de toi ? Qui te blasphémerait encor, céleste foi I » Et j'ajoutais tout bas : a O caprice, ironie Du sort qui, parmi nous, brise toute harmonie, Jeux du destin qui met dans un cœur ses trésors, Qui d'un sublime esprit combine les ressorts, Et qui retient ce cœur aussitôt qu'il s'élance. Qui dit à cet esprit : Je te voue au silence ; A la perle : Demeure au fond des vastes flots Au lis épanoui dans quelque vallon clos : Éblouissante fleur, vis et meurs inconnue I Et qui dit à l'éclair: Ne sors pas de la nue. >•

Le Médecin de Luberon est le récit touchant du déyouemenl et de la charilé angéliques d'un médecin de campagne qui, malgré sa naissance illuslre et son grand savoir, a voulu se consacrer tout entier au pauvres villageois de son pays, plutôt que d'aller chercher à Paris U fortune et les honneurs.

M D'un médecin de plus Paris n'a pas besoin, Et Vitrolles, dit-il, Vitrolles n'en a point. »

n reste donc dans ce hameau perdu au fond des gorges du Luberon..

« Et là, vingt ans entiers, homme de bon secours, A toutes les douleurs il porta l'assistance. »

La longue liste de ses bonnes œuvres se termine par le récit de l'humble et sublime dévouement qui lui coûta la vie.

i 42 LES POÈTES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

Un jour enfin, c'était en septembre dernier,

Par un temps déjà froid, — la femme d'un meunier

Entra chez le docteur : « Vous me voyez, dit-elle,

L'esprit tout occupé d'une crainte mortelle.

On m'apprend que mon fils, pauvre ange de mon cœur,

Chez Marthe sa nourrice, est atteint de langueur.

— J'irai, je volerai où l'amour me réclame.

— Mais c'est à Mont-Furon qu'habite cette femme, Et vous savez, hélas I que lui-même alité.

Mon mari tout un jour ne peut être quitté l (( — Eh bien, ce cher enfant, j'irai le voir moi-même ; Aujourd'hui justement il fait un temps que j'aime. Répondit le docteur, et je pars ce matin. »

Il partit en effet pour le hameau lointain. A travers la montagne inculte, âpre, sauvage, 11 fallait accomplir un pénible voyage : Il le fit. A son but parvenu vers le soir. Ce que virent ses yeux était cruel à voir : Cloaque, où dès le seuil le dégoût se hérisse. Est le vrai nom du lieu qu'habitait la nourrice. Maigre, pâle, chélif, nu comme un vermisseau, Sur un tas d'herbe humide, à défaut de berceau, Le pauvre ange exhalait sa plainte attendrissante. La femme tout le jour était restée absente : Dans sa masure sombre elle rentrait enfin. Image aux traits hideux du vice et de la faim I

Aillaud n'hésite point. A la nourrice amère Il enlève l'enfant pour le rendre à sa mère, Lui donne pour asile un pli de son manteau. Et, montant à cheval, il repart aussitôt.

De la nuit cependant les ombres survenues Tombaient, et l'horizon roulait d'épaisses nues. Le saint docteur, veillant au fardeau précieux, N'avait pas fait le quart du chemin, quand des cieux La rafale, à grand bruit soudain précipitée. Fondit sur la montagne ardue, inhabitée. Assailli par l'orage, où se mettre à couvert ? Où chercher un abri ? Le farouche désert N'en présentait aucun. Partout la roche aride, Partout la nuit épaisse et le goufi're et le vide.

Aux lueurs de Téclair qui d'instant en instant

Incendiait les deux, le cheval hésitant

Interrompait sa marche au bord des ravins sombres ;

Le cri des loups voisins doublait Thorreur des ombres.

Dans ce noir Luberon^ la caverne et le bois,

Le tonnerre et le vent, tout grondait à la fois.

Le ciel y ruisselait, immense cataracte :

Quelle vie à cette heure en fût sortie intacte ?

De lui-même oublieux, pourtant, le médecin

Ne songeait qu'au dépôt serré contre son sein,

Au jeune ange battu par la fortune adverse.

Pour mieux le garantir du vent et de Taverse,

II s'était de sa cape en chemin dépouillé.

Si bien que le petit fut à peine mouillé.

Mais lui, quand du voyage il atteignit le terme, Quand, brisé, les habits collés à Tépiderme, Il eut rendu l'enfant à son berceau natal, II se sentit dès lors atteint du coup fatal. A quarante ans, un mal enflammait sa poitrine, Plus fort que sa vigueur, plus fort que sa doctrine. « Seigneur, dit-il. Seigneur I du pays que j'aimais, De tous mes chers clients prenez soin désormais I... »

Tel était l'homme saint et digne d'auréoles

Que pleurait, l'autre soir, la cloche de Vitrolles.

Milianah est le récit d'un héroïque épisode de nos guerres d'Algérie. Le poète raconte ainsi lui-môme la circonstance qui le lui fit écrire :

et Dans les derniers mois de 1840, j'eus roccasion de voir à Marseille le colonel d'YUens. n arrivait de Milianah, dont il avait commandé la garnison pendant un funeste blocus.

a Ce digne officier, mon compatriote, voulut bien me raconter le douloureux événement qui préoccupait alors tous les esprits. Il fit plus, il mit entre mes mains, avec une gracieuse obligeance, le journal manuscrit qu'il avait tenu luim6me à Milianah; et je me souviens encore de Témotion que j'éprouvai en feuilletant, un soir, ces pages qui sentaient la poudre, ces pages d'une simplicité toute militaire, que le colonel avait écrites au jour le jour, au milieu des plus CBoelles épreuves.

« Ce fut d'après ces notes mômes que le poème fut écrit : modeste légende du simple soldat, tracé bien au-dessous des grandes épopées» A défaut d'autres mérites, il y a du moins celui de s'en tenir strictement à la réalité. Toute fiction est inopportune là où la simple vérité se suffit à elle-même, et les vertus Btolques s'accommodent mal d'ornements artificiels. »

m LES POÈTES DU DIX-NEUVIËHE SIÈCLE.

Extrait de MiUanah.

SeuU, livrés à des maux que rien ne vient suspendre,

Des regrets du pays qui pourra les défendre?

Voici, voici venir ce supplice fatal,

Qui visite l'enTant sevré du ciel natal :

De l'âme solitaire intime maladie,

Elle épuise du corps la vigueur engourdie,

Et, dans ses longs ennuis, fait l'exilé pareil

A l'arbre sans racine, à l'aigle sans soleil I

Ob ! sur cet âpre mont que la Zaccar domine, Sur ces mornes rochers brûlants comme une mine, Combien de souvenirs descendront chaque jour, Souvenirs de pairie et souvenirs d'amour ! A ses pâles captifs, nés sur tous les rivages, Combien reparaîtront de diverses images.

Songes doux et cruels qui, d'un vol spacieux, Ainsi que des oiseaux, viendront de tous les deux! Au plus grand nombre, à ceux que ton soleil vit naître. Que de fois tu viendras en silence apparaître, 0 France I beau pays, que r6ve encor plus beau, L'exilé sans espoir qui descend au tombeau!

El quand, pour t'adresser un regard dans l'espace, Vers le nord qui les guide, ils tourneront la face. Ils verront le Zaccar, comme un voile jeté. Déployer devant eux sa sombre immensité. Allemagne, Tyrol, que pas un fils n'oublie 1 Fiëre et sauvage Espagne, amoureuse Italie, Lieux aimés, bords chéris, firmaments adorés, A tous ces malheureux vous vous remontrerez. Or, là de l'aube au soir sur la terre flétrie, Chacun murmurera le nom de sa patrie; Et tous, par la pensée embrassant l'univers, N'auront qu'un seul amour nommé de noms divers.

N'auront qu'un seul amour I mais cet amour immense,^ Par qui dans notre cœur tout autre amour commence, L'amour qui, remontant jusqu'au berceau lointain, De r&me tout entière embrasse le destin;

L'amour qui fait revoir, à travers la distance^ Tout ce dont se compose ici-bas Texistence,

Si, du moins, du pays venait quelque message ; Si rhirondelle au ciel, si la brise au passage, Dans un murmure ami, leur disaient, un matin^ Ce que tant d'êtres ch^rs font au pays lointain I Mais non, rien du dehors, pas un écho n'arrive A cette solitude immuable et pensive ; Rien n'y parle, au milieu du silence des airs, Si ce n'est le simoun, qui souffle des déserts.

II souffle I — Quand renaît ce vent sombre et farouche,

Fléau que le Ténare exhale de sa bouche.

C'est comme si la Mort se levait dans les cieux.

Et de sa pâle cendre aveuglait tous les yeux ;

Il souffle jour et nuit; dans l'étendue immense^

Il faiblit un instant^ et puis il recommence :

Le ciel qui disparait, de sables tout rayé,

Ne donne qu'un jour faux, dont l'œil est effrayé.

Un air pesant, mêlé de sable et de bitume.

Charge tout l'horizon. La plaine ondule et fume.

Béants, la gorge aride, étouffés, oppressés,

I^os soldats, l'œil au ciel, disent : u Assez ! assez I »

11 souffle, il souffle encore : éternel, implacable,

U tombe sur la ville, et la brûle, et l'accable;

£t,ni caveau profond, ni toit aérien,

Aucun abri pour eux, pas un refuge, — rien !

^ ce vent embrasé l'influence funeste

l^enr apporte un fléau qui, voisin de la peste, I Uvre les corps meurtris à des tourments nouveaux. I ^'abord, cercle de fer, il étreint les cerveaux; j ^is, avec une soif que rien ne désaltère,

I^a fièvre qui survient ne quitte plus l'artère.

^e emplit de ses feux la gorge et les poumons.

Qu'irrite en même temps l'air brûlant de ces monts.