I-esplus fières vigueurs, promptement consumées

S'éteignent ; sur les chairs arides, enflammées,

I^'alcère étend ses bords livides et cuisants.

Poètes du xix* siècle. — J. 1^

tES POÈTES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

Tu péris en un jour, jeunesse, fleur des ans I

L'œil caverneux, le front serré de bandelettes,

H&ves, exténués, moins hommes que squelettes,

Qui vous reconnaîtrait, enfants que nos hameaux

Virent partir, un jour, si vaillants et si beaux?

Au milieu de la ville, où tombent les malades.

S'élève une mosquée aux profondes arcades,

Des anciens habitants asile respecté ;

L'Arabe, incendiant les toits de la cité.

Recula devant elle et détourna la torche;

Le pèlerin, naguère, incliné dès le porche.

Dans l'ombre de la nef s'agenouillait priant,

lî(, trois fois, y tournait son front vers l'orient.

C'est là que sont reçus dans l'enceinte arrondie

Ceux qu'a touchés le doigt de l'âpre maladie.

C'est li qu'en arrivant ils cherchent tes secours,

Art qui refais la vie et prolonges son cours I

Mais quels secours, grand Dieu I dans l'indigente salle

Peut offrir ii leurs maux la troupe médicale 7

Ni breuvage attiédi, ni baumes onctueux.

Le vide et l'abandon s'étalent devant eux :

Des piliers froids et nus, de ténébreux portiques,

Des murs bariolés de sentences mystiques.

Le malade en vain cherche une couche, un grabat ;

Sur le pavé de marbre il chancelle et s'abat;

Il y reste, et, couché contre la froide pierre,

Vingt fois le jour, il voit repasser la civière,

Où le mort qu'on emporte, et qui s'en va tout seul,

N'a pas même reçu la faveur d'un linceul.

CélËbre aux alentours, cette antique mosquée, '

Jadis pour un funèbre usage fut marquée : '

Des marabouts défunts on y portait les os. Leur dépouille longtemps y trouva le repos ; Mais, depuis qu'introduite au sombre sanctuaire, La guerre en a disjoint le pavé mortuaire, La dalle des tombeaux s'est fendue, et souvent, Un squelette rongé sort du terrain mouvant ; Les os jonchent partout la terre sépulcrale : Ainsi te malheureux qui commence le râle Attend la mort, couché sur des restes humains,

Que, par un dernier geste, il écarte des mains. Aux lueurs du flambeau qui veille sur la pierre, Il contemple, la nuit, de sa fixe paupière, Ces pâles ossements, débris d'anciens trépas, Compagnons de chevet qu'il ne soupçonnait pas.

Toi qui lis ces feuillets, comment pourras-tu lire Le récit des horreurs qu'enfante le délire. Fantômes, cauchemars, spectres, tableaux errants, Qui viennent apparaître au regard des mourants ! La face déjà froide et les chairs violettes. Les uns, touchant du doigt les débris des squelettes, D'une vague pensée adressent les lambeaux A ces affreux voisins échappés des tombeaux. Ils rêvent qu'avec eux, en un voyage sombre, Ils explorent déjà le gouffre oti Tâme sombre, Le pays sans soleil, oti, sous un ciel couvert, Passent des visions que colore un jour vert. Ils écoutent monter des infernales grèves Ces cris d'un autre monde, épouvante des rêves, Et de leur propre voix qui jaillit par efforts, Semblent balbutier Tidiome des morts.

D'autres, qu'un songe abuse, étrange d'ironie.

Se lèvent lentement de leur lit d'agonie.

Le dbrps, dans chaque nerf, par la fièvre excité,

Us sortent de l'hospice et vont par la cité ;

Ils vont, puis^ s'arrêtant à quelque seuil antique.

Ils pensent revenir à leur toit domestique : tt Ouvrez, parents, ouvrez ! nous revenons chez vous ; Reconnaissez la voix qui vous parle : c'est nous. Ce sont vos propres fils !... » En parlant de la sorte. Ils frappent de la main, ils cognent sur la porte ; Et cette voix plaintive, et ces coups redoublés, N'éveillent que l'écho dans ces murs dépeuplés .

Cependant la pitié, compagne vigilante, Assiste les fiévreux sur leur couche brûlante. Ceux à qui des douleurs fut confié le soin, Soutiens dont, à cette heure, on a si grand besoin, Sont là, d'une parole encourageant leurs frères. N'ayant rien à donner à toutes ces misères.

A défaut d'autre miel ils prodiguent Tamour : Pas de sommeil pour eux ni la nuit ni le jour, Et quand, frappés du mal funeste à qui le touche, Eux-mêmes des souffrants partageront la couche, D'autres aides viendront, imitant les premiers, Qui, de vaillants soldats, se feront inûrmiers. Sous répaulette d'or tel qui brillait naguères Ceindra le tablier des serviteurs vulgaires. Secourable Nicol, généreux Ferrari, Recevez dans ce vers un hommage attendri. L'homme dur au combat, l'homme qui frappe et tue, S'empresse à consoler, à guérir s'évertue ; Il donne à sa rudesse un voile de douceur : C'est un frère qui parle, et c'est presque une sœur.

BOUILHET (Louis)

Louis Bouilhet, sur lequel nous donnerons des détails quand nous étudierons ses œuvres dramatiques, a publié un conte romain, Mélxnis^ en cinq chants divisés par strophes de six vers à deux rimes.

C'est l'histoire des amours du jeune et beau Paulus^fils naturel d'un sénateur, avec la belle patricienne Marcia, fille unique de Tédile Marcius. Ces amours sont traversées par la jalousie d'une danseiise, Mélœnis, que Paulus a aimée un jour et qui, pour se venger de l'abandon de son amant, parvient à découvrir le secret de la naissance de Paulus. Le jeune homme ne peut épouser Marcia, car il est son frère ; mais, au moment où Mélaenis lui révèle ce secret et croit ressaisir celui qu'elle aime avec une passion folle, Paulus tombe &*appé par le glaive d'un soldat que Mélœnis avait elle-même été chercher, dans Texaspération de son désespoir.

Ce récit abonde en détails voluptueux^ en tableaux de mœurs qui donnent une idée de la corruption romaine sous Tempereur Commode. Une description des jeux et des luttes de gladiateurs dans Ta rêne nous a semblé mériter d'être citée ici.

Pour fuir le courroux du père de Marcia qui l'a surpris en amoureux téte-à-téte avec la jeune fille, Paulus le rhéteur s'est caché à tous les yeux sous l'armure d'un gladiateur et, un jour de grand spectacle, il parait sur la scène pour combattre contre le célèbre Varolus et soutenir l'honneur de César.

Commode alors régnait, ce prince vigoureux, Qui de sa propre main tua deux tigres, deux Éléphants, trois lions, six chevaux de rivière. Commode Amazonien I demi-dieu sur la terre Dont les titres divins étaient assez nombreux Pour désigner les mois pendant Tannée entière.

La ville attendait donc la bataille annoncée, Et déjà les paris s'engageaient au hasard, Les uns pour Yarolus, les autres, pour Gé^ar, Tandis que des gardiens la cohorte empressée Couvrait de sable neuf lé sol du Colysée, Et du dais de Commode étendait le brocart !

EqGd, l'heure sonna ; la foule impatiente Inonda les gradins et les couloirs obscurs, S'élevant par degrés le long des vastes murs, Ainsi qu'un vin fumeux dans la coupe écumante ; Le soleil, çà etli, sous la toile ondoyante. Comme des floches d'or dardait ses rayons purs.

Les tubes embaumés vomissaient dans l'arène, Par des conduits secrets, la myrriie et le safran; On sentait osciller le nuage odorant, Et l'on voyait mElés, dans chaque loge pleine, Au pétase à longs bords, le capuchon de laine Et la mitre lascive au réseau transparent.

Le vaste podium aux barrières solides Près du trône éclatant montrait ses places vides. Les vestales, à droite, avaient leur pavillon ; A gauche, Varolus, l'heureux amphitryon : Il saluait la foule avec des airs splendides, Et s'épanouissait de satisfaction.

Les chevaliers, couverts de tuniques pareilles. Et, sur quatorze rangs, près de l'orchestre assis, Des sièges réservés occupaient les tapis. Le peuple de la fête attendait les merveilles, Et déjà, se penchant sur les gradins noirci?, Bourdonnait dans les airs comme un essaim d'abeilles.

Tout à coup un grand bruit ébranla le portique :

« L'empereur 1 l'empereur I • La foule en un moment

Se tourna vers la porte avec empressement ;

Et le sénat, orné dulatielave antique,

Le front ceint de lauriers, défilait lentement,

Grave et réglant son pas aux sons de la musique.

Puis venaient les licteurs aux faisceaux éclatants.

Puis les prétoriens en large manipule.

Portant devant César les insignes d'Hercule;

Les hérauts glapissaient, et tous les assistants,

A chacun de ces noms lancés du vestibule.

Comme des flots troublés se remuaient longtemps : '

■I César I — Aurélius I — Lucius I — Débonnaire ! -

Âugaste 1 — Bienheureux I — Gouverneur de la terre ! — Très-Grand I — Britannicus I — Invincible ! — Romain ! — Hercule ! — Généreux ! — Pontife Souverain ! — Vingt fois tribun du peuple ! — Empereur I — Consulaire I — Au peuple, aux chevaliers, salut I » Et, dans sa main

Tenant comme Mercure un riche caducée, Commode enfin parut. Sa tunique plissée Flottait couleur de pourpre et perlée à son bord ; Il avait un manteau tissu de soie et d'or ; D'un cercle étincelant sa tête était pressée : Son costume semblait celui d'un sécutor.

tt Longue vie à César I » cria la foule immense ; Et le vaste empereur, sous son grand pavillon, Comme un dieu couronné, vint s'asseoir en silence. Sur une chaise d'or préparée à l'avance On posa la massue et la peau de lion; Puis le maître des jeux fit sonner le clairon.

Le théâtre aussitôt disparut de lui-môme :

La lutte commençait, €t les gladiateurs

Firent irruption aux yeux des spectateurs.

Les deux partis rivaux avaient pris un emblème.

Et chacun à Tépaule étalait ses couleurs.

Qui le blanc, qui le vert.. — L'attente fut suprême.

Le gladiateur Varolus, après plusieurs exploits glorieux, remporte un plus éclatant triomphe en renversant dans l'arène le célèbre Mirax qui depuis si longtemps était l'orgueil du peuple romain^ Mirax le héros de la ville, Mirax le professeur de Paulus, celui qui a transformé le brillant et éloquent rhéteur en gladiateur. Mais ce dernier triomphe de Varolus est court.

Dn nouveau combattant aux couleurs de César S'élança tout armé quand l'arène fut vide ; Son aigrette flottait ainsi qu'un étendard. L'œil rempli d'un feu sombre et la face livide, n regarda longtemps fumer le sable humide, Et, se courbant à terre, y trempa son poignard.

11 semblait jeune encore ; une belle tournure, La taille vigoureuse et flexible à la fois ; Un sein large battait sous sa cuirasse dure,

4B2 LES POÈTES nU TlIX-NEUVIÉME SIÈCLE.

Son pied ferme était pris dans le soulier gaulois, Et de sa longue épée à riche ciselure Le pommeau garni d'or luisait entre ses doigts...

C'était un inconnu. La paupière baissée, Il semblait éviter les regards curieux- Un gladiateur thrace, à la taille élancée, S'avançait contre lui d'un pas audacieux ; La lutte s'engagea, furibonde, insensée, Et les glaives croisés étincelaient aux yeux.

Ce n'était plus le jeu, ce n'était plus la grâce. Mais un combat farouche, un sombre tourbillon, Où, pour frapper au cœur, le fer cherche sa place, Où chaque combattant rugit comme un lion ; La poussière autour d'eux voltigeait dans l'espace ; Un silence de mort planait sur l'action.

On entendait les coups sonner, comme en automne La grôle sur les murs ; le peuple, pour mieux voir, Se penchait, palpitant Ue terreur et d'espoir; César tout ébloui se tordait sur son trône ; " Aux mânes de Mirax 1 » dit une voix qui tonne. Et le Thrace tomba dans les dots d'un sang noir.

Le vainqueur attendit un second adversaire,

Ses yeux fauves brillaient comme un fou dans la nuit,

Son glaive ruisselant dégouttait sur la terre.

Et de la populace il écoutait le bruit :

Un Samnite parut et mordit la poussière,

Puis un troisième encore, et d'autres après lui.

Six fois le croc de fer s'abattit sur l'arène,

Six fois le cri d'adieu salua l'empereur.

Et, comme un moissonneur qui fauche dans la plaine.

L'inconnu sur son front essuyait la sueur,

Puis il vida d'un trait, pour calmer son ardeur,

De cendre et d'eau tiède une patère pleine.

On vit en môme temps un spectacle inouï : Commode l'empereur franchit la balustrade, Et lui-même au jeune homme il donna l'accolade.

« Grâce à toi, cria-t-il^ je triomphe aujourd'hui, Tu peux de mes faveurs essayer l'escalade ; Gomme tu fus le mien, je serai ton appui. »

Il saisit la couronne aux longs rubans de laine Et voulut la poser sur le front du vainqueur. Le léger tambourin, la flûte lydienne, Jetaient leur note grêle à Timmense clameur. « Son nom ! » criait le peuple en respirant à peine. Le héraut répondit : « C'est Paulus le rhéteur, n

«C'est Paulus !» A ce nom qui sur la foule plane, Deux cris longs et perçants montèrent vers les deux. L'un partait de l'orchestre, où va la courtisane. Et l'autre des gradins ornés de lits soyeux, Où, sous le blanc réseau d'un voile diaphane, La matrone se cache aux regards envieux.

COPPEE (François)

Sous le litre d'02tvter, Coppée a écrit un poëme, moitié narratif, moitié lyrique, qui, malgré ses inégalités, mérite d'être étudié, parce qu'on y trouve, sous une forme originale et saisissante, une observation approfondie dû cœur humain.

ff Virginité du cœur, hélas ! sitôt ravie. 0

(Th. Gadtier.)

Telle est l'épigraphe de cette triste histoire, qui est beaucoup celle du poète lui-môme.

Olivier est un jeune favori de la nature et de la fortune dont

a Une fée, un peu muse, avait de sa baguette Effleuré le berceau, quand il était petit. Dès ses débuts, son nom vers la gloire partit ; Ainsi qu'un brick léger qu'un bon vent favorise La chance lui faisait sans cesse une surprise. »

Les amours faciles^ les enivrements de toutes sortes sont venus tour à tour charmer et remplir sa vie : gris et tes, actrices, grandes dames rêvant Tamour platonique ;

« Mais dans ces liaisons dont on prévoit le terme Il n'avait rencontré qu'un amour d'épiderme. »

Or, un beau jour, après avoir feuilleté

« d'un œil distrait et d'un cœur attristé

Tantôt un vélin bleu, tantôt un vélin rose, »

reliques de ces amours défuntes, Olivier sort pour secouer sa mélancolie. C'était un dimanche et, dans la grande ville, il erre tout le jour à travers la foule joyeuse qui circule de tous côtés. La peinture de cette promenade d'Olivier est un excellent morceau :

a C'était bien le printemps, un dimanche, à Paris^ Dans le marasme auquel son &me était en proie Le poète Olivier souffrait de cette joie; Tout ce tumulte heureux lui semblait insensé, Car il songeait au vide affreux de son passé. >•

Pour fuir la foule heureuse et ses tristes pensées, le jeune homme prend tout à coup la résolution de partir, de revoir son pays natal. Les souvenirs d'enfance se réveillent en foule, et Coppéc, oubliant un instant qu'il nous conte une histoire, nous parle de son père et de sa propre enfance, et nous dit ce qu'il fait lorsqu'il est atteint du spleen décourageant :

a Je retourne, tout seul, à l'heure du couchant.

Dans ce quartier paisible où me menait mon père

Et du cher souvenir toujours le charme opère.

Je songe à ce qu*il fit, cet homme de devoir,

Ce pauvre fier et pur, à ce qu'il dut avoir

De résignation patiente et chrétienne

Pour gagner notre pain, tâche quotidienne.

Et se priver de tout sans se plaindre jamais.

Au chagrin qui me frappe alors je me soumets

Et je sens remonter à mes lèvres surprises

Les prières qu'il m'a dans mon enfance apprises.

Je le revois, assez jeune encor, mais voûté

De mener des petits enfants à son côté ;

Et de nouveau je veux aimer, espérer, croire.

Excusez. J'oubliais que je conte une histoire: Mais en parlant de moi, lecteur, j'en fais l'aveu. Je parle d'Olivier qui me ressemble un peu. >

Nous revenons au véritable héros du poëme qui retrouve avec le bonheur enthousiaste du marin rentrant au port tout ce qui a charmé sa jeunesse, les champs, les coteaux, le clocher, le village :

« Et l'on retrouve alors des amis de vingt ans, Le sabotier du coin qui sort de sa boutique Et vous embrasse avec une barbe qui pique: C'est le fils du voisin avec qui vous alliez A l'école ; et l'on rit comme des écoliers.

A moins d'être un sans cœur, la minute est exquise ;

Oui, cela rajeunit, et c'est délicieux.

Ce sourire attendri qui vous pique les yeux. >

Olivier se trouve bientôt installé chez un vieil ami de sa famille, qui l'emmène en triomphe dans son rustique manoir, et c'est de cette demeure qu'il écrit ses impressions, son journal où, chaque jour, il aime à noter ses pensées. Qu'elles sont fraîches, pures, délicieules, ces premières heures où la jeunesse, la foi naïve, l'amour virginal semblent renaître dans l'âme d'Olivier 1

Suzanne est l'enchanteresse qui opère ce miracle. C'est la fille de ion hôte que le jeune homme a laissée tout enfant et qu'il retrouve

dans la fleur de ses seize printemps, parée de tous les charmes de la beauté qui sigaore eacore! C'est elle qui illumiae tout

« Par la sombre clarté de ses yeux de pervenche 1 ^

(( Qui est-ce qui disait donc que je n'ai plus vingt ans ? » B'écrie le héros blasé, qui se sent renaître à une vie nouvelle:

<i Qu'est Suzanne après tout? La première venue.

Oui, le type banal et joli, l'ingénue

Que ce bon monsieur Scribe employa si liouvent.

C'est la pensionnaire au sortir du couvent;

C'est ridéal bourgeois, la fillette étourdie

Qui sert au dénoûment de toute comédie

Et que Ton peut partout aisément retrouver.

Soit 1 mais c'est l'innocence 1 Elle me fait rèvér

A la candeur du lîs^ du cygne et de la neige. '•

Que n'ai-je encor seize ans 1 Oh ! que n'ai-je, que n'ai^je

Des yeux purs pour la voir, un cœur pur pour Taim er I

Fou que je suis 1... Déjà je me laisse charmer,

Sa pureté me va jusqu'à T&me ; elle y crée '

Le désir virginal de la blancheur sacrée. »

Chaque jour le charme opère davantage, ce charme régénérateur de l'innocence 1 Olivier et Suzanne, vivant sous le même toit, se retrouvant sans cesse dans ce milieu poétique et champêtre^ ne tardent pas à sentir Tun pour l'autre un invincible attrait, attrait tout-puissant et tout nouveau pour la candide jeune fille, mais contre lequel Olivier se défend :

a U n'y faut plus songer. Quand même dans l'oubli

Mon malheureux pusse serait enseveli,

Pourrait-elle m'aimer ? Est-ce que, moi, je l'aime ? »

Mais le lendemain le jeune homme s'écrie :

« C'est ellel oui, c'est elle 1 Ah 1 c'est bien celle-là.

Oui, ce fut hier soir, quand elle me parla.

Soudain je fus troublé d'une émotion telle

Que tout de suite j'ai senti que c'était elle !

Et mes lèvres, mes yeux, mon cœur, tout disait : oui I

Ah 1 mon passé n'est plus et s'est évanoui,

Gomme au premier soleil fond la dernière neige.

Ai-je espéré, joui, souffert, aimé ? Que sais-j e ?

Je n'ai ni souvenir, ni regret, ni dégoût ;

Car je n'ai pas vécu. J'attendais, voilà tout 1

Par son secret divin mon cœur est parfumé ;

Oui, j'aime, et je suis sûr, tôt ou tard, d'être aimé. »

Pauvre Olivier ! tu te crois délivré de ce passé honteux, tu crois avoir dépouillé à tout jamais la robe de Nessus tissue par tant d'impurs et coupables souvenirs; hélas! ta joie est courte.

a II croyait au foyer de son nouvel amour

Avoir purifié sa coupable jeunesse ;

La débauche, invoquant son triste droit d'aînesse,

N'était pas une fois venue encor ternir

Par un désir honteux, par un vil souvenir.

Cet amour qui naissait comme monte une aurore :

Pas une seule fois, pas une fois encore,

n n'avait vu surgir, entre Suzanne et lui.

Le spectre d'un passé mauvais, évanoui ;

Et laissant s*écouler les jours et les semaines^

Il espérait. Hélas 1 Illusions humaines ! »

Le spectre reparait 1 par deux fois^ un geste, une parole de Suzanne évoquent Timage des anciennes amours et replongent le jeune homme dans ces troubles fiévreux dont il se croyait affranchi. Les causes de cette rechute peuvent paraître futiles, mais on sent bien que le mal était incurable et Ton comprend tous les sentiments exprimés dans ces stances qui résument presque toute la philosophie et la morale de ce charmant petit poème :

C'est donc vrai. Le passé maudit subsiste encore ;

Le voilà I c'est bien lui I Impitoyable, il souille avec ce que j'abhorre

Ce que j'aime aujourd'hui.

La débauche a donc mis, dans mon âme de fange,

Un virus étemel, Pour que j'ose évoquer en face de cet ange

Ce souvenir charnel I

Comme lady Macbeth qui passe, pâle et lente.

Dans la nuit du remord.

Frottant, sans l'eiTacer, une trace sanglante

Sur ses mains qu'elle tord ;

Comme un homme qui sent, jusque dans son vieil âge^

Ses membres grelottants D'une fièvre qu'il a prise dans un voyage

Il y a bien longtemps ;

Faudra-t-il que toujours, 6 voluptés menteuses,

Oti n'était pas mon cœur,

Je sente remonter à mes lèvres honteuses

Votre ancienne rancœur?

Pourtant j'ai cru mon cœur guéri de son ulcère,

J'ai voulu rajeunir, Et, n'étant plus naïf, j'ai fait l'effort sincère

De le redevenir.

Oui, tout ce que l'amour peut mettre en la pensée

De pur et d'ingénu, Près de cette adorable et blanche fiancée

Je Tai pourtant connu ;

Pendant ce doux printemps que j'ai passé près d'elle,

Pendant ce doux été, J'ai connu l'espérance innocente et fidèle

Et m'en suis contenté.

Et, je le jure ici, par l'âme de sa mère

Qui d'en haut la défend.

Jamais un seul désir mauvais, même éphémère,

N'a touché cet enfant.

Du vieil homme il n'était plus en moi de vestige,

Ni remords ni regrets :

Un regard de Suzanne avait fait ce prodige,

Hélas I et j'espérais.

Soudain tu sors du gouffre oti je dois redescendre.

Et tu me ressaisis, 0 passé ! Ton simoun étouffe sous la cendre

Cette exquise oasis.

C'est dit. Le vieil enfer me poursuit de sa haine

Jusqu'en mon nouveau ciel; Sa boue est sur ce lis. Cette gravure obscène

Se cache en ce missel.

Puis, s'adressant à Dieu et revenant encore à Tespoir, Olivier s'écrie :

Vous ne défendrez point que l'homme qui s'égare

Revienne sur ses pas.

Et qu'ici-bas le mal accompli se répare ;

Cela ne se peut pas I

Non^ je redeviendrai maître de ma pensée

Et de mon souvenir ; Ël^ lorsque enfin sera toute trace effacée

Qui pourrait les ternir,

 ses pieds, attendant que son regard y tombe,

Je mettrai, quelque jour, Gomme un pâtre à genoux présente une colombe,

Mon pur et jeune amour.

Hélas 1 ce dernier espoir s'éteint bientôt dans le cœur d'Olivier : il revoit encore, sous les traits candides de Suzanne, le spectre impur de ses amours passées, et il se décide à partir, à quitter cette jeune fille auprès de laquelle il avait cru tout oublier, et dont il se sent aimé. Un soir, sous les grands tilleuls dépouillés du jardin,

Sur qui, bleuâtre et froid, le clair de lune plane, Silencieux, il marche à c6té de Suzanne, Quand celle-ci, laissant son pas se ralentir, Longuement le regarde et dit : « Pourquoi partir? » n s'arrête à ce mot, et quand la jeune fille, Fixant sur lui des yeux oii la tristesse brille. Bien douloureusement, a répété : « Pourquoi ? » Il lui prend les deux mains, et dit : « Oubliez-moi, Oubliez-moi, Suzanne, et pour toujours I Qu'importe Le vent capricieux qui passe et qui m'emporte ? Si je vous disais tout, je vous ferais pitié. Oubliez-moi, cela vaut mieux. Mon amitié Ne peut pas dans votre âme encor presque enfantine Avoir déjà poussé tellement sa racine Que vous deviez beaucoup souffrir en l'arrachant Gomme une mauvaise herbe éclose dans un champ. Faites4e, vous disant que cette herbe sauvage Aurait dans votre cœur fait un mortel ravage. Perdez tout sentiment pour moi, sans nul regret, Et même maudissez celui qui l'inspirait.

Adieu. Je ne puis pas en dire davantage. » Il la tenait toujours par la main. Un nuage Passa devant la lune, et tout devint obscur ;

Pourtant l'air était calme et dans le sombre azur Oii les sept diamants épars de la Grande-Ourse Vers le septentrion accomplissaient leur course, Régnaient tant de silence et de sérénité Qu'on aurait pu se croire en une nuit d*été. Mais tout à coup, ainsi qu'au début de Torage, Le po6te sentit sur sa main sans courage Oii Suzanne laissait la sienne, doux fardeau, Tomber une brûlante et lourde goutte d'eau.

C'en est fait ! Olivier est parti, il a fui seul, sombre et désolé, cette oasis charmante où il avait cru retrouver la jeunesse et rameur, où il avait espéré boire Toubli du passé à la fontaine de vie. Il va reprendre sa course à travers le monde ; il y pourra parfois encore tromper son cœur, distraire son esprit, mais il sait désormais qu'il est pour lui un bonheur impossible ; il s'écrie :

« Va, misérable fou 1 pars, mais n'ospère pas Que le remords te quitte et que jamais s'efface, — Quel que soit le destin que l'avenir te fasse, Et jusqu'au dernier jour de ton voyage humain, — Cette larme d'enfant qui tomba sur ta main. 0

Voici l'épilogue, la morale de cette touchante histoire qui est celle, croyons-nous, de bien des jeunes gens de notre époque. Les sentiments que M. Coppée prôte à Olivier lui font autant d'honneur que la forme charmante et vraiment originale dont il les a revêtus :

Donc, mort à toute joie et sans espérer mieux, Olivier vit et souffre, et peut devenir vieux. Indifférent à tout ce que le sort lui laisse, Bon par occasion ou méchant par faiblesse, Il est pour le vulgaire un sceptique élégant. Gomme on donne sa main, mais sans ôter son gant, Môme au plus cher ami qui de lui le réclame, Il ne dit qu'à moitié le secret de son âme ; Il jette la réserve entre le monde et lui, Et de son désespoir ne montre que l'ennui. Né fier, il garde encor la pudeur de sa peine. Si parfois, dans ses vers, il fait, comme Henri Heine, En ces heures de crise oh tous nous faiblissons, « De ses grandes douleurs de petites chansons, » Il n'y dit pas jusqu'oîi va sa mélancolie ; Il porte vaillamment sa douleur, et s'il plie, C'est ainsi qu'une épée à l'acier pur et clair.

Et pour se relever en lançant un éclair.

Mais, lorsque, tisonnant son foyer plein de cendre,

Jusqu'au fond de son âme il ose encor descendre

Et qu'il en voit l'espoir envolé sans retour,

Quand du temps qui lui reste à vivre sans amour

Son esprit accablé mesure retendue.

Songeant à la dernière illusion perdue

Qui fit son triste cœur à jamais se fermer,

Il voudrait bien mourir, ne pouvant plus aimer.

POfcTBS Wi XIX* SIBCLI. -—I. H