ANDRÉ

C'est l'inûdèle Qui blasphème.

BÉRENGÈRE

Eh I sait-il ce qu'il dit, insensés ? '■ Lorsque Dieu le repousse, est-ce donc point assez? I^ajmond, que faisiez-vous de ce poignard?

RATMOND.

Madame,

Rien....

{Le jetant aux pieds de Yaçoub.) Je chargeais Yaqoub d'en aiguiser k lame, ^ï^tends-tu, Sarrasin ?

BÉRENGÈRE

C'est bien. — Retirez-yous, ^^ revenez ce soir pour prier avec nous.

{Ils sortent.) ^^qoub, nous sommes seuls : dites, qu'était-ce encore?

TAQOUB .

Rien.

BÉaENGÈRE.

Q ua vous ont-ils fait ?

TAQOUP.

Rien.

BÉRENGÈRE

Vous voyez : j'ignore Ce qui vient d'arriver, et cependant voici Que je leur donne tort, à vous raison.

TAQOUB.

Merci.

BÉRENGÈRE

Eh bien I n'avez-vous point autre chose à me dire?

YAQOUB.

Si fait : que Mahomet a le droit de maudire, Et qu'il maudit.

BÉRENGÈRE

Yaqoubl...

YAQOUB.

Je ne sais pas pourquoi, Mais je sais seulement que je suis maudit, moi, Que ma haine devient chaque jour plus profonde, Et que ma mère est morte en me mettant au monde.

BÉRENGÈRE

Malheureux I...

YAQOUB.

Malheureux?... Malheureux en effet; Car pour souffrir ainsi, dites-moi, qu'ai-je fait? Est-ce ma faute à moi, si votre époux et maître, Poursuivant un vassal, malgré les cris du prêtre, Entra dans une église, et là, d'un coup mortel Le frappa? Sile sang jaillit jusqu'à l'autel, Est-ce ma faute? Si sa colère imbécile ;

Oublia que l'église était un lieu d'asile, Est-ce ma faute? Et si par l'Université A venger le forfait le Saint-Père excité. Dit que, pour désarmer la céleste colère, Il fallait que le comte armât une galère, Et, portant sur nos bords la désolation, Nous fît esclaves, nous, en expiation,

;e ma faute encore? Et puis-je pas me plaindre u fond de mon désert son crime aille m'atteindre ? si des bords du Nil quelque chef de tribu, ' un crime pareil et dans un pareil but, ein de ta famille, où tout était prospère, me, venait te prendre ou ton fils ou ton père; 3 traitait là-bas comme on me traite ici; ai mettait au cou le collier que voici, iomprendraîs. alors que la haine dans l'âme 3ntre pas ainsi qu'au fourreau cette lame.

BÉRENGÈRE

oui, vous êtes bien malheureux !

TAQOUB, avec mélancolie.

Quel enfant que moi fut heureux, plus que moi triomphant? id ma tête en mes mains s'appesantit brûlante, le dans le passé ma mémoire plus lente 3uve son chemin de jalons en jalons, me un homme forcé d'aller à reculons, iant le présent et Tavenir, je songe 3n matin si beau qu41 me semble un mensonge, ai plus de collier, je n'ai plus de prison; ms un soleil chaud à l'immense horizon; Dis se dérouler sur l'ardente savane, me un serpent marbré, la longue caravane... ance du repas les endroits sont choisis ; ais oùle désert cache ses oasis...

Qs, courage! allons, mes chameliers arabes I tes-moi vos chants aux magiques syllabes, quant Mahomet, flambeau de l'Orient, nelier comme vous, combattant et priant, me vous se rendante la Mecque, à Médine... ,ne sauriez-vous pas la chanson grenadine devant notre tente, au bord du Nil, le soir, îte en tournant en rond cette aimée à l'œil noir, [u'à l'heureux moment où, doublant notre extase, oUe à son ^eau corps sa tunique de gaze, u'à son front humide^ étalant un trésor, i père de sequins lui fait un masque d'or?... mon père au Saïd n'est point un chef vulgaire : dans son carquois quatre flèches de guerre, )rsqu'il tend son arc, et que versi quatre buts

Potns DU xix« sikcLB. — I. 19

Il les lance en signal à ses quatre tribus,

Chacune à lui fournir cent cavaliers fidèles

Met le temps que met l'aigle à déployer ses ailes...

{Retombant abattu,) Oh 1 grâce, Mahomet I c'est un rêve accablant, Rêve de paradis, mais au réveil sanglant, Rêve dont je sortis dans une nuit de larmes, Un poignard dans le sein, captif d'un homme d'armes Qui m'avait, endormi, rencontré par hasard... Cet homme, c'est Raymond ; ce fer...

{Ramassant le poignard que Raymond lut a jeté.)

C'est ce poignard I J'ai, quand je l'ai revu, senti comme un orage Gronder autour de moi mes dix ans d'esclavage... Ton poignard, ton poignard... oui, je l'aiguiserai Ainsi que tu le veux, puis je te le rendrai.

BÉR£NGÈRE.

Cependant on m'a dit que, grâce aux soins du comte, Yaqoub, à se fermer la blessure fut prompte?

TAQOUB.

Oui, pour moi, je le sais, le comte fut humain :

Vers l'esclave mourant il étendit la main ;

Il versa sur ma lèvre, à cette heure suprême.

Tout le reste de Teau qu'il gardait pour lui-même,

De l'eau, dans le désert si rare en ce moment.

Que chaque goutte avait le prix d'un diamant I

Voilà ce qui pour lui fait pencher la balance ;

Voilà ce que mon cœur pèse dans le silence,

Quand, dans mes longues nuits, vient me tenter l'enfer

De rendre pleurs pour pleurs, coup pour coup, fer pour fer.

BÉRENGÈRE

Mais, depuis qu'il vous a pris à votre rivage, Pouvez-vous désigner sous le nom d'esclavage Votre état? Le matin, dès que le jour a lui, N'ôtes-vous donc pas libre ?

TAQOUB.

Oui ; mais, excepté lui.

Chacun en me parlant a l'injure à la bouche ; Je me heurte et déchire à tout ce que je touche. Si pour moi de l'esclave il adoucit la loi, Son pays, comme lui, s'adoucit-il pour moi? Entre ces murs épais je suis mal à mon aise ;

r qui vous suffit à ma poitrine pèse ; Bil s'use à percer votre horizon étroit ; soleil est pâle, et votre jour est froid... ) simoun plutôt!... oui, dût sa mer de flamme evelir vivant sous son ardente lame I

BÉRENGÈRE

j'ai vu cependant quelques éclairs joyeux iristes regards succéder dans vos yeux, ue je vous parlais.

TAQOUB.

Oui ; c'est l'effet étrange les regards mortels produit l'aspect d'un ange, [uand vous me parlez, quand votre accent vainqueur lercher chaque fibre endormie en mon cœur, ible que mon âme, à ce monde ravie, d de votre souffle une nouvelle vie ; e bonheur serait de vivre à vos genoux, • .«

BÉRfiNGÈRE.

Et si l'ange était plus malheureux que vous, ub; et si mon âme et ma tête, oppressées, rissaient plus que vous de sinistres pensées... plaignez votre sort : que diriez-vous du mien ?

YAQOUB.

je suis bien maudit I car je ne pourrais rien vous consoler, vous qui consolez les autres, n'est d'oublier mes malheurs pour les vôtres... lez, cependant : si c'était par hasard omme dont l'aspect blessât votre regard, . jours sur vos jours avaient cette influence, son trépas pût seul finir votre souffrance, d de Mahomet même il eût reçu ce droit, [u'il passe, îl faudrait me le montrer du doigt : ors je deviendrais une ombre pour son ombre, )it que le soleil fût ardent, la nuit sombre, que fût le chemin qu'il prit pour m'échapper, raverais l'endroit et l'heure de frapper, ille fuite au fer ne soustrairait sa tête, .ât-il AI-Borak, le cheval du prophète.

rks yn, oùil faut voir, avecrauteur, une étude laborieusement et non un drame original, est peut-être ce qu'Alexandre Dumas i de mieux.

Caligulaf tragédie en cinq actes avec prologue, représentée an Théâtre-Français le 26 décembre 1837, offre le mélange de tous les styles, et par cela môme beaucoup d'inégalités accompagnées souyent d'incorrections et de lourdeurs. On y trouve cependant aussi des choses de premier ordre, surtout le prologue et la scène du baptême, qui, par sa beauté môme, excita des huées et des sifflets de la part d'un certain public. Il y a aussi de la grandeur dans la scène où Chéréa dévoile à Aquila, devenu son esclave, le complot qu'il a formé et auquel il vent l'associer (acte III, se. v). — Nous citerons un remarquable monologae de Caligula :

CALIGULA, seuL

Allons, et maintenant viens, ô ma beauté blonde; Viens, car César t'attend, César, maître du monde ; César, que tout un peuple implore pour ses jours, Et qui répond : Plus tard... je suis à mes amours. Oui, j'aime de mon lit à voir ce peuple esclave Gronder comme un volcan et répandre sa lave. Par ses tressaillements mes plaisirs sont bercés, Et si je veux dormir, alors je dis : Assez ! Oui, j'aime à deviner que dans sa frénésie Rôde à l'entour de moi l'ardente jalousie De cette Messaline à l'œil sombre et perçant, A la bouche de feu qui mord en embrassant ; Que je veux torturer un jour, pour savoir d'elle D'où me vient cet amour étrangement fidèle, Qui me laisse parfois chercher d'autres amours, Mais qui dans ses liens me ressaisit toujours. Oui, voilà ce qu'il faut à mes ardeurs blasées. Tombez donc sur mon cœur, orageuses rosées ; Grondez, transports jaloux 1 rugis, rébellion, Et servez de concert aux plaisirs du lion I

{Act. Il, se. l'V.)

Il ne nous reste plus qu'à nommer deux imitations sans grande valeur : VOrestie, tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antiquei et dédiée au peuple, et Hamlet fait en collaboration avec M. Meorice. Dans cette dernière pièce, les auteurs ne se sont pas contentés de bouleverser quelques situations, d'allonger ou de raccourcir certains passages pour rendre le héros de Shakespeare possible sur la scène française ; ils ont voulu substituer leur pensée à la pensée du poêle anglais et inventer un dénoûment nouveau, un dénoûment de mélodrame, tel qu'en auraient pu fabriquer MM. Anicet Boui*geois et Bouchardy.

Gomme tous les romantiques, Alexandre Dumas s'était fait l'élève de Shakespeare.

« Payais la^ dit-il, j'avais dévoré non-seulement le répertoire de Shakespeare, mais encore toat le répertoire étranger. J'avais reconnu que dans le monde tl&éAtral tout émane de Shakespeare, que rien ne pouvait lui être comparé ; car, venu avant tous les autres, il était resté aussi tragique que Corneille, aussi comique que Molière^ aussi original que Calderon, aussi penseur que Gœthe, ■lUisi passionné que Schiller, Je reconnus que ses ouvrages, à lui» renfermaient sotant de types que les ouvrages de tous les autres réunis. Je reconnus, enfin, que c'était lliomme qui avait le plus créé après Dieu ^ »

Il se montre surtout l'élève du grand tragique anglais en ce qu'il adopte deux actions, l'action historique et l'action fictive qui se lient si étroitement qu'elles n'en font qu'une. Ses pièces ont un caractère tout particulier qu'il a défini luirmôme de celte façon : a Abondance de détails, rigidité absolue de caractères, double, triple, quadruple intrigue *. » 11 y a dans ses œuvres théâtrales non-seulement une sdence de la scène que personne n'a eue davantage, mais une étude et une connaissance des caractères, une peinture de la passion qui rappellent souvent les créations de Shakespeare.

' Mémoires <r Alexandre Dumas, la Presse, 16 juillet 1853. * Le Testament de M, de Chauvelint I.

DESCHAMPS (Emile)

Le mouvement littéraire de la Restauration n'eut pas de champion plus fougueux, de plus bardi^ de plus intrépide partisan que M. Emile Deschamps. A toute heure sur la brèche^ il enflammait Tardeur de ces jeunes séides, prêchait la conversion aux indifférents, et combattait corps à corps avec les antagonistes des théories nouvelles. Payant à la fois de son esprit et de sa personne, élevant autel contre autel, il opposait par des traductions, plus ingénieuses que fidèles sans doute, mais loyalement entreprises, les chefs-d'œuvre vivaces du génie étranger aux avortemenls d'une génération décrépite.

Sa traduction en vers de Roméo et Juliette (1839) fit apprécier toute la souplesse puissante de son talent, que l'on put admirer plus complètement encore dans Lady Macbeth qu'il traduisit également de Shakespeare (1844)^

Dans cette œuvre admirable où l'analyse la plus profonde se mêle à la fantaisie la plus bizarre, poème humain encadré dans une légende locale, Emile Deschamps sut conserver toute la grandeur eschylienne de la tragédie originale, et, suivant l'heureuse expression d'un critique de l'époque, fit « passer tout Shakespeare dans ses vers * ».

Extrait de Tacte II de Macbeth,

Macbeth, premier prince du sang, général des armées du vieux roi d'Ecosse Duncan, vient de remporter une grande victoire, et, sur sa route, il est acclamé par trois sorcières qui lui prédisent les plus grands honneurs^ qui le saluent da titre de thane de Glamis, de thane de Gawdor, du titre de roi I Sommées par Macbeth d'expliquer cette étrange prophétie, les sorcières disparaissent dans les airs, et Macbeth est bientôt investi des deux premiers titres que lui ont annoncés les sorcières. Le roi Duncan vient le féliciter lui-môme de sa victoire en le saluant du nom de thane de Glamis et de Cawdor et en lui confiant son fils Malcolm à qui il veut céder la couronne trop lourde pour ses cheveux blancst Duncan dit encore à Macbeth :

a Je veux dans ton château,. Macbeth^ par ma présence, Consacrer ton service et ma reconnaissance. »

1 Un tort des poètes du Cénacle a été de ne point publier une bonne fois toutes ces traductions vraiment distinguées qu'ils avaient faites en commun des plus belles pièces de Shakespeare. Chacun a gardé jalousement sa quote-part, et ils ont manqué le moment. (Sainte-Beuve, Poésie française au xvi* «^» 1857, p. 61.)

* Jay, Conversion d'un romantique, p. 96.