ILI

>t V , . >' »n.v-* .— ^- ;. .^a.dffi^ • A-;-£-c ti n::>:i i< rLi^r^r

';^ ft f v- ■>

rlf, e: à une

V.. ;» 'T'. ,>, . .^ » 14* * ', .i- : ,. v^-:.;i- A. de M îs*; i a r:i:e :- il :^cup-. »> yo',', ,.',.« V*: V V'/ .;*: 'j-.r:: ;.îc-e a.i-: .ai. -; s^r:::; à lY;!: lence ' '^ 'î'" ''"^, /^ '•' r- ^ ::.^ cèf-nir« :i voir e: de =::£-r. ■

Lamartine. 49

« Lamartine appartient à la famille des bienfaiteurs de l'humanitë. Il peut se présenter derant ces grands hommes avec la Prière de Venfant à son réoeil, vftc Milly, avec les Étoiles, aYec le Crucifix, avec le Chant des moissonneurs, et ils lai diront tous: Entre, entre I tu es un des nôtres! car tu as toujours été crao<I et pur I...

c En peut-on dire autant du poète de Rolla? A Dieu ne plaise que J'essaye de le reuTerser de son piédestal! Je ne sais pas iconoclaste. Mais Je ne puis m*empécher de croire et de répéter que le génie qui console et qui ennoblit est supérieur à celui qui désespère et qui rabaisse, que la véritable immortalité ne s'accorde qu'à la peinture de ce qui est éternel, et qu'enfin, Dieu pour Dieu, le Diea de notre jeunesse valait mieux que celui de la vétre. »

Victor Hugo était alors, lui aussi, dans tout l'éclat de sa gloire, mais il ne pouTait amoindrir Lamartine. « Ces deux génies créateurs, dit encore M. Legouvé, rayonnèrent Tun & c6té de Tautre sans s'éclipser; chacun d'eux eut son royaume, je dirais volontiers son peuple, et leurs admirateurs purent se dire mutuellement, comme dans Aihalie :

« i'ai mon Dlea que Je sers, vous adorez le vôtre : Ce sont de puissants Dieux ! »

' En effet, Lamartine ne faisait pas du romantisme à la Hugo ; son vol était moins éleyé, sa fécondité moindre, mais il avait quelque chose de plus intime, de plus vrai, « de plus dénué d'affectation de costume et de style >. » Il appelait le faux classique et le romantisme deux absurdités rivales destinées à s'écrouler bientôt pour faire place à la vérité en littérature : vérité dans les sentiments, force et sûreté dans l'eipression.

Les défauts de style, chez Lamartine, sont nombreux, mais glissent presque inaperçus à la première lecture, grâce à l'harmonieuse magie de sa diction.

Ce que Lamartine possède éminemment^ c'est le don de l'harmonie. Son style semble plutôt la modulation d'un chant qu'une simple composition de paroles. Son vers tombe avec tant de mollesse, ou s'élance en notes si légères et si musicales, que, suivant une comparaison qui a été plusieurs fois employée pour lui, Toreillo se croirait bercée aux sons d'une harpe éolienne. Malheureusement, ces phrases si sonores, ces vers si mélodieux, sont souvent très-pauvres de pensée. Et^ sans la pensée, « la poésie n'est plus « qu'une sorte de proranation intellec- « tuelle, une habile torture de la langue, un Jeu stérile de l'espriti t comme l'a dit Lamartine lui-môme en pleine Académie.

Les phrases les plus riches de sonorité, les vers les plus mollement soupires, dès qu'on les veut étudier, apparaissent indécis vagues, confus. Rien n'arrête les contours amollis de la phrase de ce poète

* Lettre de Lamartine datée de Saint-Point, 1829.

PokTSS DU XIX* SliCLE. — IL 4

vaporeux qui se complaît à montrer sa pensée il travers un nuage. Les inci(îenles compliquées, les énuméralions infinies dont il surcliarge la contexlure de ses périodes trop uniformes, embrouillent le ?er.s et enlèvent au style la cohésion cl la puissance. Le délayage esl un de ses défauts habituels. A-t-il une belle idée, il faut qu'il la toîirne et la retourne, qu'il Tétendc jusqu'à la fatigue et à l'ennui. Lo faire large cl grand, si familier à Victor Hugo, éclinppe toujours à I^amarline.

La fluide et abondante poésie de l'auteur des Mcditatio)is et des Harmonies est comme un vôlemeni dont l'umpleur cache les défauts du corps. Qu'on ne l'examine pas de trop près, ou Ton trouvera étonn::TTîment à critiquer. Le lecteur inattenlif ne saurait s'imaginer la quantité de négligences, de solécismes, d'incorrections de toute sorte qui outragent la langue dans tous les ouvrages de Lamartine. On pourrail difficilement les compter dans ses dernières productions : il n'est pn> une page qui ne sente la besogne faite à la hâte. Non-seulem' ni l'expression de Lamartine est incorrecte, mais souvent aussi sa louche est peinée et tourmentée. Dans maintes pièces, comme ses imitateurs de second ordre, il recourt trop aux grands mots enflés d'épi- Ihctes et prodigue à l'excès les ornements : il veut, suivant une piquante expression de Shakespeare, « dorer l'or et parfumer la rose ». Du reste, il avait le torl de ne jamais relire ses poésies pour les corriger : c'càl qu'il avait la facilité de l'improvisateur et non la patience du ciseleur. Il eût cru perdu en corrections, en révisions, en ntouchcs, le temps dont il avait besoin pour improviser de nouveau. Il livrait son manuscrit j\ quelques-uns de ses familiers et leur était trèsreconnaissant de ce qu'ils voulaient bien se charger de celte révision, non seulement pour le style, mais encore pour les idées. C'est ainsi que l'on trouve dans les œuvres de l'émule de Victor Hrgo des vers qui pourraient porter la signature de d'Esgrigny, de Cazalè?, etc. (c II y a dans Lamartine, disait M. d'Esgrigny à M. Louis Veuillof, bien « des vers plats qui m'appartiennent. Je les y ai mis pour remplacer des u choses peut-être très-poétiques, mais fort mauvaises, que le poêle <( avait écrites, et qu'il me laissa corriger comme je l'entendis. » .Madame de Lamartine, femme très-bonne, très-vertueuse, idolâtrait son mari et avait sur son esprit une influence dont elle n'usa jamais que pour le bien; elle s'appliquait à lui faire corriger ce que ses livres contenaient de plus mauvais.

Il s'est jugé lui-même dans là préface de ses Œuvres compléteSj et ce jugement donne raison à la plupart des critiques que ses œu\res ont soulevées :

u II y a longtemps quo la dernière racine de toute vanité littéraire ou politique est séchéc en moi, comme si elle n'y avait pas germé. Jo ne me crois ni classique en poésie, ni infaillible en histoire, ni toujours irréprocliable en politique. Quand je repasse mes œuvres ou ma vie, je me juge moi-même avec plas de justice, mais avec autant de sévérité que peuvent lo faire mes ennemis.

Pourquoi T Ptrco qne Je me Juge non devant les hommes, mais doTant Dieu, dont la lomière éclatante fait ressortir tontes les taches. »

Ce poète, qae la nature avait si bien doué, ne léguera donc à la postérité aucune œuvre d'ensemble digne de son génie; il en convient lui-même dans ces paroles empreintes d'une tristesse profonde et d'un regret amer :

« Je le dis sans aacane faosse modestie. Je ne crois pas léguer un héritage de chefs-d'œuvre k la plus courte postérité. J'ai trop écrit, trop parlé^ irop agi, pour avoir pu concentrer dans une seule œuvre capitale et durable le peu de talent dont la nature m'avait plus ou moins doué. Comme le grand oiseau do désert (qui n'est pas l'a'^ le), J'ai semé dans le sable çà et là les germes de ma postérité» et Je n'ai pas assez couvé pour les voir éclore les œufs dispersé s du génie.

c J*ai eu de l'âme, c'est vrai ; voilà tout. J'ai Jeté quelques cris Justes du cœur. Mais al l'âme suffit pour sentir, elle ne suffit pas pour exprimer. Le temps m'a manqué pour une œuvre parfaite, parce que J'ai dilapidé le temps, ce capital do génie 1. 9

n 7 a bien longtemps déjà que Lamartine disait qu'il payait la vaine gloire de sa Jeunesse par rhumiliation de ses Jours avancés '. Des affronts plus navrants encore étaient réservés à sa vieillesse. Grande leçon qui doit apprendre au génie qu'il ne lui est Jamais permis de descendre Jusqu'au métier.

* Préface des CEwres eompliies, '16m/.

Victor FlUGO

Né en ISO-2.

Notre poé^ie lyrique date du dix-ncuvicme siôcle et de Victor Hugo.

L'ode, aux siècles précédents, n'était guère, le plus ordinairemenl, nous lavons déjà dit, qu'une combinaison solennelle des figures de rhétorique : apostrophes, exclamations, pro?opopées arrivaient chacune à son rang, glaçant la pensée sous la régularité froide et con\enue de la forme.

Victor Hugo, brisant dans son vol d'aigle les horizons étroit?, a rnivert à la poésie ces routes de l'espace et du ciel qui sont véritablement son domaine.

D'an Ire?, il faut le dire, l'avaient précédé dans la voie : avant Vict«)r Hugo, nous avions eu Lamartine. Lamartine aussi avait rompu de bonne heure avec la rouliiic, mais, bien '^u'il ait écrit le premier, ses œuvres seml)lent procéder de Victor Hugo, fa poésie de l.amartine, c'est tantôt une modulation de rossignol dans le vague crépuscule d'un soir d'été, tantôt un soupir isolé de lAme, ou l'écho lointain d'un (lot frappant la grève. L'auteur des MôJitations a quelques note? divines, mais Viclor Hugo lient suus la puis^auce de son génie toutes les voix de la nature et tous les accents de l'homme. VA celte tempête de sons où les plaintes, les sanglots, les blasphème?, les éclats de l'orage, les rugissements des fauves se mOhnU aux chansons de jeunesse et aux hymnes d'amour, aux cris joyeux des enfanis et au gazouillement des insectes sous l'herbe, le bruit de cet immense orchestre a éteint toute antre symphonie; le chant a couvert le prélude.

Et voilà pourquoi Victor Hugo, venu le second, nous apparaît le premier ; voilà pourquoi nous le contemplons, debout au seuil de ce siècle que son nom remplit, inaugurant en France la poésie lyrique.

Victor Hugo naquit à Besançon, le 26 février 1802. Fils d'un ofticier supérieur ancien volontaire de la République, et d'une Bretonne Vendéenne de naissance et de cœur, il trouva autour de son ber* eau de contradictoires sympathies, et les circonstances dans lesquelles vivait sa famille lui furent un motif continuel de déplacement. Tout

enfant il fit plusieurs voyages en Italie et en Espagne, et comme il le dit éloquemment lui-môme, il parcourut l'Europe avant la vie. Son éducation, commencée à Paris, aux Feuillantines, se continua à Madrid, au collège des Nobles, et se termina à Paris, dans une certaine pension Cordier qui se trouvait rue Sainte-Marguerite. Cette pension fut le théâtre de ses premiers essais poétiques de 1815 à 1818, c'est-à-dire de treize à seize ans. Jamais vocation poétique ne se montra plus précocement. « Encore enfant, dit Lamartine, il balbutiait des strophes qui faisaient faire silence aux vieilles cordes de la poésie de tradition, »

Il avait quinze ans, lorsqu'on 1817 il prit part à un concours poétique ouvert par l'Académie et envoya au docte corps une pièce de vers dont le sujet était: « Le bonheur que procure Fétude dans toute? lea situations de la vie. » On rapporte que la pièce eût obtenu le prix, si un vers du poète n'avait appris aux académiciens qu'ils allaient couronner un enfant de quinze ans. M. Raynouard, le rapporteur, eut bien quelques doutes sur l'âge du concurrent, mais il fit observer aux académiciens combien les vers de cette pièce étaient classiques par la forme et par la pensée, et une mention honorable fut décernée à Victor Hugo.

L'année précédente, c'est-à-dire en J816, à l'âge de quatorze ans, il avait composé une tragédie claseique sur le retour de Louis XVIII. Les personnages y étaient tous cachés sous des noms égyptiens, et la pièce elle-même s'appelait Irtaméne» 11 n'y a encore dans cet essai que du classique comme forme et du royalisiQe comme sentiment.

De 1819 à 1820, Victor Hugo vit trois de ses essais poétiques couronnés par les Jeux Floraux de Toulouse : La statue de Henri IF, let Vierges de Ferdtm, et l'admirable po€me biblique, Motse sur le NU.

A peine sorti du collège, il se fit journaliste et, avec ses deux frères et quelques amis, fonda le Conservateur littéraire auquel il collabora assidûment. C'est là qu'il pubHa : les Instructions de Lucain et de Virgile^ les Tu et les Vous^ VÉpitre à Brutus, et plusieurs pièces de vers qui devaient prendre place parmi ses meilleures odes. Sa critique des premières poésies de Lamartine fut beaucoup louée.

On n'inaugure pas un genre à seize ans. Jusqu'aux Odes etBalîades^ Victor Hugo est resté fidèle & la forme classique, il la conservera même dans les deux premiers livres des Odes. Il tâtonne, il cherche sa voie. A qoelques échappées de génie on devine le maître futur, on ne le voit pas encore. Le royalisme l'inspire mal; sauf le poème de Louis XVII, chef-d'œuvre d'émotion, de pitié et de foi chrétienne, cadre d'or, pur nimbe, couronne mortuaire autour de la pâle figure du royal enfant martyr, les pièces légitimistes sont relativement Taibles : Lamartine a mieux dit la naiss€mce du duc de Bordeaux et le sacre de Charles X

U LES POÈTES DU DIX-NEUVlÈiMi: SIÈCLE.

Qui reconnallrait la touche de Victor Hugo dans des vers comme ceux-ci :

« Elle aussi, Dieu l'a rappelée.

Les deux nous enviaient Sombreuil. . . .

Suivez-la d'un pieux adieu, Orphelins, veuves déplorables »

Ces tours surannés, ces réminiscences classiques disparaîtront graduellement dans le second et le Iroisii-me livre pour ne plus laisser de trace dans les derniers. Les Odes sont un véritable lever de soleil : le génie s'y dégage peu à peu des brumes pour se montrer bientôt dans tout son éclat radieux et dominateur.

Les gloires de la France, ses grands hommes et ses grands monuments inspirent à Victor Hugo des morceaux dont ses ceuvres futures ne pourront surpasser la beauté. Dans la Colonne et les deux Iles, où il chante tout ce qui reste de Napoléon, il saii^it merveilleusement à travers la nuit de l'exil le protil du géant tombé :

« Coramo il était rôveur au matin de son âgcl Commo il était pensif au torme du voyage ! C'est qu'il avait joui de son rêve insensé. Du trône et de la gloire il savait le mensonge. 11 avait vu de près ce que c'est qu'un tel songe, Et quel est le néant d'un avenir passé.

Voilà l'image de la gloire :

D'abord un prisme éblouissant.

Puis un miroir expiatoire Où la pourpre parait du sang. »

Dans ces trois premiers livres, le poète n'a guère traité que des su- Jets impersonnels, historiques, religieux et politiques. Il va maintenant aborder les sujets de fantaisie et la poésie intime. Le quatrième livre cpntient des méditations philosophiques, telles quel Ame et Jéhovah, épithalame dont le ton et le mouvement rappellent Rousseau, qui reste pourtant, en toutes ses ode?, bien inférieur; on y admire aussi ce beau chant, adressé en 1822 à l'auteur des Méditations, qui a pour épigraphe une invocation au Saint-Esprit : Et cœpii loqui prout Spiritus sanctus dabat eloqui, et où la lyre d'Anacréon et la harpe des prophètes invitent tour à tour le jeune barde à chanter, l'une les mensonges voluptueux de la Fable, et l'autre les austères leçons de l'Évangile. H est à remarquer que le triomphe définitif reste à la harpe et quele poêle proclame hautement vouloir substituer « aux couleurs usées al fausses de la mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de la théogonie chrétienne, n

En effet, les pièces qui suivent, particulièrement les poèmes sur l'ancienne Rome, révèlent un poète spiritualiste et religieux. Le Chant de fête de Néron, le Chant du Cirque, Vllomme heureux, cette admirable

VICTOR HCGO. 55

antilbèie chrétienne, le Chant de l'arène, sont remplis de pensées élevées; elles brillent sous la parure d'un style à grands plis pleins de mollesse et d'éclat comme les toges de ces Romains de la décadence qui, lassés de plaisirs, n*aYaient plus d'autre volupté que celle quiétait faite de souffrances; et ces Romains, le poète les flétrit avec l'ironie de l'indignation tandis qu'il nous montre en face d'eux les martyrs souriant à la torture et bénissant Dieu dans les tourments. A celte époque Victor Hugo, suivant, comme Lamartine à son début, les traces de Chateaubriand, voulait que la littérature devint l'expression anticipée de la société religieuse et monarchique qui sortirait sans doute du milieu de tant d'anciens débris et de tant de ruines récentes. Dans les Odes, l'Écriture sainte est citée Jusqu'à seize fois et le premier livre est tout entier l'expression de ce texte emprunté à l'Evangile : Vox clamabat in deserto.

C'est du christianisme qu'est empruntée l'idée du plus beau i)0éme des Odes^ VAntechrist, empreint d'une sublime énergie et tout palpitant de l'inspiration de saint Jean. Le début surtout semble traduit de l'Apocalypse :

m n viendra quand viendront les dernières ténèbres ; Qae la source des jours tarira ses torrents ; Qu'on verra les soleils, au front des nuits funèbres^

Pâlir comme des yeux mourants ; Quand l'abtme inquiet rendra des bruits dans Tombrc ;

Que l'enfer comptera le nombre

De ses soldats audacieux, Et qu'enfin le fardeau de la suprême vcùte Fera, comme un vieux char tout poudreux de sa roule,

Crier l'axe affaibli des cieux.

Il viendra, — quand la mère, au fond de ses entraillea.

Sentira tressaillir son fruit épouvanté;

Quand nul ne suivra plus les saintes funérailles

Du Juste, en sa tombe attristé; Lorsque approchant des mers sans lit et sans rivages, L'homme entendra gronder, sous le vaisseau des àges^

La vague de Téternité.

Il viendra, — quand l'orgueil, et le crime, et la haine.

De l'antique alliance auront enfreint le vœu ;

Quand lea peuples verront, craignant leur fin prochaine,

Du monde décrépit se détacher la chaîne,

Les astres se heurter dans leurs chemins de feu ;

Et dans le ciel, — ainsi qu'en ses salles oisives

Un héte se promène sttendant ses convives, —

Paaaer et repasaer l'ombre immense de Dieu. »

Victor Hugo va bieDlOl quitter ces sommets vertigineux et redescendre dans la Jeunesse et dans la vie. La nature, le printemps, les larmes et lea sourires, la pureté d'un cœur de vingt ans tout enivré

5t; LLS rOÈTES DU DIX-NEUVIÈMIC SIÈCLE.

d'une i)remièrc et cliaslc passion, voilà lout le cinquième livre des O'fea. (}r.'À de plus vrai, de plus sonli que ces vers de la Pluie d*cté :

Que la soirt*e est fraîche et douce I Oh ! viens : il a plu ce matin ; Les humides lapis de mousse Verdissent les pieds de salin.

L'oiseau vole sous les feuillées, Secouant ses ailes mouillées :

Pauvre oiseau que le ciel bénit I 11 écoute le vent bruire, Chante, et voit des goulles d'eau luire, Comme des perles, dans son nid.

La pluie a versé ses ondées ; Le ciel reprend son bleu changeant, Les terres luirent fécond éos Comme sous un réseau d'argent.

Le petit ruisseau de la plaine, Pour une heure enfle, rouie et traîne Biins d'herbe, lézards endormis, Court, et, précipitant son onde Du haut d'un caillou qu'il inonde.

Fait des Niagaras aux fourmis !

Tourbillonnant dans ce déluge, Dos insectes sans avirons Voguent pressés, frêle refuge I Sur des ailes de moucherons ; D'autres pendenl, connue à des îles, A des feuilles, erranls asiles.

Heureux, dans leur adversité, Si, perçant les flots de sa cime, Une paille au bord de l'abîme Retient leur flottante cité ?

Les courants ont lavé le sable ;

Au soleil montent les vapeurs,

VA riiorizon insaisissable

Tremble et fuit sous leurs plis trompeurs.

On voit seulement sous leurs voiles.

Comme d'incertaines étoiles,

Des points lumineux scintiller,

Et les monts, de la brume enfuie,

Sortir et, ruisselants de pluie, Les toits d'ardoise élinceler.

Viens errer dans la plaine humide.

A cette heure nous serons seuls.

Mets sur mon bras ton bras timide.

Viens, nous prendrons par les tilleuls, Le soleil rougissant décline :

Avant de quitter la colline, Tourne un moment tes yeux pour voir, Avec ses palais, ses chaumières.

Rayonnants des mômes lumières, La ville d'or sur le ciel noir.

Oh I vois voltiger les fumées Sur les toits de brouillards baignés !

Là, sont des épouses aimées, Là, des cœurs doux et résignés :

La vie, hélas I dont on s'ennuie,

C'est le soleil après la pluie

Le voilà qui baisse toujours I De la ville, que ses feux noient.

Toutes les fenêtres flamboient Comme des yeux au front des tours.

L'arc*en-ciel ! Tarc-en-ciel! Regarde...

Comme il s'arrondit pur dans lair !

Quel trésor le Dieu bon nous garde Après le tonnerre et l'éclair I Que de fois, sphères éternelles, Mon ftme a demandé ses ailes, Implorant quelque Ilhuriel, Hélas I pour savoir à quel monde Mène cette courbe profonde ; Arche immense d'un pont du ciel !

Cet ouvrage, où retentit l'écho de tant de sombres époques et de grands événements, ne pouvait être mieux clos que par ce cinquième liTre, chant d'amour et cantique d'action de grâce, harmonieux comme une hymne d'église, frais comme une matinée de printemps.

Les Ballades ont été composées en môme temps que les Odes. Les premières datent de I8S3, 1824, 1826, et les dernières, de 1828. Laissons le poète définir lui-môme ce recueil :

« Ce sont des esquisses d'un gonre capricioux, tableaux, rôves, scènes, récits, légendes superstitieuses, tpadilions populaires. L'auteur en les composant a essayé de donner que^iue idée de ce quo pouviiicnt ôtre les poèmes des premiers troubadours du moyen âgn, de ces rhapsodes chrétiens qui n'avaient au monde que leur épée et leur guitare, et s'en allaient de château en château,

payant l'hospitalité avec des chants L'auteur a mis plus de son âme

dans les Odes, plus do son imagination dans les B t/lad'^s. »

Victor Hugo a fait conaaissiint'e avec Shakespeare, et cette riche imagination évoque tout un mande Fantastique, sylphes, lutins, follets, fées et péris, revenants et démons; ruines decloîlres, où la lune, entrant par les toits clFondrés, éclaire lanlôl la Rund^j du sabbat^ tantôt les pas chancelants de deux spectres, qui, plus malheureux que les amants du Dante, se cherchent éternellement sans pouvoir jamais s'alleindre, et traînent à grand bruit leurs lourdes t haîues par les escaliers vermoulus. C'est ainsi qu'il décrit la ronde du sabbat :

a A nos patrons du ciel recommandons nos hnc^ I

Parmi les rayons bleus, parmi les rouges flammes,

Avec des cris, des chants, des soupirs^ des abois,

Voilà que de partout, des eaux, des monts, des b )is,

Les larves, les dragons, les vampires, les gnomvs

Des monstres dont Tenfer rôve seul les fantôme^-,

La sorcière échappée aux sépulcres déserts,

Volant sur le bouleau qui siffle dans les airs,

Les nécromants, parcs de tiares mystiques.

Où brillent flamboyants les mots cabalislii|ucs,

Et les graves démons, et les lutins rusés,

Tous par les toits rompus, par les portails bri.>cs,

Par les vitraux détruits que mille éclairs sillonnent.

Entrent dans le vieux cloître où leurs flots iourbilloMti;^nt.

Debout au milieu d'eux, leur prince Lucifer

Cache un front de taureau sous sa mitre d-i fer.

La chasuble a voilé son aile diapii.'inr>,

Et sur Tautel croulant il pose un pied profane.

O terreur 1 les voilX qui chantent dans ce lieu

Où veille incessamment l'œil éternel de Di'^u.

Les mains cherchent les mains; soudain la ronde immense

Comme un ouragan sombre en tournoyant conimcnco.

A l'œil, qui n'en pourrait embrasser le contour,

Chaque hideux convive apparah à son tour.

On croirait voir l'enfer lourner dans les ténèbres

Son zodiaque afl'reux plein de lignes funèhros.

Tous volent, dans le cercle emportés à la fois;

Satan règle du pied les éclats de leur voix ;

Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,

Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. »

Les ballades contiennent un tableau saisi^sant et triste jusqu'à l'angoissCj la Grand^mère; une sombre légende d'amour, la Fiancée du

HmbaUer; un conte effrayant comme ceux dont le récit fait Trissonner à la Taillée, les deux Arcfiers. Puis c'est Trilby, le gentil lutin, la fée Urgèla et le pau?re sylphe égaré, suppliant et craintif, exhalant à la porte de la châtelaine une tendre et charmante plainte qui n'est pas entendue.

Le Sylphe est une des pièces les plus gracieuses et les mieux Ter* nflées. Citons-en seulement cette idéale définition :

« Je luis l'enfant de l'air, un sylphe, moins qu'an rêve. Fils du printemps qui natt, du matin qui se lève ; L'b6te du clair foyer durant les nuits d'hiver, L'esprit que la lumière à la rosée enlève, Diaphane habitant de l'invisible éther. 9

La courte ballade J&oute-mot, Madeleine, estraTissante de délicatesse.

Celle qui a pour litre la Fée et la Péri, où le poêle a mis en regard les beautés de l'Orient et celles de l'Occident, est Tune des plus belles.

La fée et la péri luttent ensemble auprès du berceau d*un enfant mort. La péri dit à l'flme du petit enfant :

« Où vas-tu donc, Jeune &me P Écoute I

Mon palais pour toi veut s'ouvrir.

Suis-moi, des cieux quitte la route :

Hélas I tu t'y perdrais sans doute,

Nouveau-né qui viens de mourir. . . .

Ma sphère est l'Orient, région éclatante. Où le soleil est beau comme un roi dans sa tente. »

Et la fée lui dit :

« Viens, bel enfant! Je suis la fée, Je règne aux bords où le soleil Au sein de l'onde réchauffée Se plonge éclatant et vermeil.

Les peuples d'Occident m'adorent, Les Tapeurs de leur ciel se dorent Lorsque Je passe en les touchant.

Reine des ombres léthargiques.

Je bfttis mes palais magiques Dans les nuages du couchant. »

Puis la péri reprend, et chacune ù son tour chante les beautés du monde où eUe règne...

« Bt l'enfant hésitait, et, déjà moins rebelle. Suivait des deux esprits l'appel fallacieux. La terre qu'il fuyait semblait pourtant si belle I — Soudain il disparut à leur vue infidèle. ••• Il STait entrevu les cieui ! »

Ne quittons pas les ballades sans nommer la Chasse du burgrave et

60 LES poI':tl:s du dix-nklvjêmI': siéci k

le Pas d\irme< du roi Jean^ ces deux fantaisies originales qui ne méritent vraiment pas les sévérités de certains critiques.

Dans le premier morceau, on voit la folle course du cerf, la poursuite des chasseurs, on entend les aboiements des chiens, et le vers rnonosyUubiqne qui répète la rimo après chaque vers est comme l'écho d'une fanfare de cha??e dans une forOt. Le Pas d'annes du roi J'an, tour de for» e en \ers trissyllabiques, dépeint d'une façon saisissante rogilalion d'un tournoi.

Los aux dames I Au roi los !

Vois les flammes Du champ clos, (lii la foule, i)u\ s'écroule, Hurle et roule A grands Ilots!

L;\-Iais Seiyc (Jui lit vœu D'aller vierge Au siint lieu ; Lfi Lothairc, Duc sans terre, bauvelcrre Diable et Dieu.

La ballade se lermitie par celte strophe piquante :

Un vrai sire Châtelain Laisse écrire Le vilain :

Sa main di'^nc, Ouand il signe, Kgra ligne Le vélin.

C'est ainsi qu'à peine entré dans le cercle de madame de Staël, en compagnie de Chateaubriand, de Vigny, de Dcsihamps, de Sainte-Beuve, qui avaient institué ce qu'ils aiipelaient le cénacle de l'école romantique, Victor Hugo y conquit la première place. Il avait du reste brillamment juslitié celte définilion de sa poétique : a La pensée est une terre vierge et féconde, dont les productions veulent croître librement et pour ainsi dire au hasard. »

Quand les Orientcdes parurent en 1829, en pleine mêlée littéraire, ce fui chez les romantiques un soulèvement d'admiration pour cette poésie étincelanle et diamantée, aux rimes pleines et sonores, admirable de rythme, riche d'images jusqu'à la profusion, où la pensée était Têtue d'une forme aux couleurs vives et chatoyantes comme un vêtement asiatique. Dans le camp opposé le livre excita un véritable orage dont les clameurs montèrent aussi haut que le bruit des applaudissements.

■ Le poète des Orientales, écrivait G. Planche, est sûr de sa parole. Il dit toat ce qu'il veut, mais Je dois ajouter qu'il n'a rien à dire. Tout entier aux évolutions de aes strophes, occupé à les discipliner, à les faire marcher sur deux ou trois rangs de profondeur, à les dédoubler, à les diviser en colonnes, il n'a pas le loisir de se demander si ces rangs dorés qui éclatent au soleil sont préu pour la guerre ou pour la parade. Fier de leur docilité, il les contemple d'uo œil Joyeux, il les coure de son regard, et il oublie dans ce puéril plaisir la première, la plus impérieuse de toutes les lois qui président à la poésie. Il chante pour chanter, il vocalise, il prodigue les notes graves et les notes aigués; de minute en minute il change d'octave et il méconnaît la substance

même de la poésie; il oublie de sentir et de penser Entre les quarante

pièces de ce recueil il n'y en a pas une qui soit inspirée par le coeur ou par la pensée, pas une qui soit poétique dans le sens le plus élevé du mot. Toutefois il a fallu un talent singulier pour écrire quatre mille vers où le cœur et Tlntelligence ne jouent aucun rôle. M. Hugo voulait éblouir, ses vœux sont comblés. »

A notre avis, Victor Hugo a, dans les Orientales, une valeur plus haute que ne veut le reconnaître G. Planche : il a le don merveilleux de revêtir chacune de ses inspirations de la forme spéciale qui lui convient le mieux. Il se garderait de traiter les sujets historiques comme les sujets intimes, et ceux-ci comme les sujets pittoresques. Il ne dit pas l'Orient comme il a chanté son premier amour. A certains moments, nous en convenons, sa poésie se fait imitalive et devient matérialiste pour peindre le matérialisme oriental ; parfois le tour de force prosodique remplace le mérite de l'idée. Mais si, dans quelques morceaux, l'opulence de la forme semble écraser le fond, il en est beaucoup d'autres où l'idée prend brillamment sa revanche et où le spiritualisme réapparaît. De ce nombre sont les pièces inspirées par la lutte des Grecs contre les Turcs, qui trouvait à ce moment-li un écho dans tous les cœurs. Nous citerons : A CanariSy Na- Mrm, les Tètes du sérail, VEnfant grec, le saisissant poème biblique de Sodome et Gomorrhe où le poète montre avec sublimité le feu du ciel prenant son vol sous le souffle du Seigneur qui l'envoie dévorer les villes coupables, le morceau des Fantômes si plein de grflce, de mé- ItocoUe, de douce pitié, les Tronçons du serpent, qui renferment une idée profonde et touchante, et surtout Lui, les plus magnifiques

62 LES POÈTES DU lUX-NEUVlÈME SIÈCLE.

stropbes épiques du poète à son aurore. Le Derviche est inspiré aussi par une grande idée que les strophes suivantes rendent saisissante :

a Un jour Ali passait ; lestûlcs les plus hautes Se courbaient au niveau des pieds d>} ses Arnaulcs.

Tout lo peuple disait : « AUàh ! >»

Un derviche soudain, cassé par l'âge aride, Fendit la foule, prit son cheval par la bride,

Et voici comme il lui parla :

« Ali-Tépélcni, lumière des lumières,

« Qui sièges au divati sur h^s marclies premières,

« Dont le giand nom toujours grandit, « Écoute-moi, vizir de ces guerriers sans nombre, a Ombre du Padischah qui de Dieu mémo est l'ombre :

tt Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit. »

Le derviche continue, mêlant les malédictions et les injures aux prédictions sinistres :

« Ali sous sa pelisse avait un cimeterre,

Un tromblon tout chargé s'ouvrant comme un cratèrt,*,

Trois longs pistolets, un poignard.

Il écouta le prêtre et lui laissa tout dire, Pencha son front rêveur, puis avec un sourire

Donna sa pelisse au vieillard. »

Nous avons signalé à dessein les morceaux où la pensée domine. Presque toutes les pièces écloses de la rOverie ardente et capricieuse du poêle ont des qualités de forme très-remarquables. Nous citerons l'une d'elles, au hasard.

La Captive.

Si je n'étais captive, J'aimerais ce pays, Et cette mer plaintive, Et ces champs de maïs, Et ces astres sans nombre.

Si le long du mur sombre N'étincelait dans Tombre Le sabre des spahis.

Je ne suis point Tartarc Pour qu'un eunuque noir M'accorde ma giiilare, Me tienne mon miroir.

Bien loin de ces Sodomes, Au pays d'où nous sommes, Avec les jeunes hommes On peut parler le soir.

Pourtant j'aime une rive Où jamais des hivers Le souffle froid n'arrive Par les vitraux ouverts.

L'été, la pluie est chaude; L'insecte vert qui rôde, Luit, vivante émeraude, Sous les brins d'herbe verts.

Smyme est une princesse Avec son beau chapel ; L'heureux printemps sans cesse Répond à son appel, Et, comme un riant groupe De fleurs dans une coupe, Dans ses mers se découpe Plus d'un frais archipel.

J'aime ces tours vermeilles, Ces drapeaux triomphants.

Ces maisons d'or pareilles A des jouets d'enfants; J'aime, pour mes pensées Plus mollement bercées, Ces tentes balancées Au dos des éléphants.

Dans ce palais de fées, Mon cœur, plein de concerts, Croit, aux voix étouffées Qui viennent des déserts.

Entendre les génies Mêler les harmonies Des chansons infinies Qu'ils chantent dans les airs!

J'aime de ces contrées Les doux parfums brùlanis ;

Sur les vitres dorées Les feuillages Iremblanls ; L'eau que la source épanche Sous le palmier qui penche, Et la cigogne blanche Sur les minarets])! lîH's.

J'aime en un lit de mousse Dire un air espagnol, Quand mes compagnes doii<cs Du pied rasant 'e sol, Légion vagabonde Où le sourire abonde, Font tournover leur ronde Sous un rond parasol.

Mais surlout, quand la bii- • Me touche on voltigeant, La nuit j'aime ôtre assise, Être assise en songeant, L*(ril sur la mer profond'', Taudis que, pâle et blon<lr, La lune ouvre dansTonJc.

Son éventail d'argent.

Dans CCS diverses piùces, la mu?c Ci^l tonjoiirà belle, rianîe, giaiiieusc et riche, mais semble fuir le souille cl Ic^s rayons divins qui la poursuivent et veulent l'éclairer encore. L'enthousiasme el la fui qui inspirèrent les premiers chants du poète disparaissent pour taire place au doute. La nattire c^t pour lui une belle œuvre dont il chcrclie l'auteur ; il ne s'écrie pas comme J.-B, Houssean :

a Oh I qiio. tos œuvres sont b'"ll(^s, Grand Dieu ! Quels sont tes lùeufaits I »

mais il interroge de nouveau toutes les \ui\ de la nature, tous ses spectacles et ses bruits, et leur dem;uide le mot de la création, ce mot qu'il savait jadis, mais qu'il ne veut plus comiaitre : Dieu I

Le passage sans transition des Orimtalcs aux Feuilles d'automne {{^'3 [) prouve chez le poète une bien grande souplesse de talent ; car ces deux recueils difl'ùrent essentiellement l'un de l'autre, et n'ont de

commun entre eux que la profonde et ineffaçable empreinte du génie. Dans les Orientales» c'était une éblouissante poésie extérieure; ici, c'est la poésie du cœur, celle qui a toujours le mieux inspiré Victor Hugo : la famille, Famour, les enfants.

« Â l'adolescent elle parle de Tamour, au père de la famille, aa yieillard da passé, et, quoi qu'on fasse, quelles que soient les révolutions futures... il y aura toujours des enfants, des mères, des Jeunes filles et des yieillards ; des hommes enfin qui aimeront, qui se réjouiront^ qui souffriront : c'est à eux que Ta U poésie. »

Le livre des FeuiUes d'automne a pour objet de chanter les Joies de la famille et d'enseigner à l'humanité les devoirs qui la régissent et la destination qui lui est assignée. Il s'ouvre par un acte d'amour filial d'une tendre et vive énergie. Tous ceux qui ont aimé leur mère, et que leur mère a aimés, sentiront leur cœur battre en lisant ces vers :

«... Je vous dirai peut-être quelque Jour

Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d*amour.

Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,

M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée,

Ange qui sur trois fils attachés à ses pas

Épandait son amour et ne mesurait pas.

Oh I l'amour d'une mère I amour que nul n'oublie, Pain merveilleux que Dieu partage et multiplie. Table toujours servie au paternel foyer 1 Chacun en a sa part, et tous Tont tout entier K •

Après avoir donné ce pieux souvenir à son enfance écoulée, il chante sa Jeunesse présente et trouve des accents suaves ou poignants, comme au cinquième livre des Odes, mais avec plus de passion et d'énergie. L'adolescent est devenu Jeune homme. Rien n*est comparable à ces chants d'amour épars dans tous les recueils de Victor Hugo. En les réunissant, on aurait le livre le. plus beau qui ait Jamais été écrit sur cet éternel sujet. Les poèmes d'amour des Feuilles d'automne ont peut-êlre un charme de plus que les autres : la vérité, l'intensité dans l'émotion, la force des pensées et des sentiments. Ces qualités brillent particulièrement dans les pièces intitulées : 0 mes lettres d'amour , Oh! pourquoi te cacher? Oà donc est le bonheur ? A une femme, Quien no ama no vive. Nous citerons la dernière.

Quien no ama no vive.

Oh 1 qui que tous soyez, jeune ou vieuX; riche ou sage, Si jamais yous n'avez épié le passage,

> Feuilles (tautomne, I.

PoàTBS DU XIX* SIÈCLE. — IL ^

i^i LLS I'IÈTlS I U bIX-.\EL\iÊML >\EO. E.

Le soir, d'un pas léger, d'un pas mélodieux. D'un voile blanc qui g'i-se et îuit dans le> ténèbres. Et, comme un météore au sein des nnits lV.iièbr'">. Vous laisse dans le cœur un ^i Ion radioux :

Si vous ne connaissez que o-nir l'entendre (ii:e Au poète amoureux, qui chante et qui scupire. Ce suprôme bonheur, qui fait nos jours d^'iés, De posséder un cœur s^ns ié?erve et ^an^ voile-^. De n'avoir pour flambeaux, de n'avoir pour étoiles. De n'avoir pour soleils que deux yecx adorés;

Si vous n'avez jamais attendu, morne et sonjbie. Sous les vitres d'un bal (jui rayonne dans l'oinhie, L'heure où pour le départ le> portes s'ouvriront. Pour voir voire beauté, comme un éclair qui bniic Rose avec de*^ yeux bleus i-t tuute jeune fille, Passer dans la lumière avec dos fleurs au fronl ;

Si vous n'avez jamais senti la frénésie

De voir la main qu'on veut par d'autres mains ei.oi? e,

De voir le cœur aimé battre sur d'autres cœurs ;

Si vous n'avez jamais vu d'un œil de colère

La valse impure, au vol lascif et circulaire,

Effleuiller en courant les femmes et les fleurs ;

Si jamais vous n'avez descendu les collines Le cœur tout débordant d'émotions divines, Si jamais vous n'avez, le soir, sous les tilleuls, Tandis qu'au ciel luisaient des étoiles sans nombre. Aspiré, couple heureux, la volupté de l'ombre, Cachés et vous parlant tout bas, quoique tout seuls ;

Si jamais une main n'a fait trembler la vôtre,

Si jamais ce seul mot qu'on dit l'un après l'autre,

Je t'aime ! n'a rempli votre âme tout un jour ;

Si jamais vous n'avez pris en pitié les trônes.

En songeant qu'on cherchait les sceptres, les couronnes,

Et la gloire, et l'empire, et qu'on avait l'amour !

La nuit, quand la veilleuse agonise dans l'urne, Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne, Avec la tour saxonne et l'église des Goths, Laisse sans les compter passer les heures noire-,

Qaiy douze fois semant les rêves illusoires, S'enyolent des clochers par groupes inégaux ;

Si jamais tous n'avez, à l'heure où tout sommeille, Tandis qu'elle dormait, oublieuse et vermeille, Pleuré comme un enfant à force de souffrir. Crié cent fois son nom du soir jusqu'à l'aurore, Et cru qu'elle viendrait en l'appelant encore, Et maudit votre mère, et désiré mourir;

Si jamais vous n'avez senti que d'une femme Le regard dans votre &me allumait une autre âme, Que vous étiez charmé, qu'un ciel s'était ouvert, Et que pour cette enfant, qui de vos pleurs se joue,

Il vous serait bien doux d'expirer sur la roue

Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souffert I

Et pourtant Victor Hugo n'est pas appelé le poète de l'amoar 1 c'est qu'un litre plus beau, plus précieux, lui a été décerné, un titre que personne ne lui ravira, celui de poète des enfants et des mères.

Les enfants et les mères I Avant Victor Hugo, ils passaient enveloppés dans un charmant mystère que personne n'avait pénétré. Mais rime inflniment tendre du poète, en se penchant sur eux, a eu la révélation de cet ineffable secret. Victor Hugo a surpris les notes du divin poème, et, en les exécutant sur les cordes d'or de sa lyre, il en a fait un vaste chant auquel le monde a rendu Thonmiage éloquent des larmes.

Les premiers accords de ce chant résonnent dans les Feuilles d'au- Umuu sous ces titres : LaisseZf Tous ces enfants. Lorsque Fenfant parott, Bans takàve sombre. Mais ce n'est là que le commencement da volume que l'on a composé récemment * en glanant un peu partout dans les (Euvres complètes de Victor Hugo, car les enfants et les mères, comme l'amour, y sont partout célébrés.

Nous en parlons ici de préférence, parce que les Feuilles d'automne sont, pour la meilleure partie des pièces qui les composent, le livre de tous les sentiments sereins et doux, le livre de la famille par excellence, et qu'enfin elles contiennent cette admirable strophe :

« Mon Dieu, préserves-moi, préservez ceux que J'aime. Frères, ptrenU, amis, et mes ennemis môme

Dans le mal triomphants, De voir Jamais, Seigneur, Tété sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans en&nts * I »

* Les Knfanis, — Itpre des mires» — Hetsel.

* Lorêpte ^enfant parait.

68 LES POÈTES DU DlX-iNLUVlÈME SIÈCLE.

Pourquoi faut-il qu'à côlé de ces divines inspirations le poète laisse percer le doule qui commence à envahir son esprit? Il ne croit plus, il est en proie aux angoisses du scepticisme ; on le sent avec effroi, malgré ?es cris fréquents de : Seigneur I Seigneur I malgré des retours de foi, ( omme l'ode Pour les pauvrcSy dont la fin est tout à fait évangéliqae et sublime ; comme la Friére pour touSy ce chef-d'œuvre qui montre ce qu'eût été Victor Hugo, s'il avait eu le bonheur de rester chrétien par l'esprit comme il Test si souvent à son insu par le cœur. Il parle de \'dme immortelle et de Vêtemité de Dieu; mais son Dieu n'est pas le Dieu de rLvangile, c'est un Dieu sinistre, froidement endormi au fond de son éternité et insensible aux égarements et aux souffrances de l'humanité. Le poêle termine son livre en se déclarant désabusé de tout, si ce n'est de la patrie et de la liberté.

« Dans !o cours incertain du to.mps qui m'est donné,

L'été n'a pas cncor trente fois rayonné.

Je suis fils de ce siècle ! une erreur, chaque année,

S'en va de mon esprit, d'elle-nîC'ine éloiinée,

Et détrompé de tout^ mon culte n'est resté

Qu'à vous, sainto patrie et sainte liberté. »

Dans la fin de la pièce, il s'élève indistinctement contre tous les lois de la terre, qu'il transforme en monstres et en vampires et tinit P'jr accabler de ses malédictions p cliques :

a Alors, oh 1 je maudis, dans hjur cour, dans leur autre, (les rois dont les chevaux ont du sanç; jusqu'au ventre ! Jo sens que le i)oète est leur jngcî Je sens Que la muse indignée, avec ses poings puissants. Peut, comme au pilori, les lier sur leur tiône, Et leur faire un carcan de leur làciie couronne, Et renvoyer ces rois, qu'un aurjit pu bénir, iMar<iués au front dun vers que lira l'avenir l Oii ! l;i muse se doit a^ix p<'uples sans défense. J'dubiie aiui'.^ l'auiour, la T'inihe, l'enfance, El les molles chansons, elle loisir serein, Etj";ijouteà ma lyre une corUc d'airam. >»

Celte corde d'airain dont les \ibia(ions puissantes ne sont poiiiî l'éclio de la prièic, de lu foi, de l'espérance et de l'amour, mais de la haine et de la malédiction, celle curJe se brise bientôt, et le poète s'écrie :

0 Rien ne reste de nous : notre œuvre est un problème. L'homme, fantôme enant, passe sans laisser môme Son ombre sur le mur 1 »

(Vest le désespoir.

VICTOR HUGO. e»

Le doQte va l'accentuant dans les ChanU du crépuscule; il y devient uoe sorte de doctrine. « Les quelques vei*s placés en tête de ce yolume indiquent la pensée qu'il contient : le prélude explique les chants, » dit Victor Hugo. Or, ce prélude, le voici :

« De quel nom te nommer, heure troable où nous sommes?

Tons les fronts sont baignés de livides saeurs ;

Dans les hauteurs du ciel et dans les cœurs des hommes

Les léoèbres partout se mêlent aux lueurs.

GroTances, passions, désespoirs, espérances,

Rien n'est dans le grand Jour, et rien n'est dans la nuit;

Et le monde, sur qui flottent les apparences,

Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit. »

n n'y a donc pas de clartés pures ; rien n'est dans la nuit comme rien n'est dans le Jour. C'est la perplexité, la tristesse, « le point interrogatif» se dressant à la fin de tout. Les plus clairs systèmes ne sont que €crépuicule8 et brouillards^». Le poète, on le sent, sonffre de son propre scepticisme. De temps à autre il essaye de se rattacher à la foi ; de là des contrastes étranges que lui-même a ainsi caractérisés :

• Dans ce livre il y a tons les contraires, le doute et le dogme, le Jour et la nuit, le coin sombre et le point lumineux, a

En eifet, bien des pièces échappent à l'inQuence malsaine du doule et, chose étrange, l'accent religieux y est visiblen^ent sincère: tels sont Espoir en Dieu, VÉglisCy et surlout la Cloche^ qui joint la réalité à la grandeur des images, le solennel^ au vrai, la magnificence au

sentiment

C'est une chose douloureuse que le poète ne soit pas demeuré croyant; son âme était tellement faite pour chanter Dieu, qu'elle rend encore des tons ineffablement pieux quand une aile céleste vient l'enienrer, comme cette cloche souillée, profanée, mutilée par les passants qui, sous le souffle de l'Espril-Saint, peut encore sonner Fhosannah. Mats le blasphème alterne avec la prière sur les lèvres du poète, car il porte en lui-même

c Près da besoin de croire un désir de nier,

Et l'esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure. »

Les morceaux dictés par c< le cœur qui pleure » valent beaucoup mieux, comme poérie, quQ ceux qù c l'esprit ricane n

Les croyants ont énergiquement reproché k Victor Hugo son doute systématique, et ils ont eu raison, car c'est une mauvaise action que

1 CKanU du crépuscule, XVIL

de travailler à ébranler la foi dans les âmes, et de mettre au génie, qui est aigle et qui veut voler, le doute, celte entrave au pied.

Un autre défaut, sensible déjà, apparaît dans ce recueil : c'est une certaine exagération du sentiment de la personnalité. Le poôlc r^omble du reste Tavoir senti lui-raCme, lorsqu'il écrit dans sa préface : « Il (l'auteur) ne laisse subsister dans ses ouvrages ce qui est personnel, que parce que c'est peut-(5tre quelquefois un reflet de ce qui est général. » Quelques critiques ont prétendu de plus que la forme ùes Chants du crépuscule était inférieure à celle des ouvrages précédents ; nous ne partageons pas cet avis : le talent de Victor Hugo ne s'est pas renouvelé, mais il n'a pas faibli. Certaines pièces, telle que Napoléon II, sont de la plus splendide inspiration :

Napoléon II.

Mil huit cent onzel — 0 temps où des peuples sans nombre, Attendaient, prosternés sous un nuage sombre,

Que le ciel eût dit oui, Sentaient trembler sous eux les États centenaires Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres

Comme un mont Sinaï.

Courbés comme un cheval qui sent venir son maître, Ils se disaient entre eux : « (jueîqu^un de grand va naître : L'immense empire attend un héritier demain ; Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme ? »

Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde S*entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde

L*homme prédestiné.

Et les peuples béants ne purent que se taire. Car ses deux bras levés présentaient à la terre

Un enfant nouveau-né.

Au souffle de Tenfant, dôme des Invalides,

Les drapeaux prisonniers sous les voûtes splcndidcs

Frémirent, comme au vent frémissent les épis.

Et luil Torgueil gonflait sa puissante narine, Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine,

S'étaient enfin ouverts t El l'enfant, soutenu dans sa main paternelle, Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,

Rayonnait au travers !

Quand il eut bien fait voir Théritier de ses trônes Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, Comme un aigle arrivé sur une haute cime, Il cria tout joyeux avec un air sublime : « L'avenir I l'avenir 1 L'avenir est à moi/»

Non, l'avenir n'est à personne Sire I l'avenir est à Dieu I A chaque fois que l'heure sonne, Tout, ici-bas, nous dit adieu.

L'avenir 1 l'avenir ! mystère !

Toutes les choses de la terre, Gloire, fortune militaire, Couronne éclatante des rois, Victoire aux ailes embrasées.

Ambitions réalisées, Ne sont jamais sur nous posées Que comme l'oiseau sur nos toiU!

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, Nul ne te fait parier, nul ne peut avant l'heure

Ouvrir ta froide main, 0 fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte. Spectre toujours masqué qui nous suis côle à côte,

Et qu'on nomme demain !

Sire, vous pourrez prendre, à votre fantaisie, L'Europe à Gharlemagne, à Mahomet l'Asie ; Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel^.

Dins aucun de ses recueils, Victor Hugo ne s'est élevé plus haut.

Les pièces historiques ou philosophiques, comme dans les Odes, >0Dt en grand nombre dans les Chants du crépuscule. Pour n'en indiquer que quelques-unes, signalons Après juillet 1830, — A Canaris, —A l^homms qui a livré une femme, — Il n*avaii pas vingt ans^ éloquent réquisitoire contre le suicide et le vice, l'absence de tout amour et de tonte croyance qui y conduit ; ^Sur le bal de VHÔtel de ville, inspiré par

* ChaiU du crépuscule, V.

la charité la plus vraie ; — Noces et festins, où la main du poète fait flamboyer aux murs de la salle où l'on rit, où l'on s'enivre, un terribl'^ et splendide Mané, thécel, pluivès ; enfin Date liliay celte blanche et chaste couronne tressée pour la femme uniquement aimée.

Ajoutons encore que les Chants du crépuscule contiennent Tinspiration exquise qui a nom/e Paiillon et la Fleur,

Les Voix intérieures (1837) continuent les Chants du crépuscule. Ce sont toujours dans l'âme du poète les mCmes contrastes produits pir la lutte acharnée que se livrent le scepticisme et la foi. A la fln d'un morceau où il chante d'une manière grandiose le dix-neuvième siècle et le progrès, on l'enlend pousser ce cri de détresse :

« Mais, parmi ces progrès dont votre âgo se vante, Dans tout ce. grand éclat d'un siècle éblouissant, Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante, C'est réclio de ta voix qui va s'affaiblissant. »

A Côté de Pc72sar, dudar^ il écrira Dieu est toujours M, poème qui »e détache du recueil comme la seule étoile devant laquelle les nuages ne passeront point. On la lit et on ia relit avec une émotion toujours gran'lissante ; c'est une tendresse vraie, un souffle iiarmonicux, une plainte douce et sereine qui va au cœur.

Dans Soirée en mer, si le poète n'est pas chrétien comme dans Uku est toujours là, du moins il se montre hautement spiriluuliste :

u De quelque côté qu'on aille, Partout un flot qui tn-ssaillo, Partout un Iiomme qui va!

« Où vas-tu ? — Vers la nuit noire.

— Où vas-tu ? — Vers le grand jour.

— Toi ? — J(3 chorclie s'il faut croin*.

— Et toi ? — Je vais ix la gloire.

— Et toi ? — Je vais à l'amour, n

Vous allez tous à la tombe, Vuus alhiz h l'inconnu.

Aigle, vautour ou colombe, Vous allez où tout retombe, Et d'où rien n'est revenu.

Car le Seigneur nous rotirc Les fruits à peine cueillis.

Il dit : Échoue ! au navire; Il dit à la flamme : Expire I Il dit à la fleur : Pâli.!

C'est encore ici le sceptidtme a?ec toutes ses tristesses, mais ce n'est plot la soeptidame touIq, le doute érigé en dogmci comme dans les Chaniê du erépuMoule.

Denx chants dominent le livre, VArc de triomphe de VEMle et la Mort de Charles J, où le poète adresse au dernier Bourbon cette magnifique apostrophe :

« Repose, fils de Frtnce, en U tombe exilée. Dormex, Sire. Il conyient qae cette ombre voiléei Qae ce Tieux pastear mort sans peuple et sans troupeau. Roi presque séculaire, ait au moins le repos, Qu*U ait au moins la paix où la mort nous convie, PnisquUl eut le trayail d*une si dure vie. »

La Toix intérieure qui parle dans Tâme du poète en face des grandes choses tiouTe des accents dignes d'elles, mais, par un charmant con- Irastsf, le gracieux vient toujours sourire à cOté du terrlhle, et le petit près de i'inunense.

« Je crois voir rire un toit gothique, Quand le temps dans sa frise antique Ote une pierre et met un nid. »

km larges Tanfares des triomphes et au fracas somhre des catastrophes se mêlent d'adorables petites voix, gazouillements d'oiseaux et cris d'enfants, rumeurs Joyeuses de la nature. Victor Hugo est toujours et partout un inimitable paysagiste : sous le titre Avril, A Louis B., c'est le printemps que l'on respire, le printemps lumière et parfum, la nature en avril, avec les bourgeons qui poussent, les sources qui chantent, le ciel qui sourit, et là-bas, tout au fond du décor, le frais cimetière où luit le bouton d'or couleur de soleil sur la tombe de la

Jeune fille qui

« .... Triste chimère, S'était fait cet hiver promettre par sa mère Une robe verte en avril. »

La poésie des champs et des montagnes est sui^prise et révélée dans Olympio. Ce poème d'Olympio, commencé aux Voix intérieures^ se termine avec le même charme de description, la même élévation de pensée et de sentiments, dans les Rayons et les Ombres,

VU

Ces deux recueils sont étroitement liés, de môme que tous les ouvrages de Victor Hugo, qui se continuent les uns les autres. Le poète veut avec raison que l'on considère les Bayons et les Ombres comme la suite et le complément de ses livres précédents.

74 LES POÈTtS DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

« On trouvera dans ces poésies, dit-il, à quelques nuances près, la même manière de voir les faits et les hommes que dans celles qui les précèdent immédiatement, et qui appartiennent à la seconde période de la pensée de l'auteur, publiées les unes en 1831, les autres en 1830, et les dernières en 1837. C'^tte œuvre les continue. Seulement, dans ies ÏUvjons et les Oiibres^ peut-être riiorizon est-il plus clair, le ciel plus bleu, le calme plus profond. »

Nous pourrions ajouter : le génie du maître plus étonnant de fécondité. Victor Hugo puise toujours ses ins;)iralions aux mômes sources : philosophie et politique d'un côté, de l'aulre rOveries intimes, la famille, l'amour, les enfants; et toujours il sait mettre un nouveau charme dans l'expression de ses idées.

Un seul trait saillant nous aidera à marquer la faible différence qui existe dans l'ensemble entre ce recueil et les autres, c'est le mélange continuel — nous disons méhvigu^i non confusion — des rayons et des ombres, dans les m«3mes morceaux et presque dans une môme strophe.

Prenons la piùce intitulée : le Sept Août 1829, qui nous montre Victor Hugo, dans le Sa/071 ronge, entreîeuant Charles X des plus graves questions à propos de Marion Dc'orme. Au prophôte de malheur qui lui montrait reffrayante inégalité de la lutte dans laquelle on allait s'engager imprudemment :

c Charles-Dix souriant répondit : <* 0 poète I >»

Le soir tout rayonnait de lumière et de fôte ; Regorgeant de soldats, de princes, do valets, Saint-Cloud, joyeux et vert, autour du fier palais Dont la Seine en favant n.'flL'i<j les bt^aux marbre?. Semblait avec amour prcss«îr sa toufT»; d'arbres. L'Arc de triomphe, orné de Victoires d'airain, Le Louvre élincclant, fl >.urdclisé, serein, Lui répondait de loin du milieu de la ville. Tout ce royal ensemble avait un air tranquille Et, dans le calme aspect d'un repos solennel. Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel.

HolyrooJ I Ilolyrood ! ô fatnîc ;ibb.y • I j»

Quel passage subit du lumineux au sombre ! quel monde de pensées dans le vers final l II ne peut guère exister d'antithèse d'un effet plus saisissant. Mais c'est principalement dans les p tèmes d'amour que les « rayons » sont voilés « d'ombre ». Triste.<se dVltjmpiOy A cette te)re où l'onploie^ MiUc chemitis, un seul but, sont enveloppés et comme pénétrés d'une profonde teinte de mélancolie.

Une ombre aussi plane sur le tableau frais et ensoleillé qui a pour litre : Regard jeté dans une mansarde. C'est un livre de Voltaire, un livre infâme,

«Roman du dernier siècle, œuvre d'ignominie, »

qui, oublié en haut d'une vieille armoire, est là comme une menace perpétuelle dans l'atmosphère d'innocence et de pureté de la mansarde. Victor Hugo Juge admirablement le dix-huitième siècle :

« Époqae qui gardas, de yin, de sang rougie, Même en agonisant, l'allare de Torgie, O dix-haitième siècle, impie et chAUé I Société sans Dieu, qui par Diea fus frappée ; Qui, brisant sous la hache et le sceptre et l'épéc, Jeune, offensas Tamour, et Tieille, la pitié ; Table d'an long festin qu'un échafaud termine. »

Il flétrit atec une aussi Juste indignation Voltaire,

« Ce singe de génie,

Cbex l'homme en mission par le diable envoyé. >»

Nous Youdrions pouvoir citer en entier ce poème où tout est admirable, le style, la pensée et la morale : forcé de nous borner, nous en donnerons au moins quelques extraits. Après avoir dépeint l'impotante cathédrale au portail gothique, le poêle décrit ainsi la chambrette humble et gaie

c Penchée au bord d'un toit comme un oiseau joyeux. »

ff Fnds réduit t A travers une claire fouillée, Sa fenêtre petite et comme émerveillée, S'épanouit auprès du gothique portail.

Sa verte Jalousie, à trois clous accrochée, Par un bout s'échappant, par Tautre rattachée, S'ouvre coquettement comme un grand éventail.

An dehors an beau lis qu'un prestige environne,

Emplit de sa racine et de sa fleur couronne,

^ Tout près de la gouttière où dort un chat sournois, —

On vase à forme étrange, en porcelaine bleue,

Ob brIUe, avec des paons ouvrant leur large queue.

Ce beau pays d'axur que rêvent les Chinois.

Et dans Tintérieur par moments luit et passe Une ombre, une figure, une fée, une grâce, Jeune fille du peuple au chant pleiu da bonheur, Orpheline, dit- on, et seule en cet asile, Mais qui parfois a Tair, tant son front est tranquille, De voir distinctement la face du Seigneur. On sent, rien qu*à la voir, sa dignité profonde. De ce cœur sans limon nul vent n'a troublé l'onde ; Ce tendre oiseau qui Jase ignore l'oiseleur. L'aile du papillon a toute sa poussière, L'âme de Thamble vierge a tonte sa lumière, La perle de l'aurore est encor dans sa fleur.

L'angle de la cellule abrite un lit paisible. Sur la table est ce livre où Dieu se fait visiblo, La Légende des saints, seul et vrai Panthéon, Et dans un coin obscur près de la clieminéf;. Entre la bonne Vierge et le buis de l'année, Quatre épingles au nuir fixent Napoléon. Cet aigle et cette cage !.......

Le matin elle clianto, et puis elle travaille, Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille, Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis. Et tandis que, songeant à Dieu, simple et sans crainte, Cette vierge accomplit sa tâclio auguste et sainte, Le silence rêveur à sa porte est assis.

Frêle barque assoupie à quelques pas d'un gouffre I Prends garde, enfant, cœur tendre où rien encor ne souffre 0 pauvre fille d Eve, ô pauvre jeune esprit 1 Voltaire, le serpent, lo doute, l'ironie, Voltaire est dans un coin do ta chambre bénie. Avec son œil de flamme, il t'espionne et rit.

Oh ! tremble ! ce sophiste a sondé bien des fanges ! Oh 1 tremble I ce faux sage a perdu bien des anges ! Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles, Plume à plume j'ai vu tomber ces blanches ailes Qui font qu'une âme vole et s'enfuit dans les cieux !

Oh ! la croix de ton père est là qui te regarde 1 La croix du vieux soMat mort dans la vieille garde : Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté, Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-être. Par ce lis fraternel penché sur ta fenêtre, Qui mâle son parfum à ta virginité. »

Si dans hs Hayons et les Ombres niicuiK» pièce n'approche de celle-l» pour l'élévation dos pensées et la vérité de la morale, beaucoup peuvent lui cire comparées pour le charme poétique. Indiquons Oceano noXy ce sombre poème de la mer fait des lamentations des vagues, ne? sanglots des mères et des angoi>ses des naufragés; Gastibeiza, Vhowme à la carabine^ que le poèlc intitule négligemment Guitare^ et qui est une de ses créations les plus originales, drame dans une chanson, chant étrange qui donne la nostalgie de la montagne, coinme une (yrolien.ie.

Malheureusement de belles pièces sont gAlées par d'étranges bizarreries, comme ceci :

« Tandis qu'à l'autre bout do l'horizon confus, Entre Tasse et Luther, ces deux chines touffus,

VICTOR HUGO. n

Sereine et blanchissint de sa lumière pore Ton dôme menreilleux, 6 sainte architeetare, Dans ce ciel qu'Albert Dure admirait à l'écart, La musique montait, cette iune de tari 1 1 »

Autrefois^ aujourd'hui : autrefois, c'est-à-dire la Joie, aujourd'hui, c'tft-à-dire le deuil, telle est la manière dont Victor Hugo dôfloitles Contemplerions.

«Vingt-cinq années, écrit-il dans sa préface, sont dans ces deux volumes : grande mortalis œvi spatium. L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce liTre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les sooifrances, l'a déposé dans son cosur. Ceux qui s'y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste^ qui s'est lentement smsssée là, an fond d'une âme.

« Qu'est-ce que les Contemplations ? C'est ce qu'on pourrait appeler, si le mot n'avait quelque prétention, les Mémoires d'une dme... Cela commence par on sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l'abime. •

Ken qu'il soit difficile de classer par catégoriee des poèmes si divers de pensée et d'expressions, jetés les uns près des autres, durant vingt années^ au hasard de la vie et de Tinspiration, cette définition est juste, ety comme le dit éloquemment l'auteur, la joie, celte fleur rapide de la jeunesse, s'effeuille page à page dans le premier volume, qui est l'espérance, et disparaît dans le second, qui est le deuiU En effet, sous ces titres : Aurore, l'Ame en fUur^ c'est la jeunesse exubérante et forte tantôt chantant la nature, la famille, l'amour, taolét montant à l'assaut de la « Bastille du classicisme a avec la fougue, l'entrain, la verve fanfaronne, l'allure provocante et le ton décidé du combattant qui sera demain le vainqueur. Cette Réponse à un acte d'accusation est bien l'écho d'une époque où deux camps ennemis sedisputaient avec acharnement le terrain de la littérature, assez vaste cependant pour donner asile à tout le monde. Il y a dans cette pièce ce qu'on rencontre rarement chez Victor Hugo, de la liberté de main, de l'esprit, — l'esprit de circonstance, le véritable et le meilleur, — et une certaine crânerie qui se traduit par l'exagération du système, exagération voulue, affectée, dans le dessein de faire rugir les adversaires. L'enjambement est pratiqué sur une grande échelle, le mot propre abordé carrément. La routine littéraire soi-disant classique et ses adeptes y sont agréablement tournés en ridicule :

c Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'oavris Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome,

* les Rayons et les Ombres, VU.

Peuple et noblesse, était l'imago du royaume ;

La poésie était la monarchie : un mot

Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud;

Les syllabes, pas plus (jue Paris et qtie Londre,

Ne se mêlaient : ainsi march'^nt sans so confon ^re

Piétons et cavaliers traversant le Pont-Nefuf.

La langue était l'État avant Qnalro-viiip;t.-neuf ;

Les mots, bien ou mal nés, vivaiont p;ir(iaés en castes :

Les uns, nobles. Imitant les Plièdres, les Jocaste*,

Les Méropes, ayant lo décorum pour loi,

Et montant à Versaille aux carrosses du roi;

Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,

Habitant les patois; quoiques-uns aux galères

Dans l'argoi; dévoués à tous les genres b.T«5,

Déchirés, en haillons dans les li:ill('s; sans bis,

Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;

Populace du style au froid de l'ombre ér-arse ;

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas Ifur chef

Dans le bagne-lexique avait marqués d'un F;

N'exprimant que la vie abjecte et familière,

Vils, dégradés, flétiis, bourgeois, bons pour Molière.

Racine regardait ces marauds de travers;

Si Corneille en tiouvait un blotti dans son vers.

Il le tardait, trop grand po.ir dire : Qu'il s'en aiil'*;

Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille!

Le bonhomme Corneille, humble, se lenait coi.

Alors, brigand, je vins; je m'écriai : Pourtiuoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?

Et sur l'Académie, aioule et douairière.

Cachant sous ses jupons les tropes cfTurés,

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnai'-e.

Et je dis: Pas de mot où l'idée «u vol pu.- Ne puisse se poser, tout humide d'azur 1 Discours affreux I — Syllepse, hypallngp, litote, Frémirent ; je montai sur la borne Arisiotc; Et déclarai les mots égaux, libres, mnjeurs. Tous les envahisseurs et tous les ravageur?. Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et I s Dace", N'étaient que des toutmis auprès de mes audaces; Je bondis hors du cercle et brisai le compas. Je nommai le cochon par son nom : pourcjuoi pas? Guichardin a nommé le Borgia ! Taciro Le Vitelliusl Fauve, implacable, explicite, J'ôtai du cou du ihicn stupéfait son collier D'épithète8 ; dans l'herbe, à l'ombre du liallier, Je fis fraterniser la vache et la génisse, L'une étant Margoton et l'autre Bérénice.

L'emphase frissonna dans .sa frai>:c espagnole;

Jean l'ânier épousa la bergère Myrtil.

On entendit on roi dire : « Quelle heure eat-il 7 >»

Je massacrai l'albâtre, et la neige, et l'ivoire ;

Je retirai le Jais de la prunelle noire,

Et j'osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement.

Je violai du ters le cadavre fumant ;

J'y fis entrer le chiffre : ô terreur I Mithridate

Da siège de Cyzique eût pu citer la date. »

Le poète termine ainsi cette longue pièce :

« Et je n'ignorais pas que la main courroucée Qui délivre le mot, délivre la pensée. »

Noos trouYons là le révolutionnaire littéraire^ suivant l'expression de M. de Pontmartin, comme dans la pièce A propos d'Horace , dans Relligio, dans la Bouche d'om6re, c'est le révolutionnaire philosophique, et dtoslfi/ huit cent quarante- six, A un marquis^ le révolutionnaire politique. Ces polémiques politiques et littéraires sont fort heureusement intercalées entre des tableaux de la nature vraiment féeriques et de Jeunes et charmants vers d'amour. Victor Hugo môle de plus en plus son ftme à la création ; il comprend ce que le vent dit dans les arbres, il se querelle avec les oiseaux ; le vieux houx du cimetière l'arrête par la manche pour lui parler, les fleurettes craintives et timides ont avec lui d'incroyables audaces. Tout cela est délîdeux, mais le maître se laisse parfois égarer trop loin par son naturalisme.

Dans la pièce Aux arbres, il dit :

■ Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme 1 Ao gré des envieux la foule loue et bl&me ; Vous me connaisses* vous ! — Vous m'avez vu souvent, Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant. Vous le savez, la pierre où court un scarabée. Une humble goutte d'eau de fleur en fleur tombée, Un nuage, un oiseau, m'occupent tout un jour. La contemplation m'emplit le cœur d*amour. Vcus m'avez vu cent fols, dans la vallée obscure, Avec ces mots que dit l'esprit à la nature, Questionner tout bas vos rameaux palpitants, fit du même regard poursuivre en môme temps, Pensif, le front baissé, l'œil dans l'herbe protonde, L'étude d'un atome et l'étude d'un monde. Attentif à vos bruits qui pat-lent tous un peu, Arbres, vous m'avez vu fuir l'homme et chercher Dieu I Feuilles qui tressailles à la pointe des branches, Chdrières, vallons verts, déserts sombres et doux, Vous saves que Je suis calme et pur comme vous. Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s'élance. Et J« sala plein d'oubli comme vous de silence! »

80 LES POÈTES Dl* DIX-NliL VIEME SIÈCLE.

Autre pari il é^rit cos vers au m ..ins bizarres :

a Le rogîrd <]ui serrai: d-M cl.o5»?s et d-^^ ■r;*'}.-*. Des flou bé'us, do'i bois sacrés, des a^^b^e^ f>--J r-^^^ Se fixait, plus pfp.sif île niora^^n: en moment. Sur celte f''m:ne au front ve.i.-rable et clurmant. »

Victor HucT'i a n tl':relle-: o :* e!i:s»5 d.insle maérialisme ea amour, iiN.iut de sniîîbrer daus lo ri- 'Léiscio eu r»/. gixi qui est caractérisé dans la piC'co intitul'îe /î- .'///■'.

a L'uiiibre venait : le soi- tombai', cahn ^ et terrible. UtM'nuHUi uu' d.t : a Q i.\,i^ os: >a >.:'! ^'lell? est ta Bible ?

pari >. Ks-:u to ' ; rf;v.-.:> ::ea::t ? Si tos ver? ne sont pi<* de vai-^s îîO''o:i^ d'é: ime. Si ta stro;ilie n'»'st pa? i:n 'i-on noir <\-:^[ fiin:»

Sur le tas do cor.dre ntar,:;

Si tu n"os pas un-^ à r.o ^vi l'a'.!-::» e:-. «l^u'io. (^uol ost d "ic 'C''^ c.joiro et :. -t •' .: .ari^t; ' ?

Q l 'II-' o-it >: vie !a >o«i-c-' ou vl ' ^\^ * • J'^ me tai'iais; i^ di' : «» Sot'zeur -ydi ci\'''<e'i. Pour<]uo: n-» vjks-'.'i ivis pri'r das 1:> e^-'is^^^ ? ■ Nous ir.ardiij'OiS :o;s d:;;\ di';s ios boi>.

l"' j' lui di^ : « J3 pr;o •> Hvooi-M di: : ' Dans l'.îel tenvV-^ ? Ou:l est l'^ c»''.tbra.it <\:^ t :: à:n^ co'rempl\

E: l'a'it d 'i.i"f Ho rx^tli c'.iit .' I^ \a'n <\\w\ c "f''--^ ?:r a :'A--tu co-nna-a* •••»■• ? — L'È,-lise, c'O'î: Vu 1 •. ! .: d s-j >: ^n "la".'. a-.: pr^ii'\ .. -) K ^ <-e n:::ro i ; » c: \ Lia ' i;.

I. < '■::> à rii ^ri:;n m. -la ', îi>:o *'. vn\ »; T ;t a-. .lit I'^ fr.^s:-:, I • pi.i. '.-^ --r ,.i'.» o- ;', ■• \ ■•.

L'-» Io-:'>, o- 1 L;:>\'\ • î i...:\ ■ 1 : Lui ir,o ":"i-^' V .^'-e d'or s r la : r~ > b^o :- ' :. J" l'.i ■]!!) : f lj'Ur'.»^-t?i. [):•": 1 i;-;-.;.!n\ ^ t't\i:; ,

E: \oi''i ré.évai jn ' ! .■

\ ]\ d 'h\ ['.cv?. d 1 v.»'r.ni\lo5 rumeurs joyeuses ùu i t:ubat. l'iiymiio

' ' ' i jouri'''=s»'; et I'-3 rires >\ i b^uliour \ie meut s'etoirvire dans un san-

' / : b,' p "'-to, p»v. I.'j sur IV-uf-T huuiiiu, n'>us en a fait parcourir

.i.-rs cer !-,'=, i^-r>^ 'i\'/ir écrit le uoui vie Hiu'.e, com.".'.' un^ sorte de

']''' li-Mce, sur h ;»rcmi"Te p'u: • del"ff'> '\' /{'.'its.

M' I inrhoiia est un navrant poème. On a accusé Victor Hugo d'a- \.d:- broyé trop de noir S!ir sos toiles, et de sVtre plu à calomnier la société sans s'inquiéter des conséquences de cet excès. Le reproche est fondé. Si les 5C'*ne3 de douleur et de misère sont prises sur le vif; si le malheur de certains pauvres éga'e et surpasse môme dans la

^ /.>•' Confcfn 'niions ^ octobre LS55.

réalité la peinture qui en est faite par Victor Hugo, en revanche ]e bonheur des riches est bien surfait et le peuple aurait tort de prendre au lérieux ce festin perpétuel, ces danses échevelées, vrai paradis matérialiste où vivent et rient des gens qui n'ont à s'occuper id-bas que de rire et de se divertir» Les festins existent, et les danses aussi ; mais tout cela contient-il beaucoup de Joie ? Si l'on allait au fond du sort de ces privilégiés de la fortune désignés au pauvre comme l'ennemi, peutêtre serait-ce encore un nouveau cercle de la misère humaine à explorer.

Hais lorsque le poète ne se livre pas aux écarts sur lesquels nous nous sommes appesanti, lorsqu'il fait entendre le langage ému de la charité, ses accents ont l'indignation sainte, l'éloquence passionnée qu'inspire le sentiment d'une injustice à réparer, d'un bienfait à accomplir.

La pièce intitulée Chose vue un jour de printemps pourrait faire partie de MelanchoHa et n'en pas être séparée par un titre différent : cette mère vaillante et laborieuse, morte de faim, ces quatre enfants « songeant conmie quatre vieillards », appartiennent bien à la môme inspiration. Victor Hugo suit encore la môme pente de pensées dans le Maître (féfude, bien que le sujet soit traité d'une manière différente. 11 n'oublie aucun des obscurs martyrs de la vie, et son génie, guidé par son cœur, trouve pour chacun d'eux des accents à la fois touchants et sublimes. Les douleurs humaines, il les connaît à fond, et la plus grande quiexi&te ici -bas, celle de la mère qui voit mourir son enfant, lui a inspiré cet admirable tableau, le Revenant^ qui suffirait seul ii le sacrer poète des enfants et des mères.

Après avoir pleuré sur les autres^ il va pleurer sur lui-môme. La tristesse domine dans le second volume des Contemplations, tristesse inguérissable du père sur la tombe de sa fille, souffrance du philosophe qui refuse de croire et dont l'esprit, à force de recherches et de doutes, se tend Jusqu'à la démence et vient s'abîmer dans un panthéisme confus, 'fout le monde connaît la catastrophe de Villequier et les vers trempés de larmes que cet affreux malheur fit jaillir del'ftme de Victor Hugo. Ici la critique se tait, et chacun s'incline devant la douleur du père et le génie du poète. Ses détracteurs les plus acharnés constatent que la note du cœur éclate partout dans ces chants funèbres et que les défauts habituels du maître, l'abus de l'antithèse et de l'emphase, etc., ne se rencontrent point daus ces compositions sincères. On peut rapprocher de Trois ans après, A Villequier^ Charles Vacquerie, la pièce finale intitulée A celle qui est restée en France^ où le poète dédie son livre à sa fille morte. Ces vers, les premiers surtout, ont quelque chose de saisissant :

m Uets-toi Bor ton séant, lève tes yeux, dérange La drap glacé qai fait des plis sur ton front d*ange. Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est à toi. »

Poètes do xu* siècle. — II. 6

Le poète paraît avoir allcint les dernières cimes du sublime; il s'élèvera encore plus haut dans la conclusion des Malheureux, Après avoir résumé son poème par ce vers :

a II n'est qu'un malheureux, r/esl le mécliant, Seigneur, »

il ajoute :

« Aux premiers jours du monde, alors que la nuée

Surprise, contemplait chaque chose créée,

Alors que sur le globe, où le mal avait cru,

riotiait une lueur de l'Éden disparu;

Quand tout cncor semblait être rempli d'aurore,

Quand sur l'arbre des temps les ans venaient d'éclore,

Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond,

Il se faisait le soir un silence profond,

Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages,

Et les herbes des champs, et le> bcles sauvages,

Ému-, et les rochers, ces ténébreux cachots,

Voyaient, d'un antre obscur couvert d'aï bres si hauts

Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes,

Sortir deux grands vieillards, nu?, sinistres, augustes.

C'était Eve aux cheveux blanchis, et son mari,

Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri,

Ayant la vision de Dieu sous sa paupière.

Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre.

En présence des monts fauves et soucieux

Et de rétejuiié formidable des deux.

Leur œil tristo rendait la nature farouche,

Et là, sans qu'il soitU un souflle de leur bouche,

Les mains sur les genoux et se tournant le dos.

Accablés comme ceux qui perlent des fardeaux.

Sans autre mouvement do vie extérieure

Que de baisser plus bas la tùte d'heure en heure.

Dans une stupeur morne et fatale absorbés,

Eroids, livides, hagards, ils regiirdaient, courbés

Sous l'Être illimité sans figure et sans numbre,

L'un, décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre ;

Et tandis que montaient les constellations,

Et que la première onde aux premiers alcyons

Donnait sous l'inlini le long baiser nocturne,

El (in'ainsi que des fleurs tombant .\ flots d'une urne,

Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,

lis songe lient, et, rûveurs, san^ entendre, sans voir,

Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance,

Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence ;

Ils pleuraient tous les deux, aitux du gonre humain,

Le père sur Abel, la mère sur Caïn. »

M. Louis Vcuillot parle de ce morceau en des termes d'une juslestc parfaite :

VICTOR BUGO. 85

a Exemple d'une mtjeaté que rien à mon avis ne surpasse. A part quelques inllrmitéfl inséparables da vers français , quelle belle simplicité, quelle grandeur vraiment épique 1 Mais aussi comme le système est banni, et comme on sent que si un mot trivial, un enjambement trop risqué, une image ignoble se fussent présentés dans cette correcte inspiration, toutes les admirations du fidèle Vacquerie n'auraient pas empècbé le poète d'effacer la tacbe l •

Les Contemplations^ qui contiennent à la fois lant de bien et tant de mal, ont été très-diversement appréciées par la critique, les qualités et les défauts de Victor Hugo 8*y trouvant réunis dans leur plus complet développement. Ses qualités, nous les trouvons fortifiées encore, lorsqu'il reste simple chanire des magnificences du monde extérieur, ou éloquent interprète des sentiments de Tâme; ses défauts nous apparaissent agrandis, lorsque, poète sans foi, il vient aborder le monde surnaturel pour l'affirmer ouïe nier, l'anéantir ou en créer un autre suiyant les rêves de son imagination et selon les besoins des images, de la rime et de l'effet ; quand , de plus en plus épris d'assimilations, d'analogies, de métaphores, il emploie , pour les rendre plus frappantes, de doubles substantifs, tels que le fossoyeur-oubli, la bouche-tombeau f la biche-illusion , la branche-destin, V aigle-religion, VangeUberiéf et cent autres du même, genre. Ces accouplements de mots donnent souyent, il est vrai, plus de force et de couleur à la pensée; mais, dans l'ensemble, ils constituent une innovation bizarre et contraire au bon goût.

Nous allons aycir à déplorer des écarts d'une tout autre nature, et bien autrement sérieux.

La perfection du rytbme est quelque chose d'incomparable et d'ébbnissant dans les Chansons des rues et ^s bois (1865). Jamais, si ce n'est peut-être dans les Orientales, on ne vit pareille aisance, pareille souplesse dans réYolulion des strophes; mais le livre est d'une immoralité repoussante. La pudeur semble ne plus exister pour le poète qui se complaît dans un cynisme sans nom et traîne dans les mauvais lieux la robe blanche de sa muse.

Et il nous donne cette œuvre comme révocation de son adolescence I Non, ce n'est pas là la Jeunesse du poète 1 Sa Jeunesse aux émotions chastes et fortes, écoutez-la chanter dans les Odes, dans les Feuilles (f automne, dans les Chants du crépuscule. L'homme avait alors dix-huit ans, vingt ans, trente ans : c'est sa véritable jeunesse saisie au passage par la poésie. En vain, dans un instant d'aberration, au milieu d'un rêve monstrueux de matérialisme, Victor Hugo veut se donner à luimême un démenti, ûous lui répondrons : Non, poète, ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vous I

Ce n'est pas lui, en effet. On est péniblement surpris de ne retrou-

▼er nulle part, û ce n'est dans la magniûque infocation Au cheval^ le Victor Hugo des grandes pensées et des grands sentiments, dont les erreurs mêmes ont toujours un principe généreux. Il reste à la Térité un admirable paysagiste : ses descriptions donnent l'impression des champs comme les Géorgiques de Virgile ; mais il mêle à ses tableaux des détails obscènes, il associe toute la nature à la dépravation de ses chants. Les splendeurs de la forme ne peuvent garantir le lecteur d'un profond sentiment de tristesse et de dégoût.

Toutes les qualités de poésie extérieure qu'il est impossible de ne pas admirer dans les Chansons' des rues et des bois se trouvent réunies à leur plus haut degré dans les Étoiles filantes :

A qui donc le grand ciel sombre Jette-t-il ces astres d'or?

Pluie éclatante de l'ombre, Ils tombent.... — Encor I encor I

Encor I — Lueurs éloignées, Feux purs, pâles orients, Ils scintillent... — 0 poignées De diamants effrayants 1

C'est de la splendeur qui rAde, Ce sont des points-univers, La foudre dans l'émeraude, Des bluets dans des éclairs.

Réalités et chimères, Traversant nos soirs d'été I Escarboucles éphémères De l'obscure éternité I

De quelles mains sortent-elles ?

Cieux, à qui donc jette-t-on Ces tourbillons d'étincelles?

Est-ce à rame de Platon?

Est-ce à l'esprit de Virgile ?

Est-ce aux monts ? est-ce au flot vert ? Est-ce à l'immense Évangile, Que Jésus-Christ tient ouvert ?

Est-ce à la tiare énorme De quelque Moïse enfant,

D ont rame a déjà. la forme Du firmament triomphant ?

Ces feux vont-ils aux prières?

A qui rinconnu profond Ajoute-t-il ces lumières.

Vagues flammes de son front ?

Est-ce au-dessus de la Bible Que flamboie, éclate et luit L'éparpillement terrible Du sombre écrin de la nuit?

Qu'est-ce que c'est que ces chutes D'éclairs au ciel arrachés?

Mystère I Sont-ce des luttes?

Sont-ce des hymnes ? Cherchez.

Sont-ce les anges du soufre?

Toyons-nous quelque essaim bleu D'argyraspides du gouffre Fuir sur des chevaux de feu?

Est-ce le Dieu des désastres, Le Sabaoth irrité, Qui lapide avec des astres Quelque soleil révolté ?

Hais qu'importe I L'herbe est verte, Et c'est Tété ! ne pensons, Jeanne, qu'à l'ombre entr'ouverte.

Qu'aux parfums et qu'aux chansons.

La grande saison joyeuse Nous offre les prés^ les eaux, Les cressons mouillés, l'yeuse, Et l'exemple des oiseaux.

L'été, vainqueur des tempêtes, Doreur des cieux essuyés, Met des rayons sur nos têtes Et des fraises sous nos pieds.

gS LES POÈTES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

L'élang frémit sous les aunes ;

La plaine est un gouffre d*or

Où courte dans les grands blés jaunes,

Le frisson de messidor ^ I

On le Yoi(| dans ces déplorables Chansons des rues et des bois^ il est encore quelques perles. Nous voudrions pouvoir les égrener toutes, les garder à part, puis Jeter le reste du livre au feu.

Parmi les inspirations tout à fait pures, signalons : la Saison de$ semailkSf le Soir, où Victor Hugo se montre un condensateur de pensées à la façon de Virgile ; la Méridienne du lion, qui rappelle certaines scènes grandioses de la Légende des siècles^ et celle que nous citons, Vne Alcôve au soleil levant, ravissant^ tableau de cbarme et dlonocence enfantine.

Une Alcôve au soleil levant.

L'humble chambre a Tair de sourire.

Un bouquet orne un vieux bahut ; Cet intérieur ferait dire Aux prêtres: Paix I aux femmes : Chut I

Au fond une alcAve se creuse.

Personne. On n*entre ni ne sort.

Surveillance mystérieuse! L*aube regarde : un enfant dort.

Une petite en ce coin sombre Était là dans un berceau blanc.

Ayant je ne sais quoi dans l'ombre De confiant et de tremblant

Elle étreignait dans sa main calme Un grelot d'argent qui penchait :

L'innocence au ciel tient la palme, Et sur la terre le hochet.

Gomme elle sommeille ( Elle ignore Le bien, le mal, le cœur, les sens.

Son rêve est un sentier d'aurore Dont les anges sont les passants.

* Chansont des rues^ p. 130.

Son bras, par instants, sans secousse, Se déplace, charmant et pur ; Sa respiration est douce Comme une mouche dans l'azur.

Le regard de l'aube la couvre :

Rien n'est auguste et triomphant Comme cet œil de Dieu qui s'ouvre Sur les yeux fermés de l'enfant.

N'oublions pas cette strophe de la pièce intitulée Ascension humaine^ où le poète a enchâssé le nom de Jeanne d'Arc :

c Bratns fait la délivrance, Platon fait la liberté ; Jeanne d'Arc sacre la France Atoc sa Tirginité. »

Noos arrivons à deux recueils presque essentiellement politiques ; les ChâHments et V Année terrible.

Les ChdiimentSy série de pamphlets, ou plutôt sorte d'acte d'accusation contre les auteurs du coup d'État du 2 décembre, peuvent, pour certaines parties, 61re mis au nombre des chefs-d'œuvre de Victor Hugo.

n est peu d'ouvrages où le poète ait déployé autant de force, de couleur et d'énergie. Dans le poème intitulé rExpiation^ la satire de Victor Hugo, presque constamment lyrique, atteint à des proportions épiques. Les trois actes de la chute de Napoléon, Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène, y sont chantés dans des vers splendides, avec une puissance dramatique sans égale. Tout le monde connaît la donnée de VExpiaiion : devant le désastre de Moscou, — décrit par le poète d'une manière admirablement saisissante, — Napoléon, pour la première foisaui prises avec la mauvaise fortune, se trouble et comprend qu'il expie, n se tourne vers le ciel et demande à Dieu : Est-ce le châtiment?

• Alors il s'entendit appeler par son nom,

Et qaelqa'on qui parlait dans l'ombre lai dit : a Non. »

Après Moscou, Waterloo. Quelle grandeur sombre dans le récit de la bataiUe et de la déroute I

« La soir tombait ; la latte était ardente et noire. Il avait l'oflbDsive et presque la victoire ;

11 tenait Wellington acculii sur un boi.«.

Sa Uinettc à la main, il obsorvail parfois

Le centre du combat, point obscur où tressaille

La mêlée, eflVoyable et vivante broussaillo,

Et parfois l'horizon, sombre comme la mer.

Soudain, joyeux, il dit : « Groucliyî » — C'était Blûcher!

L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme,

La mêlée en hurlar.t grandit comme une flamme,

La batterie anglaise écrasa nos carrés.

Courage affreux ! moment fatal ! Thomme inquiet

Sentit que la bataille entre ses mains pliait.

Derrière un mamelon, la garde était masser^,

La garde, espoir suprême et suprême pensée!

— « Allons, faites donnor la gaidc ! » cria-t-il. —

Et lanciers, grenadiers aux guêtres de contil,

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,

Cuirassifuvs, canonniers qui traînaient dos tonnerres,

Portant le noir colback ou le casque poli,

Tous ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

Compronant (}u'ils allaient mourir dans cette fête,

Saluèrent leur dieu, debout dans hitcmpêio.

Leur bouche, d'un seul cri, dit : « Vive l'empereur I a

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise.

La garde impériale entra dans la fournaise.

Hélas! Napoléon, sur sa carte penché,

Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché

Sous les sombres canons crachant des jets d' soufre,

Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible goufl're,

Fondre ces régiments de granit et d'acier.

Comme fond une cire au souffle d'un brasi<.'r.

Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoi'iues.

Pas un ne recula. Dormez, morts héroï(iues I »

Après ce magnifique cpiso le de la garde, Victor Hugo nous retrace le lorrible el singlant tableau de la déroute, nous fait entendre les cris lugubres de : Sauvc-qul-j^cuf ! nous montre les vétérans

« Roulant dans les fossi-'s, se cachant dans les seigles. Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles... ; »

et enfin nous fait assi^er à la dispersion, ù Pandantissement de la grande armée :

« Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve:

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; ei dans l'épreuve,

Sentant confusément revenir son remords,

Levant les mains au ciel, il dit : — « Mes soldats morts,

Moi vaincu ; mon empire est brisé comme un verro.

Est-ce le châtiment cette fois, Diea sévère? » — Alors, parmi les cris, les rumeurs, le canon, n entendit la Toix qui lui répondait : « Non I »

n croula. Dieu délivra l'Europe de ses chaînes. Quelle poignante mélancolie dans le morceau où Victor Ilugo nous fait voir le géant Icmbé seul, exilé, prisonnier, repassant au bord de la mer son rêve de gloire achevé. Mais la mort va bientôt l'affranchir :

« Un Jour, enfin, il mit sur son lit son épée.

Et se coucha près d'elle, et dit : a C'est aujourd'hui 1 »

On Jeta le manteau de Marengo sur lui.

Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre,

Se penchaient sur son front ; il dit : « Me voici libre 1

Je sois vainqueur, Je vois mes aigles accourir I n

Et, comme il retournait sa tète pour mourir,

Il aperçut un pied dans la maison déserte,

Hadson-Lowe guettant par la porte entr'ouverte. »

Et devant cette suprême épreuve qui lui rappelle toutes les autres, Napoléon mourant demande de nouveau : « Est-ce le châtiment? » et la voix répond : • Pas encore ! »

Le véritable, le terrible châtiment doit venir à son heure et atteindre le héros au delà de la mort. Napoléon couché aux Invalides dort confiant dans la paix du tombeau ; sa gloire, rehaussée par le malheur, remplit le monde.

Uoe nuit le spectre Impérial se réveille : une vision affreuse apparaît à ses yeux ouverts tout à coup. La voix menaçante qui lui a déjà parlé à Moscou, à Waterloo, à Sainte-Hélène, retentit & son oreille, ironique et stridente, et lui raconte les crimes et les hontes du DouTel empire auxquels on associe son fantôme. Cette création saisissante du mort subitement éveillé qui se dresse dans son cercueil rappelle le monologue de Charles-Quint au tombeau de GharlemagnOi et l'on croit assister réellement à la scène étrange et terrible placée pvle poète dans le caveau des Invalides :

t Lef Victoires de marbre à la porte sculptées. Fantômes blancs debout hors du sépulcre obscur. Se faisaient du doigt signe et, s'appuyant au mur, Écoutaient le Titan pleurer dans les ténèbres. Et Lui, cria : « Démon aux Tisions funèbres. Toi qui me suis partout, que Jamais Je ne vois, Qui donc es-tu T -~ Je sois ton crime, » dit la voix. La tombe alors s'emplit d*une lumière étrange Semblable à la clarté de Dieu quand il se venge ; Pareils aux mots que vit resplendir Ballhazar, Deux mots dans Tombre écrits flamboyaient sur César. Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mère. Leva sa face p&le, et lat : « Dix-huit brumaire. •

rre

le, ai

Le

en ver= a .-n-3 2r:.e i:.i:.:e

::v? -triiq-je expiicné

T . - * • ù r 1 . ? 75 r. ' 5 * ".15 " ^ . . ; ; 1 " i L-: Si!': ;ab%:r do :::î 5î '. : -^ .-r.

Lt ««•* •■•

T. i'.e i li i : a it»^, .a-.? si s e.iii-'i-:

S^:nt le d:r. '". :e lii fa.: .e :..:. .ir? :.-^.

Ai.. si >:s v-::t5 -ipin? vû'n", : jrs d s a--i i .'.. rs.

1,05 '^Ti:.l-. 1..-. rir> ro..:.' Is ij f-ù;.;:5 >'. i: ^ri;:.

O .a/i i la f- ;'»-.r.e OTi rr.ai v.e.v. y W.T2 s.-i

T:';"'5-,i.!';r,: -ia-i^ Vyi? f.rc-? o: le ir ha-Jî-^.ir 5..i;"?.-b\ •

ÏO'j* j ^y-^ux q /an oiseau leur apj-jrie un brin d'herbe. »

Lc3 boaut(5s littéraires abondent dans ce li^^c; néanmoins il ne saurait rjirc lu et accepté qu'avec une e\lri}me rCseive. L'aute'jr se laisse souvent (^•;/arer par la passion politique, et h violence des pensées, la brulalil^j, quelquefois la triviali'.é des exprcssiouï gâtent les meilleurs p^i-hages. On doit surtout reprocher au vig.)ureu\ satirique de confondre sans cesse dans ses attaques le cath-. licisrne et l'empire, de jeter à profusion les injijres contre tout ce qui est le plus digne du respect des hommes.

V Armée terrible est ud recueil de pièces inspirées par les sinistres événements de 1870-1871. Le poète y émet des théories sociales extrêmement dangereuses, que nous réprouvons^ mais que nous n'a?ons pu à discuter ici.

Nous reconnaissons sans hésiter que, malgré tant d'erreurs déplorables, Victor Hugo parait avoir été guidé par un sentiment aveugle de charité qui ne lui a fait voir que des vaincus dans des criminels :

c Certes Je n'aurais pas été de la victoire I Hais Je sois de la chute et je viens, grave et seal, Non vers votre drapeau, mais vers votre linceul t. »

Au milieu de pièces lugubres, sinistres, comme Une bombe aux FeuiUantines^ la Sortie, Capitulation , Un cri^ Pas de repré8ailles,%e trouvent quelques accents charmants el tristes à la fois : Une lettre à une femme par ballon monté, et ces vers adressés à la petite-fille du poète, A la petUe Jeanne, qui vient d'avoir un an :

« Âh I quand Je vous entends, Jeanne, et quand Je vous vois

Chanter, et, me parlant avec votre humble voix,

Tendre vos douces mains au-dessus de nos têtes,

U me semble que l'onde où grondent les tempêtes

Tremble et s'éloigne avec des rugissements sourds,

Et que Dieu fait donner à la ville aux cent tours,

Désemparée ainsi qu'un navire qui sombre,

Aux énormes canons gardant le rempart sombre,

A l'univers qui penche et que Paris défend,

Sa bénédiction par un petit enfant. »

L'Acemr, où le poèt^i républicain peint le lion de Waterloo^ est vraiment splendide.

L'Avenir.

Uq jour, moi qui ne crains rapproche d'aucun spectre, J'allai voir le lion de Waterloo. Je vins Jusqu'à la sombre plaine à travers les ravins. C'était l'heure où le jour chasse le crépuscule: J'arrivai Je marchai droit au noir monticule, bdigné, j'y montai ; car la gloire du sang, Du glaive et de la mort me laisse frémissant. Le lion se dressait sur la plaine muette ;

' V Année terrible, xiii, A ceux qu*on foule aux pieds.

94 Li:S POÈTES DU DIX-NLUMÈME SIÈCLE.

Je regardais d'en bas sa haute silliouelle ;

Son immobililé déliait riiiQni :

On sentait que ce fauve, au fond des cieux banni,

Relégué dans Tazur, lier de sa solitude,

Portait un souvenir allreux sans la5>iludc;

Farouche, il était là, ce léinoin de l'aliVont ;

Je montai-j, et son ombre aiigaienlait sur mon front.

Et tout en gravissant vers l'âpre plate-forme,

Je disais : 11 attend que la terre b'endormo ;

Mais il est implacable ; et, la nuit, par moment

Ce bronze doit jeter un sourd rugissement ;

Et les hommes, fuyant ce champ visionnaire,

Doutent si c'est le monstre ou bi c'est le tonnerre.

J'arrivai jusqu'à lui, pas à pas m'approchant....

J'attendais une foudre, et j'entendis un chant.

Une humble voix sortait de cette bouche énorme.

Dans celle espèce d'antre ell'royable et dillorme

Un rouge-gorge était venu faire son nid ;

Le doux passant ailé, que le printemps bénit,

Sans peur de la mâchoire alfreuscment ie\ée,

Entre ces dents d'aiiain avait mis sa cou^ée,

El l'oiseau gazouillait dans le hon pensif.

Le mont tragique était debout comme un récif

Dans la plaine jadis de tant de sang vermeille.

Et comme je songeais, [)àle et prêtant l'oreille,

Je sentis un esprit profond me visiter,

Et, peuples, je cumpiis <jue j'entendai.- chanter

L'espinr dans ce (^ui lut le dôsespuir naguère,

Et la paix dans la gueule horrible de la guerre.

{/.'Annie terri Ole ^ IIL)

La pièce aùressée à Henri V renferme Jeà verà dignes de tout éloge :

J'étais adolescent quand nous étiez enfant;

J'ai sur votre berceau fragile et triumphant

Chanté mon chaut dauioie ; et le venl de l'abîme

Depuis nous a jetés chacun sur une cime.

Car le malheur, lieu sombre où le sort nous admet,

Etant battu de coups de foudre, est nn sommet.

Le gouiïre est eulre nous connue cntr»! les deux pôles.

Vous avez le manteau de roi sur les épaules

Et dans la main le sceptre éblouissant jadis ;

Moi, j'ai des cheveux blancs au front, et je vous dis :

C'est bien. L'homme est viril et fort qui se décide

A changer sa un triste en un fier suicide ;

Qui sait tout abdiquer, hormis son vieil honneur,

Qui cherche l'ombre ainsi qu'Hamlet dans Ëlsencur,.

Etqul^ se sentant grand surtout comme fanlôme,

Ne vend pas soa drapeau, môme au prix d'un royaume.

Le lis ne peut cesser d'être blanc. 11 est bon,

Certes, de demeurer Gapet, étant Bourbon;

Tous avez raison d'être honnête homme. L'histoire

Est une région de chute et de victoire.

Où plus d'un vient ramper, oti plus d'un vient sombrer.

Mieux vaut en bien sortir, prince, qu'y mal entrer.

Nous ne suivrons pas Victor Hugo dans ses plaidoyers malsains, A qui la faute? les FusiUés^ ou Ton trouve des inventions abominables, comme celje-d :

« Des femmes cependant, hors des vertes allées, Doaces tètes des flears du printemps étoilées, Charmantes, laissant pendre au bras de quelque amant Leur main eiquise et blanche où brille un diamant, Accourent, a Oh I Tinfàme I on le tient 1 quelle Joie I » Et du manche sculpté d'une ombrelle de soie, Frais et riants bourreaux du noir monstre inclément, Elles fouUlent sa plaie avec rage et galment i. »

Nous aimons mieux terminer en signalant encore Tépilogue, le Vieux MondCf dont quelques parties soat Irès-belles, quoiqu'il finisse par cette pensée terrible où tout l'esprit révolutionnaire est résumé :

c Ta me crois la marée, et je suis le déluge. »

Six semaines après la publication de la Nouvelle Légende des siècles ', ior laquelle nous n'avons pas à revenir ici, VArt d'être grand-père vint attester la fécondité du génie du poète presque octogénaire. Ainsi que le dit un critique distingué, M. Paul de Saint-Victor : « Tout pousse à la fois^ comme dans une forôt, dans le génie de V. Hugo, la haie riante et le noir taillis, Thysope au pied du grand cèdre. Vous aviez eu la futaie des chênes, voici maintenant le buisson de fieurs. o

Ce livre, qui par le titre et aussi par le sentiment inspirateur pour-

1 V Année terrible^ p. 314.

» Voir, t. I, p. 74 et suiv.

lait, malgré Lion des contrastes, faire le pendant du Liirc d'un péi\ (](t M. de Laprade, ce livre est presque entioreoaent rempli du charme de l'enfance. « C'est, selon h pensée de M. Paul de Saint- Victor, une des gloirt's poétiques de V. Ilug^, et sa gloire la plus pure, que d'avoir f.iit entrer l'enfant dans le cadre si grandiose de ses créations, d'avoir prùlé son ciseau de Michel-Ange à ces fresques enfantines, et de leuiavoir fait enfin une ['art très-large et très-belle dans ses œuvres. Des Oriintab.:^ 3.u\Lé'jfn Its des s?t'.7':>, de y'Jrt-Lh.nnc 'h: Faris à 0 latre vingttreize^ l'enfant est partout dans son œ.ivre. Le père avait révélé TeDt'anceau poète : il avait ajouté cette corde à la lyre, la sentant si tendrement tressaillir en lui ; le génie s'était inspiré du cœur. Les années ont passé, l'adversité est venue. Une fille s'était déjà envolée ; la mort enleva ses deux fils au proscril sur le seuil de la patrie recouvrée. Mais un petit-fils et une petite-fille lui restaient, et l'amour paternel, si cruellement mutilé, guérit et rajeunit dans l'adoration de l'aïeul pour Georges et pour Jeantie. L*i source de tendresse, tarie d'un côté, rejaillit de l'autre aussi vive. Le clicae frappé par la foudre ne berce et n'entend que mieux les nids que porte encore son tronc écimé. »

Si trop souvent on est attristé on ie:rou\ant dans ce poème des déclamations violentes, des sorties philosophiques et antichrétiennes, des apologies solennelles et emplialiques de choses mauvaises, on peut du moins reposer souvent ses yeux sur des tableaux frais et riants.

La nature! de tous temps et en tous lieux, a inspiré V. Hugo. C'est de l'exil, à Guernesey, oii il a écrit taut de pages violentes et vengeresses, qu'il a aussi tracé ces vers si doux, si pacifiques, si cléments :

« Ce coin de Vm-vq est hunil-lo et me [>Liît, car res])ace Est sur ma lè:e, et l'a-ti-e y brille, et laigle y passe. Et le vaste Durée y plane èpeiduniL'iu. Ce parterre muJesie et ce haut (iniiamont Sont à uiui; ces buu ju^'t^, c.'s feaillu,:^os, cette herbe M'ainiont, et je sens ci'uiire en mui l'oubU superbe. Je voudrais bien savoir comment je m'y i;i\-nJrais Pour me souvcuir, moi, rh«jt<,' de ces forêts, Qu'il est (luehiu'nn, lâ-bus, au coin d.î celte tci-re, Qui s'amuse à proscrire, et rè;,Mie, ei fait la guerre, l*uis'iuc je sui> là seul devant rimmcusité, El puisqu'ayant sur moi le profond ciel d'été, Où le vent souffle avec la douceur d'une Ivre, J'eniendb dans le jardin les jielits enfants rire.

Elle fait au milieu du jour son petit somme ;

Car l'enfant a besoin du rûve plus que l'iiommo.

Cette terre est si laide alors riu'on vient du ciel!

L'enfant cheiche à revoir Chérubin, Ariel,

Ses camarades, Puck, Titania, les fées,

Et ses mains, quaud il dort, sont par Dieu récbaulTces ! w

VICTOR HUGO. 97 î

La Sieste est encore une charmante et calme poésie. Jeanne dort dans 8oa berceau, nuage fait avec de la dentelle :

ce On croit, en la voyant dans ce frais berceau-là« Voir une l^eur rose aa fond d'un fulbala ; On la contemple, on rit, on sent fuir la triatesse. Et c'eat un astre, ayant tte plus la petitesse ; L'ombre, amoureuse d'elle, a l'air de l'adorer, Le Tent retient son souffle et n'osç respirer. Soudain, dans l'Iiumble ^ chaste alcôve maternelle, Versant tout le matin qu'elle a dans sa prunelle. Elle ouvre sa paupière, étend un bras charmant. Agite un pied, puis l'autre» et si divinement, Que les fronts dans t'anir se penchent pour l'entendre. Elle gazouille. — Alors, de sa. voix la plus tendre, Couvant des yeux Venfant que Dieu lait rayonner, Cherchant le plus doux nom qu^elle puisse donner A sa joie, à son ange en fleur, à sa chimère* ' — Te voilà réveillée, horreur 1 lui dit sa mère. »

Ce dernier trait, charmant de naturel, indique chez V. Hugo le véritable sentiment des choses de l'enfance et des mille formes de l'amour des mères et des grands-parent?. Il faut avoir senti profondément ces impressions, pour les rendre sous cet aspect intime et pénétnnt. Toute une série de petits drames, le Pot cassée Une tape^ la Cicatrice, le Foin sec, méritent d'être signalés. Dans la Cicatrice^ Jeanne, grondée par son grand-père pour avoir arraché la peau de son 6060, se met i pleurer, ce que voyant le bon papa dit :

■ Faisons la paix, Je rends les armes,

Jeanne, à condition que tu me souriras.

Alors la douce enfant s'est Jetée en me> bras.

Et m'a dit, de son air indulgent et suprême : .

c Je ne me ferai plus de mal, puisque Je t'aime. »

Et nous voilà contents, en ce tendre abandon.

Elle, de ma clémence, et moi, de son pardon.

De la petite main sort une grosse tape. ,

c Grand-père, grondez-la! Quoi ! c'est vous qu'eUe frappe!

Vous semblez avec plus d*amoor la regarder t

Grondes donc I » L'aïeul dit : « Je ne puis plus gronder.

Que voulez-vous? Je n'ai gardé que le sourire \

Le pardon, quel repos I Soyez Dante et Caton Pour les puissants, mais non pour les petits. Va-t-on Faire la grosse voix contre ce frais murmure ? Va-t-on pour les moineaux endosser son armure? Bah I contre de l'aurore est-ce qu'on se défend ? »

Le Pain sec n'a point à subir de mutilation pour être franche- Ptokrrs w xix* sitCLS. — II. '^

98 LES POÈTES DU DIXNEUVIÈME SlÈCl.E.

ment classé parmi les plus délicieux petits poômes enfantins :

« Le tonnerre chez lui doit être bon enfant.

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir

Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,

J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture,

Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture

Coiuraire aux lois. Tous ceux sur qui, dana ma cité,

Repose le sakit de la société.

S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce :

a Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce ;

Je ne me ferai plus griffer par le minet. »

Mais on s'est récrié I — « Cette enfant vous connall ;

Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche.

Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.

Pas de gouvernement possible. A chaque instant

L'ordre est troublé par vous ; le pouvoir se défend.

Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrùte;

Vous démolissez tout. » Et j'ai baissé la léte,

Et j'ai dit : « Je n'ai rien h, répondre â cela.

J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là

Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte.

Qu'on me mette au pain sec. — Vous le méritez certe,

On vous y mettra. » Jeanne alors, dans son coin noir.

M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir,

Pleins de Tautorité des douces créatures :

a Eli bien, moi, je t'irai porter des confitures. »

Cela dépasse de be lucoup, on vérité, en fraîcheur, en naturel, la poésie enfantine et r-'alislc de M. de Lapradc.

Le Pot cassé a le même mérite de vérité, de naturel, de simplicité. Mariée et mérCy Chanson de grayid-pére^ sont encore de cette bonne et Baine inspiration.

Dans un genre plus élevé, nous signalerons les Enfants pauvres^ Junine endormie, ce touchant récit, où la pctite-ûUe rêve tout en tenant la main de son grand-père. Il ne la relire pas de peur de l'éveiller. P(Midant ce temps, il lit des attaques violentes dirigées contre lui, et, comme si l'enfant devinait dans son sommeil que son grand-père a b . oin de sa naïve tendresse, il sent la petite main de Jeanne qui presse doucement la sienne.

Dans le poCme du Jardin des PlantcSy la partie intitulée Ce que dit le pnhliCj est charmante : c'est un dialogue pris sur le vif et rendu dans toute sa naïveté. Citons encore parmi les délicieuses choses enfantines une ronde que M. Paul de Saint-Victor trouve avec raison a digne de faire tourner les elfes de Shakespeare, dans la prairie bleuâtre, autour de ces cercles d'herbes réservées que la brebis ne mord pas •. Eu voici quelques couplets :

« Dtnaei, les petites filles.

Toutes en rond.

En tous voyant si gentilles

Les bois riront.

Danses, les petites reines.

Toutes en rond.

Les amoureux sous les frênes

S'embrasseront.

Dansez, les petites belles,

Toutes en rond.

Les oiseaux avec leurs ailes

Applaudiront. »

Mais la plus belle pièce de ce recueil, la plus lyrique, celle qui révèle le mieux le géoie du poëtCi c'est rJËpopée du li^n^ un conte fait pour Georges et Jeanne.

Victor Hugo excelle & peindre le fier roi des forêts; celui dont il raconte l'histoire à ses petila-enfants est tout à fait légendaire; c'est un digne pendant du fameux lion d'Androclès, mais il a plus grande figure encore. C'est un roi absolu qui vit dans son antre, en indomptable et indompté conquérant : tout frémit autour de lui. Il a dérobé na enfant, le fils d'un roi, et a résolu de le garder dans son palais sauvage.

Le roi n'a pas d'autre héritier, seule une petite fiille de deux ans lui

reste.

• •...•• «Un héros qui passait Dans le pays fit halte, et dit : « Qu'est-ce que c'est t » On loi dit l'aventore ; il s*en alla vers Tantre. »

Mais la hardiesse et le courage du preux qui vient redemander reniant font sourire le lion l

Ne faites pas sourire un lion ! Le duel

S'engagea, couime il sied entre géants, cruel,

Tel que ceux qui de l'Inde ensanglantent les jungles ^

L'homme allongea son glaive, et la bête ses ongles.

On se prit corps à corps, et le monstre écumant

Se mit à manier l'homme effroyablement :

L'un était le yaillant, et l'autre le Torace I

Le lion étreignit la chair sous la cuirasse ;

Et, fauve et sous sa griffe ardente pétrissant

Ce fer et cet acier, il fit jaillir le sang

Du sombre écrasement de toute cette armurei

1 Ce mot se pronoace jongiMs»

Comme un enfant rougit ses doigts dans une mûre. Et puis, Tun après Tautre il ôta les morceaux Du casque et des brassards, et mit à nu les os ; Et le grand chevalier n*6tait plus qu'une espèce De boue et de limon sous la cuirasse épaisse, Et le lion mangea le héros ; puis il mit Sa tôte sur le roc sinistre, et s*endormit.

Alors se présenta un ermite qui ne fut pas dévoré, mais chassé par le lion. Une armée vint cerner l'antre du terrible ravisseur; mais un loroiidable rugisàcmeat mit tous les agresseurs en déroute. Le lion >ictorieux, resté seul, monta sur la cime d'un mont, et

Comme le semeur Jette sa graine au loin, prolongea sa clameur, De façon que le roi l'entendit dans sa ville : « lloi ! tu m'as attaqué d'une manière vile. Je n'ai point jusqu'ici fait mal i\ ton gin; )n ; Mais, roi, je t'avertis, par-dessus l'horizon, Que j'entrerai demain dans ta ville i\ l'aurore, Uue je l'apporterai l'enfant vivant encore ; Que j'invite à me voir entrer tous tes valets, Et que je mangerai ton fils dans ton palais. »

La nuit passa, laissant les ruisseaux fuir sous l'herbe Et la nuée errer au fond du ciel superbe. Le lendemain on vit dans la ville ceci : L'aurore ; le désert ; des gens criant merci , Fuyant, faces d'elTroi bien vite disparues, Et le vaste lion qui marchait dans les rues.

Comme ill'avait promis par-dessus la montagne, Le monstre, méprisant la ville comme un bagne, Alla droit au palais, las de voir tout trembler. Espérant trouver là quelqu'un à qui parler. La porte ouverte, ainsi qu'au vent le jonc frissonne, Vacillait. 11 entra dans le palais.

Personne !

Tout en pleurant son fils, le roi s'était enfui, Et caché comme tous, voulant vivre aussi, lui, S'estimant au bonheur des peuples nécessaire. Une bête féroce est un ôtre sincère.

VÏCTGR HUGO. m

Et n'aime point la penr : le lion se sentit Honteux d'être si grand, l'homme étant si petit. Il se dit, dans la nuit qu'un lion a pour ân^e : « C'est bien, je mangerai le nis. Quel père infâme I » Terrible, après la cour prenant le corridor, Il se nuit à rAder sous les hauts plafonds d'or : 11 vil le trône, et rien dedans ; des chambres vertes, Jaunes, rouges, aux seuils vides, toutes désertes I

L'effrayant marcheur fauve cherche un lieu commode pour son repas. Soudain il aperçoit dans un berceau de mousseline une pelife ôUe souriant et chantant : •

c n entra dans la chambre, et le plancher trembla. »

Mais l'enfant a reconnu son frère dans la gueule du lion :

a Elle se dressa droite au bord du lit étroit Et menaça le monstre avec son petit doigt.

Alors près du berceau de soie et de dentelle Le grand lion posa son frère devant elle, Comme eût fait une mère en abaissant les bras, Et lui dit : a Le voici I La, ne te Hlclie pas I »

La menace d'un enfant avait désarmé la colère d'un lion.

Gela est aussi beau que Petit-Paul et l'idylle du Vieillard, dans la seconde Légende des siècles.

La Mise en liberté est une véritable afQrmalionde l'immortalité qui Tient frapper le penseur sous cette poétique allégorie :

< Je suis sorti de la volière, Tenant toujours Toiseau ; je me suis approché Du vieui balcon de bois par le lierre caché. 0 renouveau! soleil I tout palpite et tout vibre. Tout rayonne ; et ]*al dit, ouvrant la main : « Sois libre I »

L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants Et dans l'immensité splendide du printemps, . Et J*ai vu s'en aUer au loin la petite âme Dans cette clarté rose où se mêle une flamme; Dans l'air profond, parmi les arbres infinis, Volant an vague appel des amours et des nids. Planant éperdument vers d'autres ailes blanches. Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches^ Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis. Avec l'effarement d'entrer au paradis.

Alors, dans la lumière et dans la transparence, Regardant cette fuite et cette délivrance, Et le pauvre être ainsi disparu dans le port, Pensif, je me suis dit : « Je viens d'être la mort, n

Le livre se termine par VÂJne à la poursuite du vraL On trouve dans cette grandiose inspiration tous les défauts et toutes les qualités que nous avons si souvent signalés chez l'illiislre poêle.

Dans ce recueil, il n'a point voulu faire de la morale en vers, mais peindre Tenfance telle qu'elle est, telle qu'il l'aime, telle qu'il la voit tous les jours avec ses dons parliculiors, ses giAces, son charme vainqueur et ses défauts adorables. Hugo seul sail faire parler les rois, les bandits, les lions et les enfants.

Pourquoi ne s'est-il pas arrôlé sur cctfe œuvre dont quelques parties au moins sont dignes de lui ?

Le délire de la passion anlircligiruso vient de lui faire écrire une œuvre détestable par l'inspiration et dont pas une page ne rappelle l'illustre poète : le Pope,

Jamais il n'a autant visé à l'cfTet, ne s'est autant évertué pour frapper, pour bouleverser re5i»rit. Jamais il n'a élalé avec une aussi stérile abondance les vers sentcncioux, déclamatoires et énigmaliques, jamais moins d'éclairs de gt'nic n'ont sillonné tant de ténèbres. On chercherait en vain dans ce poème celte puissance de lyrisme, cette force d'expression, ciMlo hauteur de pensée qui l'ont fait si grand parmi les poètes; on ne ronroutre, au lieu de ces qualités radieuses, entraînantes, qu'exagération, élrangelé, obscurité. Gesontà chaque page des images où sont confondus les trois règnes de la nature, des métaphores à faire drosser les cheveux, des antithèses à donner le vertige, des répétitions et des longut^ursà lasser la plus robuste patience; et quel style, quelle langue !

ArrOtons-nous sans entrer dans l'analyse d'un livre dont la donnée seule confond la raison, et concluons cette longue étude par une appréciation générale du talent de Vict<r Hugo.

Sentant la nécessité de sortir des formes littéraires du siècle de Louis XIV, qui enchaînaient trop la pensée, Victor Hugo eut raison de proclamer que « l'art n'a que faire des lisières, des menottes, des bâillons K w Mais il n'aurait pas dû oublier qu'il y a des règles éterneHes supérieures à toutes les conventions, qu'il n'est jamais permis d'enfreindre. Tout ce qui ^(}uait sa fantaisie, il l'a constamment foulé aux pieds. C'est le poète du caprice désordonné. Mais ce défaut est brillamment racheté par toutes le? qualités qui font les grands poètes : puissance surprenante de création, imagination vigoureuse et large, et avec cela la variété, la verve, l'entrain, le brio, le coloris. Il possède surtout au plus haut degré le don suprême de l'écrivain,

* Ch. Magnio, Rçvuedes Deux-Moudcs, 18 iO, p. 73i.

VICTOR HUGO. iOa

l'origiiialité. Sa conception et son exécution sont fières et hardies, 0 étonne, il éblouit, il passionne ; sa poésie exquise ou superbe renferme toutes les tendresses et toutes les énergies. Son ^aste génie embrasse tous les genres et tous les sujets. Il a réalisé sa magnifique définition de la poésie, qu'il comparait dans les Orientales à une vieille ville espagnole où Von trouve tout, « Fraîche promenade d'orangers; larges places ouvertes au grand soleil pour les fêles ; rues étroites, tortueuses, où se tiennent les unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout âge; palais, couvents, casernes... marchés pleins de peuple et de brait... — An centre, la grande cathédrale gothique, avec ses hautes flèches taillées en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq portails brodés de bas-relie&... Et à l'autre bout de la ville, cachée dans les sycomores, la mosquée orientale, aux dômes de cuivre et d*étaln, avec son Jour d'en haut, ses grêles arcades, ses versets du Ck>ran sur chaque pilier, et la mosaïque de son pavé, et la mosaïque de ses murailles... s

Seulement Victor Hugo a abusé de ce don merveilleux de tout voir et de tout reproduire en donnant « asile et rendez-vous dans le vaste giron et la compréhensive enceinte de sa poésie à toutes les idées, à toutes les croyances, à toutes les erreurs, à toutes les théories qui vivent ou ont vécu dans les sociétés humaines. »

n a rassemblé dans ses œuvres toutes les affirmations et toutes les négations, tort grave au point de vue artistique comme au point de vue philosophique et moral.

« Dans ane épopée, dans un drame, dans un roman on conçoit que toutes les croyances, tous les systèmes puissent trouver naturellement des organes et Be rnooToIr sans confasion. Il est possible que le spectacle complexe et la con« foiion pittoresque d'une grande cité du moyen âge soient un symbole applicable à une large épopée. Il faut pardonner au peintre de ne se priver d'aucun do ses moyens d'effet. Mais la composition lyrique a d'autres lois. Une œuvre où ne agure qu'un seul acteur, et d'où ne peuvent sortir qu'une seule voix et une leole pensée, la voix et la pensée du poète, ne saurait admettre des convictions contradictoires , des professions de foi opposées, l'Évangile et le Coran, le panthéisme et le spiritualisme, la foi et le doute «. »

Comme il avait réformé la poésie, Victor Hugo, de concert avec plu^ sieurs grands écrivains du dix-neuvième siècle, a renouvelé la langue.

c L'opération s'est accomplie, dit-il, on le volt bien maintenant, selon les lois grammaticalea les plus rigoureuses. La langue a été retrempée à ses origines. V«là toat. Seulement, et encore avec une réserve extrême, on a remis en cîrealatioQ un certain nombre d'anciens moU nécessaires ou utiles. Nous ne sa* cfcdons pas qu'on ait fait des moU nouveaux. Or, ce sont les mots nouveaux, les mots inventés, les moto faito artificiellement qui détruisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé. Quelques moto frustes ont été refrappés au coin de leois étymologies. D'autres, tombés en banaUtéa et détournés de leur vraie

1 Cb. Magnin, ReoiM des Deux-Mondes, 1840, p. 735.

f 104 LES POÈTES DL' PIX-NEEVIÈME SIÈCLE.

signification, ont (jié ramassés sur lo pavé et soi jncuscmont replacés dans leur sens propre.

«De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons ici que quelques détails pris au hasard, et surtout du travail sinuiltan»j de toui'-'s le^ idées particulières à c*^ siècle (car ce senties idées qui sont los vraies et s:'uv«Ta'ncs faiseuses de langues), il est sorti une lani^ue qui certes aura aussi sos grands écrivains, nous n*en doutons pas; une langue fo;'c:ée pour tous les accidents possibles de la I^ensée, langue qui, selon ht be^ui'.i <le celui (.ui s'en sert, a la grâce et la naïveté des allures comme au S'-izième siècle, la fierté des tournures et la phrase ^ grands plis comme au di\-s'*pt.ème, le crdme, réqv.ilibre et la clarté comme au dix-huitième ; langue p:-(tpre à ce siide (jr.i ré^i.me trois formes eiccllentes de notre idiome, sous une r)rme jihis déveljppée et plus complète, et avec laquelle aujourd'liui récri\uin qui en aurait le génie pourrait sentir comme Rousseau, penser comme Corneille, et peindre comme Mathieu i. d

Dans une poésie dont nous avons déj i elle une partie, il s'écrie ;

a Oui, je suis ce Danton ! je suis c»; nob'^sjiierre !

J'ai, contre 1^ mot noMe à la l'.ii2;ue rajié:«',

Insurgé lo vocable' ignubl'*, soii va!et,

Et j'ai, sur Dangi-au mort, égorgé Riclulet.

Oui, c'est vrai, ce sont là quoliiues-uns de mes crimes.

J'ai pris et démoli la ba^^tille des rimes.

J'ai fait plus : j'ai brisé tous les rarCvnns de fer

Qui liaient lo mot-pcu{>le et tiré de l'enfer

Tous les vieux mots damnés, légions &é;ulcrales ;

J'ai de la périphrase écrasé 1; s spirui'is,

Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel

L'alphabet, sombre tour (jui na-juit de Dubel ;

Et je n'ignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mol déli\re la pensée -. «

Mais, en poussant h rc\lrcmc la liberté de la pensée, il s*est malheureusement laissé aller à une invention déréglée que son génie seul peut lui faire pardonner.

On a beaucoup comparé la diction de Victor Hugo à celle de nos grands auteurs du dix-septième siècle, en lais-ant naturellement l'avantage à ceux-ci. Chez eux, en ciï I, point de couleurs brisées et rompues, tout est habilement fondu et nuancé. C'ttc sobriété de couleur, celte correction élé,:,^1Ilte, Racine la possédait même à un bien plus haut degré que Corneille. L'autour du C/'/, des Iloraces et de rolijcw:te avait à certains moments la brutalité du sublime. Et qu'eût été le grand Corneille, s'il avait vécu hors de cette époque où l'on n'avait pas assez « d'entraves, de menottes et de b îillons » pour garrotter l'art ?

Victor Hugo a souvent franchi l'étroite barrière des règles; mais la plupart des grands poètes se sont accordé cette licence ; et la perfection

» Littérature et philo^oi.fre mt^/cs, préface. — Mathieu (Auguste;, peintre français, né h Dijon, vers 1812, mort tn ISO*. *emplatioM, 1. Vil, p. 34. Janvier 183».

n'appartient à aucuD.Nous nous iaclînerions de tout cœur devant celui qiii Joindrait à la force de conception d'Homère le charme et la science de Virgile; à la rô?erie sombre et grandiose de Shakespeare le langage noble et mesuré de Racine, et qui, doué du génie poétique et réformateur de Victor Hugo, ne verserait jamais dans aucun excès. Malheureusement cet homme extraordinaire n'est Jamais apparu au genre humain, et en attendant Tavénement de ce Messie littéraire, il est permis d'admirer des poètes incomplets tels que Daute, Shakespeare et Victor Hugo.

Au reproche d'incorrection que Ton a fait à Victor Hugo est venu se Joindre celui d'obscurité. Cette dernière accusation est réfutée dans la préface des Bayons et des Ombres :

« Les peraonnes qui vealent bien lire ce qu'il écrit, dit- il (en parlant de lai-mème à la troisième personne, selon son habitude), savent depuis longtemps que, s'il admet quelquefois, en certains cas, le vague et le demi-Jour dans la pensée, il les admet plus rarement dans l'expression^ Sans méconnattre la grande poéde du Nord représentée en France par d'admirables poètes, il a toujours eu nn goût vif pour la forme méridionale et précise. Il aime le soleil. La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins maîtres. Toute son tutukCBf à loi poète, n'a été qu'une longue rêverie mêlée d'études exactes. C'est cette enfance qui a fait son esprit ce qu'il est i. »

Le plus souvent, en efTet, le dessin de la phrase de Victor Hugo, qui n'est pas un musicien comme Lamartine^ mais un peintre, ou plutôt an sculpteur, est nettement et vigoureusement arrôté ; la pensée s'en dégage presque toujours avec une lucidité sufGsante pour qui sait prendre la peine de comprendre.

Nous ne cherchons pas à le dissimuler, l'excès dans les idées et dans la fonDCjle parti pris de l'antithèse, la recherche constante et trop marquée des eiïets, le tour de force prosodique remplaçant trop fréquemment le mérite de la pensée, le secret calcul du poète qui avant tout Teat étonner, principalement dans ses dernières œuvres, ces défauts diven propres aux époques de décadence viennent souvent compromettre la merveilleuse beauté de certaines pièces et de certains ouvrages de celui qui si Jeune ambitionna la gloire d'un réformateur et d'un innovateur de génie ; mais, tout en faisant ces réserves, il f^ut déclarer qae Victor Hugo est le premier poète lyrique non-seulement de la France, mais de toutes les nations anciennes et modernes.

' L^s Rttyws et ies Ombres, 4 mai 18i0.

SAINTE-BEUVE (Charles-Auglstin)