NODIER
Pour toi seule Taimable Muse,
Qui t'amuse, Réserve encor des chansons
Aux doux sons.
Par le faux goût exilée
Et voilée, Elle va dans ton réduit
Chaque nuit.
Là, penchée à ton oreille
Qui s'éveille, Elle te berce aux concerts
Des beaux vers.
Elle sait les harmonies
Des génies, Et les contes favoris
Des péris ;
Les jeux, les danses légères
Des bergères.
Et les récits gracieux
Des aïeux ;
Puis, elle se trouve heureuse,
L'amoureuse, De prolonger son séjour
Jusqu'au jour.
Quand, du haut d'un char d'opale,
L'aube pâle Chasse les chœurs clandestins
Des lutins.
Si l'aurore malapprise
L'a surprise.
Peureuse, elle part sans bruit
Et s'enfuit,
En exhalant dans l'espace
Qui s'efface Le soupir mélodieux Des adieux.
IH>kn8 DU m* siècle. — II. Il
Fuis, fuis le pays morose
De la prose, Ses journaux et ses romans
Assommants.
Fuis Faîtière période
A la mode.
Et Tennui des sots discours,
Longs ou courts.
Fuis les grammes et les mètres
De nos maîtres, Jurés experts en argot
Visigoth.
Fuis la loi des pédagogues
Froids et rognes, Qui soumettraient tes appas
Au compas.
Mais reviens à la vesprée,
Peu parée.
Bercer en cor ton nmi
Endormi.
La légèrclé harmonieuse du rythme, la crâ:e spirMuelle des pensé('5, font de celte pièce une poésie parfaite.
LATOUCHE (Hyacinthe Thabaud de)
Utouche naquit à la Chfttre le 2 février 1785. Il débuta de bonne heure dans les lettres, et composa un grand nombre d'ouvrages, romans, feuilletons, comédies et pièces de vers. Il publia, à différentes dates, quelques poèmes imités de l'anglais ou de l'allemand : Phantasu, ïïlanehe, Eghert, Trivulce, le Juif errant, BoscUba^ la Chambre grise^ d'une couleur romantique assez neuve, mais d'une inspiration souvent inégale* Le grand événement de sa vie littéraire fut l'édition des œuvres posthumes d'André Chénier. Il mit en lumière, avec un zèle intelligent, les <c feuillets sanglants » du poète, au risque d'être accusé d'tvoir commis une profanation en livrant aux caprices « d'une publicité malheureuse les restes informes d'un talent dont la mémoire était protégée par le cercueil ^ > Cette publication souleva, en effet, d'ardentes polémiques. L'éditeur avait, selon les uns, fait de nombreuses retouches, s'était, selon les autres, rendu coupable d'une véritable supercherie littéraire*. Béranger se fil l'écho de ces attaques et les reproduisit en les exagérant*. On doit les regarder comme des insinuations mensongères*.
Latouche ût paraître, en 1843 et 1844, deux recueils de vers : les Adieux et les Agrestes. On trouve dans les Adieux différentes études philosophiques dont le ton général est Tincrédulité. Le style en est presque toujours pénible, froid et banal.
M^ Pauline Flaugergues, l'amie et la consolatrice de ses dernières années, poète elle-même, publia, en 1852, un choix de ses œuvres posthumes, sous le titre de Encore adieu, M"^« Georges Sand a beaucoup admiré, dans ce dernier recueil, les vers que Latouche adressait à sa t douce Égérie » quelque temps avant sa mort *. Ces dernières poésies révèleot un remarquable talent descriptif et on y sent une inspiration véritable du cœur; mais l'expression reste constamment faible et médiocre.
Toutes les œuvres de Latouche portent les marques de cette inéga^^ lité malheureuse entre la conception et l'exécution. Les pensées les
* Adieuatà un ami de vingt ans.
* Journal des Débats, 1830.
s Béranger, Ua Biographie,
* LetèTre-Deumier, Us Célébrités d'autrefois,
* G. Sand, le Siècle, 20 jaUlet 1851.
plus élevées se perdent dans une i.hraséologie incorrecte et obscure. Son amour passionn^î de la forme lilléraire et sa sévérité de critique ' ne lui ont guère servi dans ses propres compositions. Peu de pages on! une beauté continue, et la noblesse de l'inspiration est souvent élouflée sous la vulgarité des termes. Lalouche, dont l'âme était douée do qualités nobles et sérieuses, s'affectait beaucoup de cette impuissance. Ce fut là l'infirmité de son talent et le désespoir de sa vie*.
' G. Sand, le Sièrfe, 20 juillet 1851.
* Lire les Souveuirs de M^* Bécamier, t. II, p. 191.
MUSSET (ÂLFB£D Dl) — 1810-1857 —
Alfred de Mussel est issu d'une ancienae famille de la Touraine. Ses études furent brillantes. Il les termina dans sa dix-septième année, à Paris, où il remporta le grand prix de philosophie. Trois ans plus tard, il débuta dans la poésie, avec Victor Hu^o et Charles Nodier pour conseillers et pour parrains.
Dès sa première Jeunesse, Alfred de Musset a déjà le mal de notre siècle, et. Jusqu'à la fin de sa vie, tout vient aggraver en lui ce mal dont il finira par mourir. Doué d'un grand et fécond esprit, d'une imagination vive et brillante et d'un cœur ardent, il se sent poussé, et pour ainsi dire précipité à des audaces dangereuses, à des égarements, à iCs excès de toute sorte. Son éducation, le but de ses premiers travaux, ses succès même, son entourage, ses liaisons, les nouvelles lectures, innombrables et sans choix, dans lesquelles il cherche la vole pour son talent, tout contribue à réunir en lui, à un degré rare, les traits qui caractérisent son temps, à faire de lui un homme de duute et d'abus. Nous trouvons dans la biographie publiée par son frère des détails intéressants sur la mauière dont il cherchait à satisfaire la soif ardente de lumière qui le dévorait dans sa première Jeunesse.
« Alfred, dit-U, était toormenté depuis longtemps, ~ depuis le grand prix de philosophie, — par le problème insoluble de la destinée de l'homme et du but final de la Tie. Je le voyais souvent la tôte dans ses mains, voulant à toute force pénétrer le mystère impénétrable, cherchant un trait de lumière dans Timmensité, dans le spectacle de la nature, dans son propre cœur, demandant des preuves, des indices à la science^ à la philosophie, à toute la création, et ne trouTant que des systèmes, des rêveries, des négations, des conjectures, et, au bout de tout cela, le doute.
■ Ce sojet de réflexions devenant une idée fixe, il m'invitait à en causer avec lai, et souvent nous y étions encore à trois heures du matin. Il lisait avec une ardeur incroyable les anciens, les modernes, les Anglais, les Allemands, Platon, Épictèta, Spinosa, ^jusqu'à M. de Laromiguière lui-même, et, comme on peut la croire aisément, 11 ne s'en trouva pas plus avancé. Souvent, rebuté par l'outreculdance dogmatique des uns et robscurité des autres, il fermait brusquement te voloaie ^. »
Voilà comment se façonnaient l'esprit et Timaginalion du Jeune poète. Et le cœur 7 Hélas 1 il le conduisit à pire école. Il le lança tout
^ > Biographie (T Alfred de Musset^ ta vie et ses œuvres. Charpentier, 1977.
d'abord dans les folles amours de la jeunesse ; dans ces amours qui s'affichent, s'exallenl, se glorifient et se livrent elles-mOmes en spectacle; dans ces amours auxquelles le talent vient ensuite donner un prestige qui leur sert d'excuse publique, et un attrait qui en fait goûter la dangereuse saveur.
Les Contrs irEspufjjir ctd'ltaUe (1830) sont le fruit de ses premières lectures, trop abondantes au début pour avoir étd sainement digérées. L'auteur, selon l'expression d'un crilique, parle de l'Espagne et de l'Italie comme un aveugle parlerait des couleurs. Il a revêtu un masque et un costume de fantaisie, afin de trancher sur les poètes du jour et de ne ressembler à personne. Le l)csoin d'aimer, tel est le thème de ces premières poé.^ics. Mais ce qu'il chante, ce n'est pas ce naturel et légitime besoin d'aimer qui s'empare à un moment donné de tout jeune homme honntîte. Il ne s'attache pas aux' nobles et saintes amours; il glisse tout d'abord dans la débauche et l'orgie. Les qualités d'un \éritablc poète se dégageaient cependant de ces premières pièces malsaines : mérite réel, puisqu'il classait désormais le jeune auteur parmi ceux qu'on écoute et qu'on lit.
La pièce de début, Don Pacz, est un petit drame très-court, mais d'un dénouement saisissant et terrible.
Le héros, do?î Puez, lansquenet de la garnison de Madrid, a pour maîtresse Juana d'Orvado, qui lui dounc un rival dans la personne de l'un de ses compagnons d'armes, Elur de Guadassé. C'est parmi les propos de cantine que Taëz a[)prentl, de la bouche même d'Étur, qu'il est trompé. On se bat ; mais on se jure auparavant que le vainqueur tuera l'infidèle. Paëz, survivant, accomplit sa promesse et assouvit sa vengeance dans un dernier baiser. Le récit de celte aventure est vif, original, jeune et ardent; il séJuit et entraîne. Malheureusement le dialogue en est grossier et obscène. En revanche les descriptions et les comparaisons ont un charme de poésie incomparable. Telle imago rappelle très-heureusement la facture d'Homère:
« Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées, Deux louves, remuant les feuilles desséchées, S'an'êtcr face à face, et se montrer la dent ; La rage les excite au combat; cependant Elles tournent en rond lentement, et s'attendent ; Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent. Tels, et se renvoyant de plus sombres regards. Les deux rivaux, penchés sur lo bord des remparts, S'observent, — par instants entre leur main rapide S'allume sous l'acier un éclair homicide. Tandis qu'à la lueur des flambeaux incertains, Tous viennent à voix basse agiter leurs destins, Eux, muets, haletants vers une mort hàtivc, Pareils à des pécheurs courbés sur une riv'% Se poussent à l'attaque, et, prompts h riposter. Tar l'injuro et le fer tâchent do s'exciter. »
MUSSET. [le?
Il 7 a encore dans la même pièce uq passage intéressant. C'est la description originale du logis de Bélisa, sorcière qui donne un philtre à don Paëz. Enfio, au dernier chant, se dessine, plein d'élégance, de laisser aller, de charme et d'harmonie, le portrait de Juana.
Le sujet du poème de Portia est plus scandaleux encore que celui de Don Paéz, C'est un Jeune amant qui tue en duel un vieux mari. Ce n'est plus ici le ton déhraillé, libertin et obscène du dialogue de i)on Faéz. Le vers devient noble et digne, doux et harmonieux, calme et poétique comme les sentiments qui l'inspirent. Musset abordera plus tard avec le même bonheur tous les genres : il se montrera platonique dans les stances à Marie Mcdibran ; badin dans une Bonne Foriime et dans les chansons ; poète épique dans la Lettre à Lamartine^ etc.
A travers tous ces essais, une note se fait toujours entendrej comme une dissonance, là môme d'où elle devrait être exclue : c'est la tristesse. Elle vient révéler l'état maladif d'une âme en pleine ivresse do mal. C'est comme un cri, un appel un avertissement ou une menace, et peut-être tout cela à la fois ; car l'inquiétude rivée au désordre est une grâce ou un châtiment.
C'est quelquefois parmi des chansons erotiques ou de Joyeuses stances qu'a lieu l'importune apparition :
« Ta te gonfles, mon cœur ?... Des pleura, le croirais-ta.
Tandis que J^écrivais, ont baigné mon visage.
Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage
Â-t^lle lâchement glissé sur mon sein nu ?
Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine
De cette destinée aveugle et sans pudeur
Ira, J'y veux aUer. — J'aurai du moins le cœur
De le mener si loin que la honte l'en prenne. »
Mais ces apparitions, ces mouvements dont l'auteur semble parler bien malgré lui, sont rares ou ne durent pas. Le poème de Sus^/on, de l'avis du poète lui-même, est
« bon pour les b^veura de bière
Qui Jetlent la bouteiUe après le premier verre : Cest l'histoire d'un fou mort pour avoir aimé Â casser une pipe après avoir fumé. »
En résumé, les Contes d'Espagne et d'Italie, comme tous les premien essais d'Alfred de Musset, ne sont pas. encore des œuvres sérieuses. Il les appelle lui-même des Jeux d'enfant ; mais dans ces Jeiix il 7 a déjà de l'homme et du poète. Près d'une moitié de ce premier bagage poétique restera pour maintenir à flot l'autre moitié. ^
En 1831 Musset publia Octave^ Rafaël, Ce nouveau recueil grandit de beaucoup sa réputation. L'enfant devient Jeune homme, l'esprit est ploi ferme, le cœur plus chaud, le talent plus mâle, la forme elle-
mOme plus précise, plus énergique et plus colorée. Les strophes A Edouard ont du sentiment et du Irait :
« Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qn'cst le génie. C'est Ih qu'est la pititS la soufîrancc et Tamour ; C'est là qu'est le rocher du désert de la vie,
D'où les (lots d'hannoiiie, Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour. »
L: Saule lient ce que promettaient DonP-uz et Portîa. Le (aient du poùlcs'y montre plein de cœur et empreint d'une sublime spiritualité. L'un dos plus beaux passages est sans doute celte apostrophe à l'harmonie ;
« Fille de la douleur! harmonie I harmonii^! Langue quo pour l'amour inventa le génie I Qui nous vint d'Italie, et qui lui vint dos ri'uxî Douce lajigue du cœur, la seule où la pO!i.sée, Cette vierge craintive et d'une oml»re ofl'''iisé«\ Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux! Qai sait ce qu'un enfant peut «Mitondro et peut dire Dans tes soui)irs divins nés de l'uii" q-Til r»'sjtiie, Tristes comme son cœui' et doux cumme sa voix? On surprend un rog;u\|, une larme (jui ccule; Le roato est un m) ^tèro ignoré de la foule. Comme celui des lluts, de la nuit et des l)ois!... j)
Rien de mélancolique, de suave et d'hurnionieux comme l'invocation à l'étoile du soir :
K Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d'azur, au sein du fiiinameut,
Quo r(!gardes-tu dans la j>laine?
Étoile (pli descends sur la verte colline, Triste larme d'argent du rhanteau de la Nuit ; Toi que regarde au h. in le pâtre qui chemine, Tandis que pas à j)as son long trouj^eau le suit, — Étoile, où t'en va^-tu, dans cette nuit immense? (-lierches-tu sur la rive un lit dans les ro-eaux? Où t'en vas-tu si belle, à l'heuro du silence, Tomber comme une perle au sein profond des eaux? Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, Avant de nous quitter, un seul instant arrête; — Étoile de l'amour, Jie descends pas des cieux ! »
Dans la Coupe et les LcvreHy Musset semble se rapprocher de la manière de Byron, do (iœtbe et de Schiller, sans allerju^qu'à rimilalion, comme
00 Ta prétendu. C'est, si Ton veut, un bandit tyrolien amoureux d'une autre Marguerite ; mais, s'il y a analogie dans le sujet, Musset conserve dans la forme toute son originalité.
Frank est un chasseur des Alpes, esprit sceptique Jusqu'au cynisme, avec un corps robuste et alerte et des goûls d'aventures et de vagabondage. Cet homme cherche son chemin dans ce monde. Il ne se croit point fait pour la pauvre chaumière où il naquit. Il y met le feu et l'écrie :
c Je parSi — et désormais que Dieu montre à mes pas Leur route, — ou le hasard, si Dieu n'existe pasi »
11 n'est pas encore bien loin, quand une Jeune fille, Déidamia, passe à c0l6 de lui. U la regarde à peine. Mais elle, comme si elle voulait mettre obitacle à ce départ, lui préseule un bouquet :
« J*ai cueilli sur ma route un bouquet d'églantine ; Mtia la neige el les vents l'ont fané sur mon cœur : Le voUà» si ta veux, pour te porter bonheur. •
El elle le lui Jette. Ce bouquet, ces fleurs, c'est le bonheur, c'est l'amour, c'est la coupe ; les lèvres n'ont qu'à s'en Ir 'ouvrir... Mais il y a loin entre la coupe et les lèvres.
Frank poursuit sa route ; mais il a un mot de pitié pour Déidamia :
« Pauvre innocente fllie I elle aurait pu m'aimer. »
Frank s'est endormi dans une forôt. Il rôve, et une voix chante, dans ce rfive, les deux routes que la vie présente à l'homme :
« Il est deux routes dans la vie :
L'une soUtaire et fleurie,
Qui descend sa pente chérie,
Sans se plaindre et sans soupirer.
Le passant la remarque à peine,
Comme le ruisseau de la plaine
Que le sable de la fontaine
Ne fait pas même murmurer.
L'autre, comme un torrent sans digue,
Dans une éternelle fatigue,
Sous les pieds de l'enfant prodigue
Roule U pierre d'Ixion.
L'une est bornée et l'autre immense.
L'une meurt où i*amre commence t
La première est la patience,
La seconde est l'ambition, j»
Frank choisit la seconde roule.
A son réveil, il aperçoit un Jeune palatin, Stranio, qui passe à chenal avec sa maîtresse Belcolore. Stranio commande insolemment à Frank de lui livrer passage ; celui-ci répond en mettant l'épée à la
main. Slranio est tué; Belcolore, se tournant vers le meurtrier de son
amant) lui dit en souriant :
« Ta me plais et tu t'es bien battu. Ton pays?
FRANK
Le Tyrol.
BELCOLORE.
Me trouves-tu jolie?
FRANK
Délie comme un soleil.
BELCOLORE.
J'ai dix-huit ans, — et toi?
FRANK
Vingt ans.
BELCOLORE.
Monte à cheval, et viens souper chez niui. »
Tous les bonheurs vont sourire ù Frank. Un jour, il a joué, et le jeu lui a été favorable. Devant tout lor qu'il agngué, il s'écrie:
a — Quelle étrange aventure I...
Je tue un grand scigi:eur, et lui prends sa maîtresse;
Je m'enivre chez elU\ et l'on nie mène au jeu.
A jeun j'aurais perdu, — j»' çiamie dans l'ivresse ;
Je gagne, et je me lève. — Ah I c'est un coup de Dieu. »
Le voilà riche maintenant, ce cliasseur des Alpes ; la fortune est venue à lui avec ses compagnes habiUielles, la gloire et la considération. Le succùsa couronné tous ses désirs. Pour s'éloigner de l'impudique maltresse dont il est rassasié déjà, il s'est enrôlé dans l'armée allemande; il s'y distingue bientôt, el on le comble d'IiQnneurs. Pourtant il reste triste ; un souvenir, tenace comme un remords, le suit partout et empoisonne ses plaisirs, sa fortune et sa gloire :
M Fatigué de la route et du bruit do la guerre, Ce matin de mon camp je me suis écarté. J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussière, Et sur le bord d'un puits je me suis arrêté. J'ai trouvé sur un bauc une femme endormie. Une pauvre laitièro, une enfant de «luinze ans, Que je connus, Gunthcr. Sa mère est mon amie. J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans. Le cher ange dormait les k-vres demi-closes. — (Les lèvres dos enfants s'oavrent, comme les roses. Au s.ufilede la nuit.; — Ses petits bras lassés Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.
D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes.
De quel rère enfantin ses sens étaient bercés,
Je l'ignore • On eût dit qq'en tombant sur sa couche
Elle avait k moitié laissé quelque chanson
Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,
Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson.
Nous étions seuls. Tai pris ses deux mains dans les miennes,
Je me suis incliné, — sans réveiller pourtant.
O Guntherl J'ai posé mes lèvres sur les siennes;
Et pois, je sais parti, pleurant comme un enfant! »
Frank devient de plus en plus amer, défiant et fantasque I Au milieu de la gloire et de l'adulation qui l'entourent, il est inquiet de laToir comment il sera jugé après sa mort. Il fait répandre le bruit qo'il vient d'être tué en duel. Un catafalque est dressé devant son palaiSy et loi-môme, déguisé en moine et masqué, se plaît k ternir sa propre mémoire pour mettre A l'épreuve ses camarades. Les soldats et le peuple louent d'abord Frank, qu'ils supposent couché dans le cercueil; mais bientôt, les excitations du faux moine aidant,* ils passent de la louange au blflme, du bl&me aux injures et aux malédictions ; les soldats s'avancent vers la bière pour 'traîner dans la fange le cadavre de leur capitaine... Le faux moine se démasque et s'écrie :
« La bière est vide? alors c'est que Frank est vivant. »
L'épreuve n'est pas finie. Tous sont sortis en silence et frappés de stupeur; mais voici venir Belcolore qui s'agenouille, vêtue de deuil, sur les marches du catafalque. La scène qui suit ne peut être racontée : Frank masqué couvre la bière d'or et de billets de banque pour tenter la courtisane sur le cercueil de son amant. 11 y a là des détails odieux, atroces, écœurants
A la fin, Frank soulève le drap mortuaire, montre encore la bière vide, se démasque et chasse Belcolore.
Mais le dégoût et l'amertume sont plus profonds que jamais^dans son cœur. Il aent que tout s'évanouit et s'échappe : l'espérance elle^néme va l'abandonner. Enfin il trouve son châtiment dans la mort de DéidamU tuée par Belcolore au moment où il va l'épouser.
BoUa ouvre d'une façon tragique les Poésies nouveUes* La pensée de l'auteur, dans cette œuvre pleine d'amertume et de doute, paratt être de montrer la débauche et la mort volontaire comme le terme fatal de toute vie s'écoulant sans but et sans croyances.
RoUa est le plus grand
« De tous les débauchés de la ville du monde Où le libertinage est k meilleur marché, De la plus vieille en vice et de la plus féconde, Je veux dire Paris.i... »
A l'ùgG de dix-neuf ans il esl resîé maître de sa personne. Il a partagé son bien en trois Ijourjes d'or; il doit en jeter les pistoles au vent dans un nomijrc égal d'armées... tt puis mourir. — Et puis mourir ! \oiIii en quelques in'>îs l'expression entière de ce drame, et ce drame c'est le procès à la sociûlé, c'est Tidée q-ie se fait cliaque coupable de la justice : tuut le mou^ic est criiui[Kl, excepté lui. Pourquoi est-il né? pourquoi a-l-il été placé dans tel ou tel milieu plutôt que dans tel ou tel autre? Vous voyez bien qu'il est l'ianocence mùmel .Vlfred de Musset, parmi les ^'r.inds é^;rivains de notre époque, est celui quia le plus exploité cette mine diilèes fuiie-tes. Lu y îijuutait l'attrait de ses \i\es et poétique^ peintures, il a creusé celte; plaie et en a étendu la surface.
Ilolla dédai-:nc la ^ie, les hoinuie-, la société,
(( Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumièic, N'a, ûc, l'est au coucliaut, proujoiié sur la terre Uu plis larg'* mépris des j)(Hi])los et des rois.
Ce n'était poiu* ))*'i'>.(j;m(j uu objet di* m\sièro
Qu il eût iroi'. aii^ à vivie et (piil uui'igfjàt son bien.
Le mon je souriiiit en 1(î lO^urJ.uit faire,
El lui, qui le f;iisiit, di>>ait a l'oi-diuaii'O
Qu'il ae ferait sauter (]uun.l il n'aurait plus rien. »
11 tient parole. Sa dernière ()islule est déptîusée ; le \ice et la débauche ont dévoré toute; sa IWrluuc; il ne lui reste plus qu'à se sui- ( itler. Après une dernière 'rgie,
« Il prit un llacon nuii'(|u'il vida sans ri<.'n ilire... »
llolla était mort.
Kien n'est beau (oniine ce! é(r:inL: • po"m'. Souvent le lecteur voit I);issrrsi)us se^ jctix de i^:^les:■l r.'p'tussanîà lableaux ; et tout ensemble il sent vibrer, [ire^qie à chaque pa-.',les accenls subliuies de la poésie, (le réloqiience et de la \erUi indio'iée :
« 0 chaos éteriicl ! prostituer renf.ince !....
.Nul, mieux que .Mlis^'I. n'a su poindre (ou3 les délires de l'amour coupable et profane ; mais iiarlout, dans cctie peinture incomparable, on entend éclatiu* les cii? tiésolés de rAme qui tour à tour gémit de ses chaînes et maudit le. crine .
Aussi, dans sm Mninra d'Orri,i,nt, M. de Mantalembert n'a-t-il pas craint de citer avec él •:4e le chantre de liolli :
« Où trouver parmi nous, dit i'émiiu?nt O'rivaiu », où trouver une plunio assez délicate et as->ez parc piuir raconter es annales du véritable amour? U 6"mb!e les avoir entrevues, ce poè.e, le plus charmant de notre génération et le plus malheureux par sa faute propre, lor>iu'uu milieu de chants d'une si
' /^"s Mniuci fl'Oyji-k/if, latro I., eh ip. v, § SG .
étnnge et si dangereuse beauté il laisse échapper ces vers, témoignage singnlier des haates et généreuses inspirations qu'il savait si bien traduire et trop soaTent étouffer :
t Cloîtres sileDcieax, Toutes dei monastères,
« C'est TOUS, sombres eaTeaux, tous qui sa^es aimer ;
■ Ce sont Tos froides nefs, tos pavés et vos pierres
■ Que jamais lèvre en feu n'a iMûsés sans pâmer.
■ Trempez-leur doue le front dans lea eaux baptismales, I Dites-leur donc nn peu ee qu'avec leurs genoux
■ n leur faudrait user de pierres sépulcrales
• Avant de soupçonner qu'on aime comme vous.
• Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices
• Yous buviez à plein cœur, moines mystérieux!...
• Tous aimiez ardemment I oh I vous étiez heureux I a
Il faut lire les passages où Musset se débat sous Tôtreinte du doute, oûy croyant tous ses couteinporains atteints du mal qui le fait souffrir, il déplore le vide immense que la religion absente a laissé dans les CŒun : ce sont les plus beaux et les plus éloquents. Après avoir regretté successivement, en roagniûques vers, Tftge des croyances voluptueuses du paganisme et les siècles de foi chrétienne, il adresse au Christ Tapostrophe si connue :
« O Christ 1 je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants; Et Je reste debout sous tes sacrés portiques, Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux. Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, Comme an souffle du nord un peuple de roseaux. Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte : Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux« D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; Les comètes du nétre ont dépeuplé les cieux. Maintenant le hasard promène au sein des ombres De leurs illusions les mondes réveillés ; L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, Jette an gouffre étemel tes anges mutilas. Les clous du Golgoiha te soutiennent & peine ; Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : Ta gloire est morte, 6 Christ I et sur nos croix d*ébène Ton cadavre céleste en poussière est tombé 1 »
Musset se trompait : la religion n'est pas morte, et ne peut mourir ; mais quelle splendeur de poésie, quelle magnificence d'images, et comme on sent l'angoisse et la eincéritô dans les vers suivants !
c Eh bleni qu'il soit permis d'en baiser la poussière Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi.
i74 LES POKTi:S DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.
Et do pleurer, o Clirist I sur celte froide terre Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi I Oh! mainlcnant, mou Di<!u, qui lui rendra la vie ? Du plus pur de ton sant; tu l'avais rajeunie; Jésus, ce que tu iU, i\m jamais le fera? Nous, vieillards nûs d'iiier, qui nous rajeunira? »
Plus loin, le poMc, obfî^'issanl toujours au môme sentiment, invective Vollaire et lui reproche d'avoir fait crouler sur la société Tédifice immense des croyances religieuses. Il s'écrie dans un accès d'indignation :
(( Et que nousrestc-t-iî, ^ nous, les déicides ?
Pour qui travaillioz-vous, démolisseurs stupides,
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel?
Que vouliez-vous .S'.MniM- sur sa céiostc toml)e,
Quand vous jetiez au vont l;i sanglante colombe
Qui tombe en tournoyant da:is l'ublme éiernel ?
Vous vouliez pétrir l'iiomme îi votre fantaisie ;
Vous voulirz faire un monde. — Eh bien, vous l'avez fait.
Votre monde est superl)e, et votre homme est parfait !
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircio ;
Vous avez sagomont taillé l'arbre de vie;
Tout est bien balayé sur vos chemins de fer;
'l'ont est grand, tout est beau, — mais on meurt dans votre air.
Vous y f.iiics vibr^'r de sublimes paroles;
l'.Ues flolt<'nt au loin dans les vents empestés.
Elles ont ébranlé de terribles idoles ;
3Iais les oiseaux du ciel en sont épouvantés.
L'iiypocrisie est morip, on ne croit plus au^ prêtres ;
Mais la vertu se meurt, on ne ci'oit plus à Dieu.
Le noble n'est plus li<'r du sang de ses ancêtres ;
Mais il le prustiiuo au fond d'un mauvais lieu.
On ne mutile plus la pensée et lu scène,
On a mis au plein vcntrinielli^ence humaine;
Mais lo peui)lo vomira dos combats do taureaux.
Quand on est pauvre et lier, (piand on est riche et triste,
On n'est plus u-soz fou pour se faire trajjpiste;
!\lais on fait comme Eacouss', on allume un réchaud. »
En flétrissant le philosophe impie et l'écrivain de mauvaise foi, Musset prouve une fois de plus sou honn(îlelé native; mais il se trompe encore quand il se figure la croix du Calvaire abattue sous les coups de l'incrédulité; cl c'est eu vain que les colonnes de l'Église chrétienae senient de nouvca-i secouées par le bras du spectre qu'il évoque dans une sombre fantasmagorie. L'Eglise a les promesses de Dieu.
La poésie de lioUa, élincelante au début, est, dans le reste de l'œuvre, profondément mélancolique et touchante. D'un bout à l'autre du poème, la forme admirablement appropriée aii sentiment et la négligence des vers croisés, des rimes interrompues, ajoutent encore i\ l'abandon douloureux du récif.
Les NuUSf mieux encore que Rolla, réTèleut le gôoie entier d' Alfred de Musset. Toutes les ressources de l'esprit, les plus grands efforts de rimagination , les délicatesses infinies de l'art, les couleurs les pias Tiyes et les mieux harmonisées, les mouvements de passion les plai profondément sentis et exprimés; en un mot, tout ce qui a pu être donné du poète par le poète est là splendidement rayonnant.
Écoutons la muse qui, par une magnifique Nuit de mat, le vient provoquer à chanter et à oublier les tristesses qu'il avait rapportées d'un douloureux voyage à Venise :
« Poète, prends ton latli ; c'est mol, ton immortelle,
Qai t*ai tu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des deux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur ;
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Éveillons au hasard les échos de ta vie.
Parlons-nous de bonheurp de gloire et do folie,
Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ;
Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.
Voilà la verte Ecosse, et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,
Et Messa la divine,'agréabte aux colombes ;
Et le front chevelu du Pél ion changeant ;
Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent
Qui montre dans les eaux où le cygne se mire
La blanche Oloossone à la blanche Camyre.
Ois-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière,
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe légère.
Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait?
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie ?
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier ?
Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie ?
Jetterons-nous au vent l'écume du coursier?
Le poète répond :
« 0 Musel spectre insatiable, 19e m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable A l'heure où passe l'aquilon.
170 LF.S POÈTF.S DU DIX-NFXVIEME SIÈCLE.
J'ai vu le temps où ma jpiino5;sc Sur nios k>vrcs était sans cesso Piôte II clianter comiiK^ un oiseau ; Mais j'ai souffert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dire, Si jo l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau. »
Qui ne connaît sa louchante et immortelle allégorie du pélican ?
'« Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, Dans les brouillards du soir retourne h ses roseaux. Ses petits affamés courent sur le rivage En le voyant au loin s'abatîre sur les eaux. Déjà, croyant saisir et partager leur proie, Ils courent à leur père avec des ciis d'» joie En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, De son aile pendante abritant sa couvée, Pécheur mélancolicpie, il regarde les cieux. Le sang coule ;\ longs flots de sa poitrire ouverte : En vain il a des mers >ondé la profondeur; L'Océan était vide et la plage déserte; Pour toute nourriture il apport(î son cœur. Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, Partageant à ses fils ses entrailles de père, Dans son amour sublime il berce sa douleur, Et, regardant couler sa sangl; nto mamelle, Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, Ivre de volupté, de tendresse et d'Uorreur. Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il craint que se» enfants ne le laissent vivant ; Alors il se soulève, ouvre son ailo au vent, Et se frappant le cœur avec un cri sauvage. Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur la plage, Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. Poète, c'e^t ainsi que font les grands poètes. Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fôtes Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. »
LaiS^uit fZ'rto?)^, composée on i83«s à un moment de verve extraordinaire et dans la plus délicietise ivresse poétique, nous montre Alfred de Musset tout entier à des pensées sereines, l'esprit guéri, l'imagination pleine de sève *.
» Voir Paul de Musset, liiogmphie tV Alfred de Mussettp, 174.
Daii3 la NuU d'octobre^ nuil plus propice & chanter la douleur, le poète cède au yœu de la Muse. H prend son luth; le cœur déborde. Jamais la poésie n'a eu des notes plus élevées et des eipressions plus pures.
La NttU de décembre est une poésie encore plus sombre que la Nuit ^octobre. Un grand désespoir d'amour produisit cette plainte désolée à l'adresse d'une femme qui ne sait pas pardonner j « cette peinture de la Bolitude, cette création de la pâle figure vêtue de noir, qui ne se montre que dans les moments de souffrance et d'abandon ^ »
Ces admirables Nuits demain d*aoûtj d'octobre ei de décembre marquent chez Alfred de Musset toute une révolution morale : on dirait qu'à l'apogée de son génie le poète yeut redevenir, est redevenu chrétien. C'est après la publication des Nuits qu'il écrivit cette Lettre à Lamartine :
« Un Joar de deuil et de doalear suprême,
Les pleurs que Je versais m'ont fait penser à toi.
Mais ce que ]*ai senti, ce que Je veux t'écrira. C'est ce que m'ont appris les anges de douleur { Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire. Car leur glaive, en entrant. Ta gravé dans mon cœur.
Créatnra d*un jour qui t'agites une heuro, De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir ? Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.
Tu te sens le cour pris d'un caprice de femme, Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir...
Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; Tu sens ton front peser, et tes genoux fléchir. Tombe, agenouille-toi, créature Insensée : Ton âme est immortelle, et la mort va venir.
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière ; Ta mémoire, ton nom, U gloire vont périr; Mais non pas ton amour, si ton amour t*est chère : Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. »
Dans VEtpoir en Dieu^ il dépeint les douleurs poignantes du doute et du scepticisme et montre combien l'âme humaine a soif de la vérité et de la foi; il s'écrie:
« Ma raison révoltée
Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. La chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée, En dépit de mes sens, Je ne puis l'écouter. »
« Paul de Musset, Biographie d" Alfred de Musset ^ p. 152«
Pokns DU XIX» siàcus. • — II. *^
-~i: i- Z'.i^z =: il'aaiour sacré
Li ri'.LO i:.ti:::'.t.o 5;'. . '. r ..ë'..:re rr.-^:.i:iq loinora la grandeur de
,e a::is:
>. s. es Va;! -s c' :\ ^:;* :::" ;: .:-':i;a;-i
J" rT>'^ d.» 5 ;!-\r. ■
;, o;î ce :.ou.
i - ti.
^yh.'ni vA .S/r'.O'--, c r.'os fr'iis et nr.i:V. imités de Uoccace, viennent faire q';(:!rj:j.* ■:;•...•.'! n; i;.a;^, a\oc ^^:^^ot, la jiàe n'est qu'un éclair aussi r.pi \it q:.'-i I .::.i:..;j\ : la \v\\\ <t ro.ail ^ilo, d'autant plus ^ova-
bre. ÉC'.'Ut j:.5 i'i sorin-.l A Ix tn^t-^y..
Tristesse.
J'ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis, et ma galté ; J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie.
Quand j'ai connu la vérité, J'ai cru que c'était une amie ; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.
Quelle gloire durable et bienfaisante aurait pu acquérir l'auteur de RoUùf de Y Espoir en Lieu^ à* Une soirée p&rdue, des Stances à la Malibran, des Lettres à Lamartine, des Nuits, s'il avait eu une volonté plus éoefglqae, s'il avait dominé des désespoirs indignes de sa noble et généreuse nature, enfin s'il n'avait pas envisagé Tamour comme le but umqae de la vie I
Gomme emblème de ce poêle qui a tant versé de larmes, on pournit choisir le saule pleureur, le saule qu'il a donné pour titre à l'une de ses plus belles pièces, le saule dont il voulait qu'on ombrageât sa tombe:
« Mes chers amis, quand Je mourrai,
Pbintez un saule au cimetière.
J*aime son feuillage éploré ;
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où Je dormirai. »
Si nous considérons maintenant Alfred de Musset au point de vue purement littéraire, nous verrons qu'il prèle à plusieurs critiques graves et présente de grands contrastes.
n pèche d'abord par la composition ; ses poésies sont souvent décousues et semblent faites de pièces et de morceaux.
En outre, ce poète de premier ordre a les défauts des poètes vulgiires : l'incorreclion, les négligences et toutes sortes de rimes douteuses, les hiatus prémédités, les enjambements voulus.
Entrons dans quelques délails sur ce laisser aller dont on ne pourrait pas dire avec Buileau ;
a C'est une ombre au tableau qui lui donne du lustre, »
Parlons d'abord de son insouciance de la rime, qu'il avoue lui-môme en ces termes :
« Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises :
Quant à ces clioses-là, jo suis un réformé;
Je n'ai plus do système, et j'aime mieux mes aises ;
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.
Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulf^nt à la rimo
Uu'î lettre de plus qu'il iVew fullait jadis 1
Bravo 1 c'est un bon clou de plus à la pensée.
La vieille liberté par Voltaire laissée
Était bonne autrefois pour les petits esprits i, »
Souvent il ne rime qu-i pour Torcille. Ainsi, dans Don PacZj Musset fait rimer sitôt aNcc chdteau :
« La galante pour qui vous me laissez sitôt !
— Mauvai>>el vous savez qu'on m'attend au château. »
Ne le blAmons pas trop d'user do la viclic liberté laissée par Voltaire, Miis il se permet des licences graves.
Quelque part il fait rimer aujounl'hui avec oubli. Nous avons vu plus haut réformé rimant avec cheviller.
Nous lisons dans Une soirée perdue :
(t le bel art de chatouiller V esprit
El de servir h. point un dénoùmeul bien cuit, •
Les fautes de langue abondent comme les miuvaises rimes. Dans les Marrons du fcuy la Camargo débite une tirade très-emportée, mais fort triviale, et rendue môme incompréhensible à force d'ia-
correclion :
a Oh ! je te montrerai si c'est après deux an>, Deux ans de grincements de dents et dinsomnie. Qu'une femme pour vous s'est tachée et honnie, Qu'elle n'a plus au monde, et pour n'en mourir pas, Que vous, que votre col où pendre ses deux bras, Qu'elle porte un amour à fond, comme une lame Torse, qu'on n'ôte plus du cœur sans briser l'âme; Si c'est alors (ju'on peut la laisser, comme un vieux Soulier qui n'est plus bon h rien... »
Musset donne ici un exemple de ce romantisme exagéré qu'il paro- ^ Dédicace do la Coupe et les Lcivcs.
dlait dans la BàUade à la lunef et dont il s'est moqué dans les Pensées de Maphaèl.
An troisième couplet de la chanson de Madrid, l'outrage à la grammaire va Jusqu'à confondre les pronoms relatifs que et dont :
a Madrid, Madrid, moi, Je me raille, De tes dames à fine taille Qai chaaisent l'escarpin étroit; Car J'en sais une par le monde Que Jamais ni brune ni blonde N'ont valu la bout de son doigt I ■
Une faute d'accord amenée par la rime s'est glissée dans le quatrième acte de la Coupe et les Lèvres :
a ...de tons les insensés que Tespoir a conduit/ Pareil à ce Gygès qui fuyait dans la nuit.., »
Il faudrait nécessairement : conduits.']
Le poète sait très-bien qu'il est incorrect ; il sent qu'on lui demandera compte de tant de négligences, qu'il en sera blâmé ; mais plutôt que de châtier un mauvais vers, il aime mieux dire qu'il Ta fait à dessein :
« J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai ; mais, Dieu merci,
Lorsque je les al faits, Je les voulais ainsi ;
Et de Wailly ni Boiste au moins n'en seront cause. »
Quelquefois il se reprend lui-même; mais il en fait un sujet de plaisanterie.
Ainsi, dans Namouna il lui échappe ce barbarisme :
« C'est le point capital du mnhométanisme. »
Il s'aperçoit de l'erreur ; mais son vers est fait: tant pis I II en fera six autres pour dire qu'il s'est trompé.
f On ditmabométisme, et j'en suis bien fàcbé. n fallait me lever pour prendre un dictionnâtre. Et J'avais fait mon vers avant d'avoir cherché. Je me suis retourné, — ma plume était par terre. J'avais marché dessus, — J'ai soufflé de colère Ma bougie et ma verve, et Je me suis couché. »
Cette mutinerie est charmante, mais n'excuse ni n'explique rien. n n'est pas admissible d'ailleurs qu'Alfred de Musset ait commis de gaieté de cœur des fautes comme celle-ci :
« Quand Christus renversa les idoles de Rome,
n avait vu quel pas restait à faire encor,
Et qu^à qui veut donner l'homme pour maître à Thomme)
Un caveau verrouillé vaut mieux qu'un trépied d'or. »
Une construction si étrange et des sons si durs étonneraient môme dans Chapelain.
a En aurez-vous donc moins dcistfc/i'';^ désuni Un lien que la main d'un prêtre avait béni? »
On ne dessèche ni ne désunit un lien, on le brise, on le coupe. On lit dans la Coupe et /es Lèvres :
« Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil. »
Une lèvre qui a un seuil ! c'est bizarre.
Il est facile de prendre Musset en (laqrant délit de certaines fautes qu'il reproche aux autres. Dans Après une lecture, il dit :
« Est-il, je le demande, un plus triste souci, Que celui d'un niais qui veut dire une chose Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en pro>c? »
Un tel poète devait-il donc rimer cette prose qu'on rencontre dans Fortia ?
u Pourquoi ne pas le dire ? il était jaloux. — L'homme Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme Celui qui dort sans lampe : il peut sentir le bras Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas. »
Le néologisme et les mots pris dans une acception contraire à l'usage apparaissent dans les vers suivants, où lever est employé pour soulever et prendre pour reprendre.
« Et toi, ce meurtre infâme Ne t'a pas de dégoût levé le cœur et l'âme ? Tu n'as pas dit un mot, tu n'as pas fait un pas !
BBLCOLORB.
Prétends-tu me prouver que j'aie un cœur de pierre?
FliANK.
Et ce que je te dis ne te le Irve pas ? »
{La Coufte et les LèvreSj act. II, se. m.)
« Portia, vous étos lasse, Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi, de grâce ? Pn7-elle en rougissant; oui, j'ai beaucoup dansé, »
[Portia.)
u Et, prit Onorio, d'où ce dessoin contraire, Lorsque j'en viens parler, de vous en vouloir taire? «
{Ibid.)
Musset rachète, il est vrai, quand il le veut, ces défauts systématiques par un sentiment rare du bon et durable français, par une verve
débordante, un esprit étmcelant,un style séduisant de grâce originale, de Jeunesse et de force, une rondeur satirique, une imagination brillante et mobile, une tendresse passionnée, et un instinct merveilleux du trait, de la couleur et du pittoresque. Ce poète, d'un caractère tout i fait à part dans notre littérature, professait une égale admiration poor Racine et pour Shakespeare, ces deux génies si différents.
Mais un scepticisme tout rempli de noire mélancolie et le cynisme sourent éhonté de situations et de peintures immorales rendent la lecture de ses attrayantes poésies extrêmement dangereuse. Môme dans les productions les plus suaves et les plus nobles, comme Octave^ k Saule, les Nuits, VÊpitre à Lamartine, VEspoir en Dieu, on retrouve toujours plus ou moins Tauteur de Don Paèz dans lequel Musset semble s'être incarné. Quelques-uns ont dit qu'il y avait chez lui deux hommes, le poète qui, blessé au fond de l'âme, laisse aller sa plume au gré de sa pensée sublime, et l'écrivain qui s'évertue à plaire au public par des fantaisies de bas étage. Non, chez Musset le poète et l'écrivain se confondent toujours en un seul homme ; un homme d'un grand esprit, mais d'un cœur léger et d'une âme flottante, un homme toujours esclave de ses impressions et de ses entratnements. Son imagination l'emporte quelquefois dans des régions plus sereines; mais il ne peut s'y maintenir longtemps; les chutes se succèdent lourdes et terribles, et le poète dit alors de lui-môme avec dégoût:
« D n'existe qu'un ôtre
Que je puisse en entier et constamment connaître,
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,
Un seul !... je le méprise. — Et cet ôtre, c'est moi.
Qa*ai-Je fait? qu'ai-Je appris ?... »
n n'y a pas eu deux hommes non plus dans la vie privée de Musset . Tout en déplorant, à l'âge mûr, les écarts de sa jeunesse, il n'en avait aocnn repentir. Leur souvenir l'attirait encore très-souvent vers eux. n l'est toujours cru permis d'oCTrir à son cœur brisé toutes les consolations et à sa tôte affolée tous les caprices et tous les étourdissements. C'est à ces excès physiques et moraux qu'il dut, sans doute, de mourir encore jeune et inconsolé dans le fauteuil des Immortels.
Parmi les critiques les plus autorisés qui ont essayé de reproduire la véritable physionomie d'Alfred de Musset et de le juger comme poète et littérateur, aucun ne Ta fait plus heureusement que M. Legouvé, , dans une de ses conférences dont nous citerons un passage comme coioilaire de cette étude.
• A. de Musset est un peintre incomparable de la passion : il y déploie tous Iti genres de talent; il a de la grâce, de l'émotion, de la profondeur, de Tesprit, de la vérité I Ce sont de vraies larmes qui coulent de ses yeux I ce sont de vrais cris de douleur qui sortent de sa bouche ! ce sont de vériubles san- CMs qui soulèvent sa poitrine! Mais pour qui ces sanglots, pour qui ces
larmes ? Toujours pour des créatures plus ou moins dégradées, pour des Bolcolore ou des Namonnal Manon l'Esraut est 5on Elvire. Il ne peint dans l'amour que ce qu'il a de maladif et de fatal I 11 ne poétise dans la jiassion que le côté par où elle touche au vicel II ne décrit dans le cœur humain que les fièvres du cœur humain !
«( C'est éloquent, c'est touchant, c'est poignant, mais ce n'est ni simple ni sain.
« Bien des personnages de femme traversent ses poèmes; cherchez-y Tima^e vraie et pure d'une jeune fille, d'une sœur, d'une mère, d'une aioule, d'une femme croyante, d'une femme dévouée, d'u:^e femme iionnète, vous ne i'y trouverez pasl
« Je vais plus loin. Demîindez-lui la peinture d'un des grands et éternels sentiments de l'Ame, l'amour patorncl, l'amour filial, le patriotisme, la charift», l'amour de la liberté, l'amour de Ihumanité, vous ne l'y trouverez i)as î (x grand poète, car c'est un très-grand poète, n'est ni citoyen, ni père, ni fils, ni liommc môme, dans le sens divin du mot. Son œuvre est un admirable paysage... sans ciel 1 »
GUTTINGUER (Ulric)
M. Ulric Gultinguer, dont le père élait tribun sous le Consulat, naquit i Rouen en 1785. C'est un des poètes du commencement de ce siècle qui ont pris le plus de part au réveil de la poésie française. Admirateur et disciple de Milievoye, il fut un des premiers à applaudir aux glorieux débats de Victor Hugo, de Lamartine, d'Alfred do Musset, et resta toujours lié avec les grands poètes de notre renaissance littéraire. Victor Hugo lai dédia une ode, Sainte-Beuve lui adressa des vers, à lui et pour lui; Alfred de Musset lui dit, en 1829, dans ses Contes d'Espagne et d*Italie :
<t Ulric, nul œil des mers n'a mesuré Tablmo^
Ni les héros plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses Javelots.
Ainsi nul œil, Ulric, n'a pénétré les ondes
De tes douleurs sans borne; ange du ciel tombé,
Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes,
Quand le soir, près de moi, tu viens triste et courbé.
Mais laisse-moi du moins regarder dans ton Ame,
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux,
Toi, si plein, front p&li sous des baisers de femme,
Moi, si Jeune, enviant ta blessure et tes maux. »
Dans une Êpitre à Victor Hugo, Guttinguer peignait ainsi l'idéal du poète élégiaque :
o n est aussi, Victor, une race bénie
Qui cherche dans le monde un mot mystérieux,
Un secret que du ciel aiTache le génie,
Et qu'aux yeux d'une amante ont demandé mes yeux. »
En 1824 il fit paraître un volume de Mélanges poétiques avec une épttre de Latouche pour introduction, ^e qui dislingue les poésies comprises dans ce recueil, ce n'est point l'accent de la passion, mais plutôt la douceur du sentiment et la langueur de l'expression qui donnent à l'ensemble une sorte de monotonie. La pièce que nous citons en est un exemple.
L^Biifant medade.
Retirez-vous, amis, laissez-moi seul près d'elle. Que je presse sa main dans ma main paternelle,
l^C LES POKTES PU DIX-NCrVIKME SŒ«:LE.
Sa main sèche et hrûlanle î... Oh! renfanl de mon cœur, nui charge ainsi tus yeux d'une épaisse langueur ? Oucl feu court dan< ton ^aui:, \c lrou])le, le dévore? Hier sur nos gaz-Mis tu folàtiais encore, Hélas I et te voilà sur le lit de.^ douleurs! Lève tes yeux sur niùl... lôve-les, ou je meurs. Tu m'entends donc enliu ! Je revoie ton sourire : Mais lu biùles toujojirsl Ton pauvre lœur soupire: Pourtant ta voix e-t calme, et ton r^^irard >i douxl De ce mal inconnu tu crain> peu le courroux : Quand dix prinlemp- à peine oui ph-sé sur 1 1 tète, Tu braves, jeune ll.*ur, le vent de la tempi'îe: Tu crois qu'elle réserve et ^a grùle et ses traits Pour le front élevé du chêne dus fo rOts !... Non, la plus faible plante, au sein des prés cachée, A la vie, i\ l'amour, e>t par elle arrachée. Mais peut-être qu'un ani:e en secret l'a parlé I... En te montrant le ciel ii l'aura révélé Des destins ravissant^, et des jeux sans alarmes. Et des cham;^s pleins de lleurs, et des fêtes sans larmes ; Et tu souris, ma liile, à l'ange triomphant.... Oh! ne va pa^ le croire, enfant ; J'ai vu mourir!... la mort est bien amère ! Cherche le ciel près de ton père.
Ma lille ! hi vie a des bien>, De doux rêves, de iloux liens, Ne t'en va pas sans les connaître ; Les eieux les ignorent peut-être I...
Le monde a des périls! Je serai près de toi ; Je les connai-i, j'en défendrai ta vie ; Je la sauverai de l'envie, Ses traits n'iront (jue jusqu':\ moi I Mais si h voix du ciel l'emporte sur ton père. Si Dieu, par un renard, te ravit :à la terre, Je suis prêt, mon enfant, je quille pour jamais Mes champs et mes plaisirs, et tout ce que j'aimais! Et, dès que j'aurai vu de formes immortelles
S'embellir tes traits adorés, Je te serre en mes bras, je m'attache à tes ailes. Et je monte avec toi vers les parvis sacrés. Pour é\iter de Dieu le regard trop sévère, îe cacherai mon front dans ton sein radieux,
