M»« COLET

dans toutes les phases de son existence partagée entre l'amour et le sacrifice. Elle en a fait un poème intitulé : la Femme (1854), et diviaé eo ili récits : la Paysanne^ où la poésie de l'auteur prend son essor le plus élevé ; la Servante, la Religieuse^ où se montre un esprit antichrétien; la Bourgeoise , la Femme artiste , la Princesse,

les Camrs brisés, les Fontaines^ les Cloîtres espagnols^ doivent aussi être mis au nombre de ses meilleures poésies. Dans le poème intitulé : Ce qu*m rêve en aimant, nous remarquons ce passage :

« Lt'lane mollement illuminait les nues^ Par It fenêtre ouverte entrait un jour tremblant. Une femme était là : sur ses épaules nues, Eo longs plis sinueux flottait un burnous blanc.

Ses cbeveai déroulés parmi la draperie

De leur ombre mouvante en creusaient le contour ;

Son visage, où passait sa pure rêverie,

Souriait à la nnit^ souriait à Tamour.

Dans le reflet nacré dont s'éclairait la cbambre, Ne vibrait que le bruit de son souffle, et parfois Le petit craquement de deux bracelets d'ambre, Qui, sous ses bras croisés, venaient frôler ses doigts.

Sa beauté de l'éther avait la transparence, Et rayonnait en blanc sur le mur obscurci. Tout à coup une voix, traversant le silence, Suppliante, lai dit : « Oh I reste, reste ainsi t

Oh l que Je te contemple I oh 1 demeure immobile I Pour m'attirer à toi n'entr^ouvre pas tes bras. Dans ta divinité sérieuse et tranquille, Laisse-moi t'adorer; reste, ne parle pas I »

Nos meilleurs poètes de l'école actuelle, épris des détails minutieux et des descriptions voluptueuses, ne désavoueraient pas ces belles strophes. Pourtant nous préférerions, surtout chez une femme, moins d'exactitude, moins de charme dans le tableau, et une échappée de ciel bleu... c'està-dire un élan de poésie spiritualiste. MaisTlmaginalion de M»* Colet, chaude, ardente, animée, est plus sensuelle qu'idéale. Son talent, composé étrange de morbidesse et d'énergie, peut plaire à l'esprit, mais n'élève pas l'Ame. La forme en est porfois irréprochable, la langue se soutient poétique et facile sans jamais tomber dans la vulgarité ; mais il manque au poète une grande et belle source d'inspiration, la foi. M^* Colet s'avouait voltairienne, et elle éprouvait, non pas de l'indifférence, mais une haine \ioltinle contre tout ce qui touche au catholicisme. Nous ne parlons pas de son rôle politique et de la part active qu'elle prit au mouvement de l'indépendance italienne, non plus que de son vif enthousiasme pour Garibaldi.

Ces pensées et cette conduite si peu féminines n'empêchèrent pas M** Louise Colet de recueillir pendant tout le cours de sa vie des hommages de toute sorte.

Portes do xix* siècle. — II. iï>

22ft LES POÈTES DU DIX-NEUYIÉME SIÈCLE.

Outre les ouvrages dont nous avons parlé, M"><' Colel a publié : les Funérailles de Napol éo7i {{H W, Poésies (18i2), rEriipereur de Russie prés de sa fille mouraiitc, précédé de V Emùjration polonaise, le Marabout d*' Sidi-Brahwi (1843), Chants des vaincus (1840).

Ses poésies, surfaites au moment de leur ap[>arition, sont aujourd'hui injustement dédaignées. Nous croyons les juger impartialement en disant qu'elles contiennent, à côté de beautés de premier ordre, beaucoup de pièces faibles et insignifiantes.

Théophile GAUTIER

— 18tl-1872 —

Théophile Gautier naquit à Tarbes, en iSll ^ Après d'asseï bonnes études au collège Charlemagne, cédant à un goût très prononcé pour U peinture, il entra dans l'atelier de Rioult. Il y travailla pendant quelques années, sans succès. Ses premiers essais littéraires furent plus heureux.

En 1832, il publia Albertus ou l'Ame et le Péché^ légende ihéoloffique, un des poèmes les plus étranges que Ton connaisse, et celle de ses œaTres où brillent avec le plus d'éclat la verre, la Jeunesse et l'imagination. Ces tableaux changeants de galetas hideux, de bals resplendissants, de sabbats forcenés, de danses échevelées, de métamorphoses diaboliques, forment la plus originale et la plus amusante des fantasmagories.

lia scène commence chez la sorcière. Le logis de Véronique est dans un état effroyable de délabrement.

« A peine si Ton voit, dans tonte la croisée, Une Titre sar trois qui ne soit pas brisée, Et la porte ne ferme plas. »

Le seul aspect de ce gîte hideux inspire les plus sombres pensées :

« La limace baveuse argenté la muraille Dont la pierre se gerce et dont l'enduit s'éraille. Les lésards verts et gris se logent dans les trous, Et Ton entend le soir, sur une note haute, Coasser tout auprès la grenouille qui saute Et r&ler aigrement les crapauds à l'œil roux.

En entrant là, Satan, bien qu'il soit hérétique, D'épouTante glacé comme un bon catholique. Ferait le signe de la croix! »

Mionit sonne. L'épouvantable vieille se métamorphose fout à coup c^i une beauté éblouissante, son matou devient un Jeune et brillant cavalier. Os partent. La nuit est profonde :

« La lune avait bandé ses yeux bleus d'un nuage *. »

^ D'autres disent en 1808.

'::Les yeux bleus de la lunet Cheville poétique bien singulière.

Mail déjà Véronique est arrivée dans la ville de Leyde. Tons les ce^ eaux sont aussitôt bouleversés, tous les cœurs sont enflammés :

c (Tétait on engoûment, un délire, une rage. » Jeunes et vieux, tous les habitants perdent la tête. La magicienne

€ ••••• était toajoara charmante^ Pirée ou non, avec son voile, avec sa mante, En bonnet, en chapeau, de toutes les façons. Toat sur elle vivait. — Les plis semblaient comprendre Quand il fallait flotter et quand il fallait pendre ; La soie inteUigente arrêtait ses frissons On les continuait gasouîllant ses louanges; Une brise, à propos, faisait onder ses franges. Ses plumes palpitaient ainsi que des oiseaux Qui vont prendre l'essor et qui battent des ailes ; Une invisible main soutenait ses dentelles Et se Jouait dans leurs réseaux. »

lille est la reine des fêles. Seul, un Jeune peintre a résisté A Taltrait de sa beauté diabolique. Cetle indiiïérence trouble d'abord la Joie de son triomphe. Mais bientôt elle brise la résistance d'Alberlas. C'est un cœur vierge qu'elle veut tlôtrir. Elle est satisfaite : les trân^ ports du peintre égalent la passion la plus violente. Pour vous avoir, dit-il,

« Je donnerais mon âme An diable si le diable en voulait. »

Alors commencent des scènes de volupté effrayantes. Minuit sonne. « Le hibou du donjon cria. »

<''est l'heure d'une seconde transformation :

« Albertos sentit fondre Les appas de la belle et s'en aller les chaira. Le prisme était brisé. Ce n'était plus la femme Que tout Leyde adorait, mais une vieille infime, Sous d*épais sourcils gris roulant de gros yeux verts, Et, pour saisir sa proie, en manière de pinces. De toute leur longueur ouvrant de grands bras minces. Le diable eût reculé...

Quand il se vit si près de cette mort vivante, Tout le sang d'Albertus se figea d'épouvante. »

Mais il appartient & la sorcière; elle l'emmène au sabbat.

« Trap t trap I ils vont comme le vent de bise, ÎJL terre sons leurs pas file, rayée et grise :

Le ciel noageaz court sur leur tète aa galop ; A rboriion blafard d'étranges silhouettes Passent Le moulin tourne et fait des pirouettes ; La lone en son plein luit, rouge comme un falot; Le donjon curieux de tous ses yeux regarde ; L'arbre étend ses bras noirs ; la potence hagarde Montre le poing et fuit emportant son pendu. Le corbeau qui croasse et flaire la charogne, Foaette l'air lourdement, et de son aile cogne Le front du jeune homme éperdu, m

Ils arriveot. Le sabbat cooHuence. C'est uae daose Yertigineuse de balais, de démooi et de aorcières :

« Pour ne rien Toir le ciel ferma ses yeux d*étoiles, Et la lune, prenant deux nuages pour voiles, Toate blanche de peur, de Thorizon s*enfuit. »

Le bal de ces hideux fantômes continue échevelff, terrible, infUtne. Soudain Albertus prononce le nom de Dieu :

■ A peine eat-il l&ché le saint nom, que fantômes, Sorcières et aorciers, monstres, follets et gnomes, Tout disparut en l'air comme un enchantement. D sentit, plein d'eflDroi, des griffes acérées, DeB dents qui se plongeaient dans ses chairs lacérées x n cria, maia son cri ne fut point entendu... Et des contadini, le matin, près de Rome, Sur la voie Appia, trouvèrent un corps d'homme, Les reins caaaés^ le cou tordu. »

La conclusion à*Albertus est le néant du plaisir. Mais cette pensée ne se détache qu'après une longue exposition de tableaux obscènes. Le poète s'en excuse avec candeur :

« D'ailleurs, et j'en préviens les mères de familles. Ce que J'écris n'est pas pour les petites filles Dont on coupe le pain en tartines. Mes vers Sont des vers de jeune homme, et non un catéchisme. Je ne les châtre point; — dans leur décent cynisme, Ils s'en vont droit ou de travers i. »

Après une explication si sincère, il n'est plus de scrupule possible ; l'auteur se croit le droit de tout dire et de tout montrer. « La volupté fait l'homme égal à Dieu 1 » s'écrie Gautier. Ce cynisme reparaîtra plus d'ane fois dans ses œuvres. On ne tarde guère, en les parcourant, à se familiariser avec ces rdles, ces sanglots d'iufésse, ces baisers enragés, ces désirs fuus si nombreux dans le poème d'Albertus.

> AlbertuSf xcviii.

230 LES POÈl LS DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

Une pensée commune rattache entre elles les poésies diverses de Théophile Gautier : l'amour exclusif des joies physiques. Ce thème est pour lui inépuisable. Les m Jtrcsses, les ruses enivrants, les extases lubriques, l'exubérance de la sanîé, l'épanouissement superbe d'un homme hcur'Ai.r \ les heures d'ennui, les désespoirs éphémères, les soifs momentanées de solitude et les aspirations au néant d'un homme lassé; les prompts retours aux images voluptueuses des divas, des houris, des odilisques, aux révélations des fêtes de nuit, des coulisses et des alcôves ; tels sont; à part quelques pcrmes d'un ordre plus élevé, les sujets de ce recueil. — Parfois une pensée gracieuse apparaît au milieu de ces emportements de la passion et de ces inquiétudes de l'esprit, amenant avec elle utie impression délicieuse de calme et de repos. Telles, les Coljiuhcs, où le pocte exprime, sous un emblème charmant, les mille fantaisies qui traversent son imagination, le soir, à l'heure des rêves.

Les Colombes.

Sur le coteau, là-ba^, où sont les lombes, Un beau palmier comme un panache vert Dresse sa tôle, où le soir les colombes Tiennent nicher et se mettre à couvert.

Mais le matin elles quittent les branches : Comme un collier qui s'égrène, on les voit S'éparpiiler dans l'air bleu, toutes blanches. Et se poser plus loin sur quelque toit.

Mon âme est Tarbre où, tous les soirs, comme elles, De blancs essaims de folles visions Tombent des cieux en palpitant des ailes, Pour s*envolcr dès les premiers rayons.

Le style de ce recueil est inégal et sans liomogénéité. Théophile Gautier, par un amour excessif des j)roduclio[is de son esprit, a confondu là ses péchés de jeunf^sse et ses chefs-d'œuvre d'<1ge mûr. Les pièces principales sont : la Thébaidc, une Larme du diable, la Comédie de la mort,

La Thébaide est une des poésies les plus soignées de Théophile Gautier. L'inepiration est sinon jusie et sinci'"re, du moins originale et attachante. Dans un jour de mélancolie profonde, persuadé des vanités du monde, le porte aspire à trouver une retraite où ne pénètre aucun écho, aucun si-ne de la vie humaine :

a Mon lève le plus cher elle plus caressé, Le seul qui rie encore à mon cœur op[)ros<=é,

* Lire la pièce intitulée : FatiiHé.

C'est de m^enseTelir aa fond d'une chartreuse,

Dans une solitude inabordable, affireuse,

Loin, bien loin, tout là-bas. . •

Dans quelque Thébalde, aux lieux les moins hantés,

Comme en cherchaient les saints pour leurs austérités. »

\a aociétôy la science, la gloire, Tamour, mots creux avec' lesquels il yeat rompre à jamais I Le repos est le seul terme auquel il aspire. L'aoéanUssement complet de son âme le lui donnera :

« Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus haïr!

Être comme est un mort étendu sous la tombe, Dans rimmobilité savourer lentement, Comme un philtre endormeur, Tanéantissement : Voilà quel est mon rôve. »

Le couvent où l'on pense, où Ton rêve, où l'on prie, où Ton croit, ne lai convient point : il ne veut ni penser, ni rêver, ni prier ; il ne peut pu croire. Dispositions funestes 1 car le cloître, il le sait, est pour ses haMtants Yeicalier du ciel. Rien n'égale les délices de leurs extases, pa$ mém les plainrs que Von goûte avec les courtisanes :

Âhl grands volaptueux! sybarites du cloître,

Qoi passez votre vie à voir s'ouvrir et croître

Dans le jardin fleuri de la mysticité

Les pépites d'argent du lin de pureté ;

Vrais libertins du ciel, dévots Sardanapales,

Vous, vieux moines chenus, et vous, novices pâles,

Foyers couverts de cendre, encensoirs ignorés,

Quel don Juan a jamais, sous ses lambris dorés.

Senti des voluptés comparables aux vôtres ?

Auprès de nos plaisirs, quels plaisirs sont les nôtres?

Quel amour a jamais, à l'âge oii l'œil reluit.

Dans tout l'enivrement de la première nuit.

Poussé plus de soupirs profonds et pleins de flamme

Et babé les pieds nus de la plus belle femme

Avec la même ardeur que vous les pieds de bois

Du cadavre insensible allongé sur la croix?

Quelle bouche fleurie et d'ambroisie humide

Vaudrait la bouche ouverte à son côté livide?

Notre vin est grossier; pour vous, au lieu de vin,

Dans un calice d'or perle le sang divin.

Nous usons notre lèvre au seuil des courtisanes ;

Vous autresi vous aimez des saintes diaphanes

Qui se parent pour vous des couleurs des vitraux, Et sur vos fronts tondus, au détour des arceaux. Laissent flotter le bout de leurs robes de gaze : Nous n'avons que l'ivresse, et vous avez Texlase. Nous, nos contentements dureront peu de jours ; Les vôtres, bien plus vifs, doivent durer toujours. Calculateurs prudents, pour l'abandon d'une heure, Sur une terre où nul plus d'un jour ne demeure, Vous achetez le ciel avec Téternité

Mais celte chaleureuse apostrophe — trop imitée de Musset — a changé les désirs du poète. La solitude lui semblerait longue. Il a assez vécu; le monde est vieux ; il appelle à grands cris le jugement dernier:

« L'univers décrépit devient paralytique, La nature se meurt, et le spectre critique Cherche en vain sous le ciel quelque chose à nier. Qu'attends-tu donc, clairon du jugement dernier? Dis-moi, qu'attends-tu donc, archange à bouche ronde Qui dois sonner là-haut la fanfare du niondti? Toi, sablier du temps que Dieu tient dans sa mair), Quand donc laisseras-tu tomber ton dernier grain? »

La Thébaide doit élre considérée comme un caprice de poète. Rien n y porte la trace d'une conviction sérieuse. Celte misanthropie soudain»' est trop ironique pour ôtre profon.le; cet ace*' s de désespérance c^: trop factice pour émouvoir. On ne saurait voir là un désir vrai de la solitude. Théophile Gautier a simplement retracé le rêve d'une Thébaide fantastique.

Une Larme du diable est nne anivrc fort originale, mais trop empreinte de panthéisme. Dans plusieurs passages l auteur, emporté parla poésie de son sujot, devient louchant malgré lui; il s'allendril quand il ne voudrait eire que railleur. Celle sensibilité involontaire, cellr lutte d'un esprit sarcaslique et d'une iinaginalion passionnée donne à la scène un inlérOt piquant.

La Comédie de la mort est une suite d'évocations lugubres. Raphaël, Faust, don Juan, Napoléon apparaissent tour à tour aux yeux du poète, qui demande à chacun d'eux le secret de la vie et de la tomhe. Nul ne le sait. Il se tourne alors vers les plaisirs de la Crèctî antique, et cherche il oublier dans leurs gracieuses illusions les problèmes terribles qui tourmentent son imagination. Mais, au milieu de ces joies factices, la mort se montre encore à lui sous sou aspect le plus horrible.

Le passage où le poète fait parler le crâne de Raphaël pourra donner une juste idée de ce genre sombre et fantastique :

Dans ma chambre, où tremblait une jaune lumière, Tout prenait une forme horrible et singulière,

Un aspect effrayant.

Mon lit était la bière, et ma lampe le cierge; Mon manteau déployé, le drap noir qu'on asperge

Sous la porte en priant.

Dans son cadre terni, le pâle Christ d'ivoire Clooé les bras en croix sur son étoffe noire

Redoublait de p&leur, Et comme au Golgotha, dans sa dure agonie, Us muscles en relief de sa face jaunie

Se tordaient de douleur.

Une tête de mort sur nature moulée,

Se détachait en blanc, grimaçante et pelée.

Sous un rayon blafard.

Je la Yis s'avancer au bord de la console. Ses michoires semblaient rechercher leur parole.

Et ses yeux leur regard.

De ses orbites creux, où manquaient les prunelles. Jaillirent tout à coup deux fauves étincelles

Gomme d'un œil vivant.

Une haleine passa par ses dents déchaussées... Les rideaux tombaient à plis droits sur les croisées ;

Ce n'était pas le vent.

« Je suis le Raphaël, le Sanzio, le grand maître. 0 frère! dis-le-moi : peux-tu me reconnaître

Dans ce crâne hideux?

Car je n'ai rien, parmi ces plâtres et ces masques, Tous ces crânes luisants, polis comme des casques,

Qui me distingue d'eux.

Et pourtant c'est bien moi, moi, le divin jeune homme, Le roi de la beauté, la lumière de Rome,

Le Raphaël d'Urbin, L'enfant aux cheveux bruns qu'on voit aux galeries, Mollement accoudé, suivre ses rêveries

La tète dans sa main.

234 LES POÈTES DL DlX-NEUVIÉME SIÈCLE.

0 ma Fornarina I ma blanche bien-aimée, Toi qui, dans nn baiser, pris mon âme pâmée

Pour la remellre au ciel, Voilà donc ton amant, le beau peintre au nom d'ange : Celte tête qui fait une grimace étrange,

Eh bien! c'est Raphaël.

Si ton ombre endormie au fond de la chapelle S'éveillait et venait à ma voix qui t'appelle.

Oh! je te ferais peur.

Que le marbre entr'ouverl sur ta tôle retombe ! Ne viens pas, ne viens pas, et garde dans ta tonib.^.

Le rêve de ton cœur.

Analyseurs damnés, abominable race, Hyènes qui suivez le cortège à la trace

Pour déterrer le corps, Aurez-vous bientôt fait de déclouer les bières Pour mesurer nos os et peser nos poussières ?

Laissez dormir les morts!

Mes maîtres, savez-vous, qui donc a pu le dire ? Ce qu'on sent, quand la scie avec ses dents déchire

Nos lambeaux palpitants?

Savez-vous si la mort n'est pas une autre vie, Et si, quand leur dépouille à la tombe est ravie,

Les aïeux sont conlents?

Ah 1 vous venez fouiller de vos ongles profanes Nos tombeaux violés pour y prendre nos crânes !

Vous êtes bien hardis!

Ne craignez-vous donc pas qu'un beau jour, pâle et blôine, Un trépassé se lève et vous dise : Anathôme i

Comme je vous le dis ?

Vous imaginez donc, dans cette pourriture,

Surprendre les secrets de la mère nature

Et le travail de Dieu!

Ce n'est pas par le corps qu'on peut comprendre Tâme. Le corps n'est que Tautel, le génie est la flamme ;

Vous éteignez le feu!

0 mes enfants-Jésus I ô mes brunes madones! 0 vous qui me devez vos plus fraîches couronnes,

Saintes du paradis !

Les savants font rouler mon crâne sur la terre; ËtToas souffrez cela sans prendre le tonnerre, ' Sans frapper ces maudits I

Od doit citer aossi, dans les Poésies diverses, quelques terza rima d'une haute inspiration et d'une harmonie délicieuse. Théophile Gaatier, maître et seigneur absolu en ce genre de poème, Ta poussé à la dernière perfection. Ce qui frappe le plus dans ses œuvres, c'est la marche de « ce rythme admirable, attaché comme une tresse d'or, qui n'admet aucune défaillance, aucun repos dans le soufQe lyrique \ » et dont il faut unir les strophes d'une façon si intime par la pensée, qaele poète voie surgir et embrasse à fois toutes les rimes, au moment de la composition ! Nous en donnerons un exemple emprunté aux meilleures terza rima de Théophile Gautier :

Quand MicheUAnge eut peint la chapelle Siztine Etque deTéchafaud, sublime et radieux, Il fut redescendu dans la cité latine,

Il ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux,

Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur terre.

Il avait oublié le monde dans les cieux I

Trois grands mois il garda cette attitude austère : On l'eût pris pour un ange en extase devant Le saint triangle d'or au moment du mystère.

Frères, voilà pourquoi les poètes souvent Baient à chaque pas sur les chemins du monde. Les yeux fichés au ciel, ils s'en vont en rêvant.

Les anges, secouant leur chevelure blonde, Penchent leur front sur eux, et leur tendent les bras, Et les veulent baiser avec leur bouche ronde.

Les nuits suivront' les jours et se succéderont. Avant que leurs regards et leurs bras ne s'abaissent, Et leurs pieds de longtemps ne se raffermiront.

Tous nos palais sous eux s'jéteignent et s'affaissept, . .

Lear âme à la coupole où leur œuvre reluit

Revole, et ce ne sont que leurs corps qu*ils nous laissent.

' Théodore de BanviUe.

236 LES POÈTl'IS DU DIX-NEUVlÊME SIÈCLE.

Notre jour leur paraît plus sombre que la nuit; Leur œil cherche toujours le ciel bleu de la fresque, Et le tableau quitté les tourmente et les suit...

Signalons, avant de nous occuper de la dernière publication poétique de Théophile Gautier, les lerccls originaux de la pièce inlilulée : /f Sommet de la tour. La particularité la plus frappante de ce morce.iu est la multitude d'images qu'il renferme, images souvent expressives ou gracieuses, parfois vagues et risquées.

Lorsque Ton veut monter aux tours des cathédrales, On prend l'escalier noir, qui roule ses spirales Comme un serpent de pierre au ventre d'un clocher.

Les spectres, les terreurs qui hantent les ténèbres, Vous frôlent en passant de leurs crêpes funèbres : Vous les entendez geindre et chuchoter tout bas.

Vous sentez à l'épaule une pénible haleine,

Un souffle intermittent, comme d'une âme en peine

Qu'on aurait éveillée et qui vous poursuivrait.

Et si l'humidité fait des yeux de la voûte.

Larmes du monument, tomber l'eau goutte à goutte,

Il semble qu'on dérange une ombre qui pleurait.

Bientôt le jour, filtrant par les fentes étroites. Sur le mur opposé trace des lignes droites, Gomme une barre d'or sur un écusson noir.

L'on est déjà plus haut que les toits de la ville,

Édifices sans nom, masse confuse et vile.

Et par les arceaux gris le ciel bleu se fait voir.

Les hiboux disparus font place aux tourterelles. Qui lustrent au soleil le satin de leurs aiie-^, Et semblent roucouler des promesses d'espoir.

Vous débouchez cnfiti sur une plate-forme,

Et vous apercevez, ainsi qu'un monstre énormt\

La cité grommelante accroupie alentour.

Comme un requin, ouvrant ses immenses mâchoires^ Ella mord l*horizon de ses mille dents noires, Dont chacune est uu dôme, un clocher, une tour.

A travers le brouillard, de ses naseaux de plàtroi Elle souffie dans Tair son haleine bleuâtre, Que dore par flocons un chaud reflet de jour.

Comme sur Teau qui bout monte et chante Técume,

Sur la ville toujours plane une ardente brume,

Un bourdonnement sourd fait de cent bruits confus.

Votre sueur se flge à voire front en nage;

L*air trop vif TOUS étouffe; allons, enfants, courage I

Tous êtes près des cieuz; allons, un pas encor.

Vous verrez dans le golfe, aux bras des promontoires, La mer se diaprer et se gaufrer de moires. Comme un kandjiar turc damasquiné d'argent ;

Les vaisseaux, alcyons balancés sur leurs ailes. Piquer l'azur lointain de blanches étincelles El croiser en tous sens leur vol intelligent.

Comme un sein plein de lait gonflant leurs voiles rondes, Sur la foi de l'aimant, ils vont chercher des mondes. Des rivages nouveaux sur de nouvelles mers :

Dans l'Inde, de parfums, d'or et de soleil pleine, Dans la Chine bizarre, aux tours de porcelaine, Chimérique pays peuplé de dragons verts ;

On versOtalti, la belle fleur des ondes.

De ses longs cheveux noirs tordant les perles blondes

Comme une autre Vénus, fllle des flots amers;

A Geylan, i Java, plus loin encor peut-être.

Dans quelque lie déserte et dont on se rend maître,

Vers une autre Amérique échappée à Colomb.

En 1852, parurent les Émaux et Camées. Ces nouvelles poésies furent accueillies avec étonnemeat. On crut à une mystiScation. Ce titre indiquant la supériorité de la maUère Jointe à la perfection de la

tn LES POÈTES iir i»ii-?ŒmÈn: sAul

ééÊÔgBÊÔl waù us ivmel] àe fimtwwn.— i BMi^ sbb ^tie» ans M» jaéuÉdcDte ^. Tfaéojâiik Cmlîa' a, dmi oelte «m nouvelle, afficBé piDlOl Ks âoBs àe sculptenr ei ée yôntie f«e lo 901litéi ée pofete. Llàée csi resiée éuméL mm la im1w<,i naara de la fuLMU. Le Knlimeii: a iniaé place à Teffet âes iiMilimiiiim avastea. Ce ii*eil poiiil la cere piHsic bus. \^a calHMi cft frû qu'A coqaeîlle d^écnre *, celte nmsçoe à 1& Toi& plântive qm ckuiDe la crtitîoB et llin— rriic ; cm ne rencontre à cteqse pifge ^oe 4cs vcb suis doncear, nos eiprasduiu arnslemeni taîUé^ sais Coae froideur et d'une ngîdîlé maiwiréeimc Caotier a âoHsé à n pouie m véte- ■lenl de giamL

— L^Bt

Le bssie Sorôt àla cai.

Scolfte, Ine, câsèie, Qoeion T^èreflottaDt

S" sc.Ue Dutt le likoc léihtinu »

n semblerait qoe pour lui la poé«e eiîste ea raisoo directe de h difScoUé:

« Oui, FfleaTre «Ml plus belle lynoe forme aa travail

Rebelle:

Ycfs, marbre, ùoji, Innil •

Le travail de l'ooirier, de l'ariisle si l'oo veut, a bien des Tob amolodri, rapetissé l'iof piratioo do pcète. Dans le plos grand nombre de ces pièces, Tbéopbîle Gautier prête à la matière inerte tontes lesseasatioDS des êtres animés. Ces fantaisies pantbéistes qoi paraissent iToir edgé de grands efforts d'imagination sont froides et monotones. Le recueil abonde de madrigaux fades et de détaib mesquins. Les images du plus mauvais goût remplissent une foule de pièces GriToles : sordeox Accroche'^cainf sur la Bose-iKé, sur une Bobe rose, etc. Dans la Bo^< rose, on lit :

« Et ces plis roses sont les livres De mes désirs inapaisés, Mettant au corps, dont ta le sèvres.

Une tunique de baisers, >

Les vers sont excellents, mais la comparaison est détestable. Cei mignardises ont quelquefois une certaine originalité qui rappelle I*

1 CaviUler-Plaorj, Et9tdes hùt. et iitt, 19 septembre I9i%\ * Le Triomphé de Pétrarque.

manière des Théophile de Viau et des Saint-Amand. AiDsi, le Premier Sourire du printemps ; telle encore la

Fantaisie d'hiver.

Le nez rouge, la face blême, Sur un pupitre de glaçons, L'hiver exécute son thème Dans le quatuor des saisons.

Il chante d'une voix peu sûre Des airs vieillots et chevrotants; Son pied glacé bat la mesure Et la semelle en même temps.

Et comme Hsendel, dont la perruque Perdait.sa farine en tremblant, Il fait envoler de sa nuque La neige qui le poudre à blanc.

Ce genre de compositions, dont les effets peuvent être très gracieux, tnn écueil, Texagération, c'est-à-dire le ridicule. Théophile Gautier l'a souvent effleuré dans Émaux et Camées. Quelques pièces sont plus animées et moins prélentieuses: BonrfeWa, le Merle^ les Vieux de kTieiUe. Cette dernière, d'une large inspiration, remplie de charmants détails, est, sans contredit, la plus remarquable du recueil. Trois grognards lOQt arrêter, par un soir de pluie, au pied de la colonne. Lenr silhouette est étrange ; leurs vêlements sont en lambeaux, l'habit, fait à leur taille Jadis, ne leur, va plus : toute leur personne semble grotesque. Mais,

Ne les raillez pas, camarade; Saluez plutôt chapeau bas Ces Achilles d'une Iliade Qu'Homère n'inventerait pas.

Respectez leur tête chenue ;

Sur leur front par vingt cieuz bronzé

La cicatrice continue

Le sillon que l'Âge a creusé.

Leur peau, bizarrement noircie.

Dit régyple aux soleils brûlants, Et les neiges de la Russie Poudrent encor leurs cheveux blancs.

240 LES POÈTES DU DlX-NliUVIÊMU: SIÈCLE.

Si leurs mains Ircmblent, c'est sans doute

Du froid de la Bérôsina,

Et s'ils boitent, c'est que la route

Est longue du Caire à Wilna.

S'ils sont perclus, c'est qu*à la guerre Les drapeaux étaient leurs seuls draps, Et si leur manche ne va guère, C'est qu'un boulet a pris leur bras.

Ne nous moquons point de ces hommes Qu^en riant le gamin poursuit :

Ils furent le jour dont nous sommes Le soir, et peut-être la nuit.

Quand on oublie, ils se souviennent :

Lancier rouge et grenadier bleu.

Au pied de la colonne ils viennent Comme à l'autel de leur seul Dieu.

Là, fiers de leur longue souffrance, Reconnaissanis des maux subis.

Ils sentent le cœur de la France Battre sous leurs pauvres habits.

Aussi les pleurs trempent le rire En voyant ce saint carnaval, Cette mascarade d'empire, Passer comme un malin de bal ;

Et l'aigle de la grande armée, Dans le ciel qu'emplit son essor, Du fond d'une gloire enflammée.

Etend sur eux ses ailes d'or.

Signalons aussi k Souper des armures, d'une originalité très curieuse, ot les Joujoux de la mortr, pièce douce cl spirituelle, dont on retrouvera r nspiration dans la Pantin de Jeanne, de Théodore de Banville *.

A considérer les œuvres poiMiques de Théophile Gautier dans leur ensemble, on rccnnnnîi que de grands éloges lui sont dus. Il faut le louer surtout pour r.ibondance el l'exlraordinalre variété de son vocabulaire quelquef.^is aventureux, souvent du meilleur aloi et enrichi de maints heureux emprunts faits à notre vieille langue qu'il

' Les k\ï:i/(h\