BÉRANGER

A pris la liberté.

Fi de la liberté 1 A bas la liberté I

Marchangy^ ce vrai sage, M'a fait par charité Sentir de l'eaclavago La légitimité.

Fi de la Uberté I A bas la liberté 1 1 »

Ses rancunes et ses colères traversèrent les grilles de sa prison. Il en sortit pour y rentrer bientôt. Les Bévérends PéreSy les Chantres de paroisse, les Missionnaires et la Mess: du Saint-Esprit lui avaient valu neuf mois de captivité et 10,000 francs d*amende :

« Dix mille francs, dix mille francs d'amende, Diea I quel loyer pour neuf mois de prison I Le pain est cher et la misère est grande, Et pour longtemps Je dîne à la maison *. i

La révolution de 1830 éclate. Il tremble de n'avoir plus personne à railler sous le nouveau gouvernement. Hais non, la matière est encore belle, et les refrains sont plus que jamais de circonstance :

« Oui, chanson, Muse ma fille,

J'ai déclaré net Qu'avec Charle et sa famille

On te détrônait.

Mais chaque loi qu'on nous donne

Te rappelle ici.

Chanson, reprends ta couronne.

Messieurs, grand merci K »

Il reprend ses chansons et fait une vive opposition à la monarchie de Juillet. 11 se déclare franchement républicain dans le Déluge, caresse les rêves d*empire dans le Chant du Cosaque et les Souvenirs du peuple, et se fait enfin Técho des théories socialistes dans la chanson philosophique des fous. Au 24 février 1848, ses amis sont au pouvoir; sa popularité croit tous les jours : on lui offre la députation. il vint s'asseoir un jour à TAssemblée, et n'y retourna plus. Les honneurs ne l'attiraient point :

c Non, mes amis, non, je ne veux rien ôtrc ; Semez ailleurs places, titres et croix; Non, pour les cours Dieu ne m'a point fait naître. Oiseau craintif, Je fuis la glu des rois *. »

* La Liberté,

s Les Dix mille francs.

< La Restauration de la ehanscn,

^ A mes amis devenus ministres.

On a dit que ce désintéressement était habile, et que cette modestie venait d'un immense amour-propre. Nous n'en doutons pas. Mais, comme l'a dit un de ses biographes, l'orgueil qui refuse est plus respectable que l'orgueil qui demande.

Malgré ses succès, Déranger se hala de sortir de la lice. Il se sentait lui-même *< au-dessous de la réputation qu'on lui avait faite * ». Dès \ 833, il prévoyait que sa réputation déclinerait d'autant plus vite qu'elle avait été nécessairement fort exagérée par l'intérêt de parti qui s'y était attaché. Défiant de ses forces et le cœur plein d'amertume, il dit un jour : AdieUy chansons !

a Pour rajeunir les fleurs de mon trophée, Naguère encor, tendre, docte ou railleur, J'allais chanter, quand m'apparut la fée Qui me berça chez le bon vieux tailleur. « L'hiver, dit-ello, a soufllé sur ta tête : Cherche un abri pour les soirs longs et froids. Vingt ans de lutte ont épuisé ta voix Qui n'a chanté qu'au bruit do la tempête. >» Adieu, chansons ! mon front chauve est ridé. L'oiseau se tait : l'aquilon a grondé. »

Toute l'histoire de Déranger est dans ses chansons. Ce furent, en ell'et, les derniers accents qu'il fit entendre au public. Nous ne dirons rien de son recueil posthume, sinon que les pièces qui le composent sont pour la plupart froides et monotones, La vieillesse avait glacé le rire sur les lèvres du chansonnier.

Le talent de Déranger s'est révélé sous des faces bien diverses. Après la vraie chanson représentée par le lioi d'Yvetot; après les flonflons bruyants et les couplets égrillards, après la chanson bachique et grivoise, ce sont les romances gracieuses et sentimentales. Si fêtais petit oiacau^ Souvenirs d'enfance^ les RossiyriolSf empreintes d'une douce émotion et d'une pureté irréprochable; après les accents énergiques et retentissants de l'ode patriotique, ce sont les pointes satiriques, les refrains acres et mordants; et parmi tout cela, comme une dernière éclosion de son génie « savant, délicat et laborieux * », les ballades philosophiques comme le Temps ou les Bohé- 7niens, socialistes comme les Contrebandiers ou le Vieux Vagabond,

Par cela même qu'il visait à faire plus que des chansons, Déranger a beaucoup soigné la forme. Ces pièces, qu'on pourrait croire produites d'un jet, sont lentement et péniblement travaillées. Il écrivait ses vers avec calme, sans enthousiasme, et trouvait, dans cet équilibre de l'inspiration, le mot absolu, le trait railleur. La pensée, lentement conçue dans son esprit, mûrie par la méditation, était aiguisée à loisir. « 11 y a tel de mes cuuplcls, avouait-il, qui m'a coi\té desse-

* Déranger, Correspondance, Lctticà M. le comte des Fozses, 10 août 183T.

* Sainte-Beuve, Causeri'.s, 15 juillet 18Ô0.

BÊRANGER. 383

maines de réflexions ^ » — « Il ne s*en cachait pas, dit à ce sujet Lamartine, il ne se donnait pas pour un improvisateur, comme nous fils du hasardy tantôt bien tantôt mal servis par cette loterie de l'inspiration, mais toujours incorrects, même dans leurs bonheurs de style; il était, lui, le fils du travail, qui fait quelquefois attendre ses dons, mais qui ne trompe jamais l'homme de génie et de patience ; chacune de ses chansons est une combinaison achevée et réussie de facture, une miniature de patience '. » 0 voulut être élégant (out en restant un écrivain populaire. Il composa pour la foule c< avec une plume de diplomate et avec une délicatesse de courtisan ». — « Son talent, dit un critique, fut de renfermer, dans un cadre étroit, une idée claire, bien définie, aisément compréhensible, et de l'exprimer par des formes simples. Il pensa aux illettrés qu'oublient trop en France les poètes, punis de ce dédain par une réputation circonscrite *. » 11 a une diction à lui. Le principal secret de cette diction est d'employer les formules, les mots les moins recherchés pour exprimer les idées les plus hautes, et au contraire, de revêtir les pensées les plus ordinaires des plus riches ornements de la poésie et de l'harmonie. La clarté lui platt encore plus que Télégance; il vise à « une forme précise, ennemie de l'indécision ». Cependant, qu'on ne s*y trompe pas, la langue de ce chansonnier qu'on appela le dernier des classiques manque, en trop d'endroits, de limpidité» de clarté; elle est trop souvent contournée, obscure, incorrecte*. La pensée trop abondante est étouffée ou amoindrie dans l'espace trop resserré du couplet. La rime le gêne et rend pai^fois son vers vague et inexpressif. La concision à laquelle il s'est attaché avec excès est souvent pénible^et le travail est trop marqué. Sans être un critique d'un purisme pointilleux, on pourrait relever par centaines les incorrections dans le recueil de ses chansons. Parfois aussi sa poésie languit et rampe, ou tombe dans le mauvais goût. Le goût, chez Béranger, n'était d'ailleurs ni bien sûr ni bien fin. « Moi, je lis tout, écrit-il, Paul de Kock et Âristote *. »I1 lisait beaucoup, en effet ; mais, quoi qu'Hait dit dans ses lettres * de la facilité avec laquelle il aurait traité la critique litté-

t Béranger, Lettre à M. Hippolyte Fortoul, 27 avril 1836, t. II. p. 321.

* Lamartine, Cours de littérature. Entretien XXI.

* Théophile Gantier, Moniteur^ 12 octobre 1857.

* Sainte-Beuve, qui a beaucoup reproché à Béranger son obscurité, en donne comme exemple particulièrement curieux ce couplet de VÈpée de Dumocièst où le poète s'attaque à Louis XVIII dans la personne de Denys le Tyran :

« Ttt eroif du Pinde avoir conquis la gloire, Quand tes lawrierêf de ta foudre eneor ehaudtf Vont d prim d'or te cacher à l'histoire, Ou balayer la fange des cacheté.., »

Ce couplet, comme dit l'auteur des Causeries du lundi (17 Juillet ISSO), reste è l'état de par logogriphe.

» Lettre à Mb* Gauchois-Lemaire, 19 avril 1837. « Corresp,^ 1. 1.

3 i LES POÈTES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

raîre, ses jugements étaient faibles et ses vues étroites. Croirait-on qu'il ne distinguait pas la manière d'André Chénier d'avec celle de Lalouche ?

Nous l'avons dit, Déranger a eu un talent très varié. Mais les chansons épicuriennes sont bien multipliées dans son recueil. Ce bourgeois voltairien, qui avait beaucoup hanté le bas peuple et qui s'abaissait à ses goûts, aimait d'instinct la chanson libertine et polissonne; il en convenait sans vergogne :

a Mais des snjots polissons Le ton m'affriole. »

Il a souvent mi? en pratique, dans ses poésies de jeunesse, le conseil fianchement dévergondé de son précurseur, Collé :

<( Cliiinsonniers mes confrèiv's, Le CCLMU', les mœurs sont des chimères. Dans vos chansons légères^ Tiaitez de vieux abus,

De phébus,

De rébus

Ces vertus

Qu'on n'a phis K »

N'allez pas demander à ce « poète de guinguettes », h ce i< poète de cabaret et de mauvais lieux », comme il se qualifie lui-môme *, ne lui demandez pas de chanter l'amour, il en ignore toutes les délicatesses, il ne connaît que le plaisir et le libertinage, et ne saurait jamais s'élever jusqu'au sentiment de l'idéal. C'est bien plus que Panard et Désaugicrs le chantre de l'amour grivois. Pour lui, la courtisane éi^ale presque la sœur de charité. Déranger, peut-être parce qu'il n'a pas coniui sa mère ^, n'a souvent aimé dans la fenime qu'un instrument dt; plaisir. Et cependant il eut dans sa vie un amour sincère, un amour du cœur. L/s».7/e, qu'il a tant chantée, ne .fut pas seulement une rime de ses couplets, mais un sentiment réel, que la mort seule devait rompre, après une dernière réunion *.

La chanson de HéraniJier n'est pas, comme celle de Désaugiers, essentiellement gaie. Ses biographes racontent qu'il commença par être profondément mélancolique, et qu'il ne chassa de son sein la tristesse que par une violence de raison, vers trente ans. La nature première reprit souvent le dessus, et elle a laissé son empreinte dans toutes ses œu^res. Sa gaieté n'est pas une gaieté ^de

* Collé, Chanson ^\

2 i^ûranger, Corrcsp., tomo I, p. 412, y Cuvilher-Fleury, Études hist, et iitt.y 8 nov. 1851. '♦ Voràce siij«'t les détails donnés par Chateaubriand, Alexandre Dumas et Lnuarlinc, dans leurs étude:» sur Béranger.

BÉRAN6ER. 385

tempérament; elle manque d'entrain et d'abandon. La tristesse va mieux que la joie à son génie ; ce que Chatei^ubrland a poétiquement exprimé quand il a dît : « En général, H. de Béranger a pour démon familier une de ces muses qui pleurent en riant , et dont le malheur fait grandir les ailes. » Cette tendance d'esprit du poète doit être signalée, car elle a produit les HirondeZ/es. Rien de supérieur, dans son recueil, à cette élégie ravissante, où les plus doux sentiments de l'âme et du cœur sont exprimés dans un langage simple et harmonieux.

. Les Hirondelles.

Captif au rivage du Maure, Un guerrier, courbé sous ses fers, Disait ; Je ?ous revois encore, Oiseaux ennemis des hivers.

Hirondelles que l'espérance Suit jusqu'en ces brûlants climats.

Sans doute vous quittez la France :

De mon pays no nie parlez-vous pas ?

Depuis trois ans je vous conjure De m'apporter un souvenir Du vallon où ma vie obscure Se berçait d'un doux avenir.

Au détour d'une eau qui chemine A flots purs sous de frais lilas, Yous avez vu notre chaumine :

De ce vallon ne me parlez-vous pas 7

Ma sœur est-elle mariée ?

Avez-vous vu de nos garçons La foule, aux noces conviée, La célébrer dans leurs chansons ?

Et ces compagnons du jeune âge Qui m'ont suivi dans les combats, Ont-ils revu tous le village ?

De tant d'amis ne me parlez-vous pas ?

Sur leurs corps l'étranger peut-être

Du vallon reprend le chemin;

Sous mon chaume il commande en maître ;

De ma sœur il trouble l'hymen.

PokTBS DO XIX*ftliCLB. — II. 25

386 LES POÈTliS DU DIX-NEUVIÈML SIÈCLK.

Pour moi plus de mère qui prie, Et partout des fers ici-bas.

Hirondelles, de ma patrie, De SCS malheurs ne me parlez -vous pas ?

Quelques-unes de ses chansons n'ont pas seulement cette teinte mélancolique des liirojidcllcs^ elles sont profondément tristes. L'esprit de misanthropie railleuse qui les a dictées affecte douloureusement. Déranger, en écrivant le Jour des Morts et le De profundis, avait une gaieté factice.

Ce qui convient surtout à son talent, c'est la satire qui s'adresse en haut plutôt que celle qui s'adresse en bas, la satire qui attaque les institutions plus encore que les individus. Son esprit sarcastique et frondeur, toujours prêt à se ranger du côté de l'opposition, a tiré un parti tout nouveau de la chanson, cet instrument si sûr et si actif de propagande. Nombre de ses chansons sont des pamphlets rimes, et il est peu de pamphlets eu prose qui aient eu une influence aussi grande et aussi étendue. D'autres révèlent un observateur et un penseur assez profond ; Chateaubriand , qui avait été chanté par lui et qui le paya d'un tiès-large retour d'éloges, a pu en signaler plusieurs : h: Vieux Caporaly l'Alcfiimiste, le Juif cirant, comme des chefs-d'œuvre de philosophie *.

Le nom de Béranger a été entouré d'une popularité immense. Les événements l'avaient créée, les événemerits Tout emportée. Sa « gloire de coupléteur' » a notablement baissé. Mais on célébrera toujours en lui le grand poète national, et longtemps encore on le vantera pour avoir exalté la patrie et relevé son drapeau, pour avoir chanté le peuple et flétri le courtis;m, pour avoir pleuré sur la misère, pour avoir rallumé et tenu vivante l'étincelle de l'honneur national, pour avoir fait retentir le cri de la souffrance et de l'indignation, pour avoir démasqué, flagellé et flétri jusqu'au sang des vices honteux '. C'est bien là le meilleur de son œuvre, sa vie véritable, sa gloire *.

1 Chateaubriand à Déranger, 7 août 1833.

' Bérangor, Lettre à M. Denecourt, 29 mars 1854. Corrcsp., t. IV, p. 269.

* George Sand, Siècle, 21 mai 18C0.

* Pour apprécier complètement Béranger il faut lire sa Correspondance, Lh surtout on apprend à connaître ses pensées les plus intimes, sa véritable nature, h juger la sincérité de sa modestie, de son désintéressement et ée sa gaieté. Les lettres du célèbre chansonnier révèlent le véritable sentiment, le sentiment toujours humble qu'il avait de lui-même. Elles montrent pleinement qu'il n'avait jamais songé à diriger les destinées de la France. Llles affirment de la façon la plus incontestable son indépendance d'esprit. Le com« mencement de la Correspondcnice est le tableau de son insouciante jeunesse. La gaieté en est la note dominante. A mesure que l'on avance dans l'ouTrage, cette gaieté diminue et se revêt môme d'une teinte de mélancolie. On rencontre là mille détails naifs et intéressants sur ses premières liésitations lit-