Livre son aile blanche à Tonde fugitive

Le Jeune homme inconnu mollement s'appuyait

Sur ce Ut de vapeur qui sous ses bras fuyait.

Sa robe était de pourpre, et, flamboyante ou pâle,

Enchantait les regards des teintes de l'opale.

Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d'un bandeau ;

C'était une couronne, ou plutôt un fardeau :

L'or en était vivant, comme ces feux mystiques

Qui, tournoyants, brûlaient sur les trépieds antiques.

Son aile était ployée, et sa faible couleur

De la brume des soirs imitait la p&leur.

Des diamants nombreux rayonnent avec gr&ce

Sur ses pieds délicats qu*un cercle d'or embrasse.

Mollement entourés d*anneaux mystérieux,

Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.

Il agite sa main d'un sceptre d'or armée,

Comme un roi qui d'un mont voit passer son armée ;

Et, craignant que ses vœux ne s'accomplissent pas,

D'un geste impatient accuse tous ses pas. »

La voix du tentateur s'élève, douce et tristCi Jusqu'à Eloa : « D'où viens-tu, belle archange? où vas-tu? etc. »

Rien n'égale, a-t-on ditjustemenl, la grâce avec laquelle le poète a décrit cette scène de séduction : la fourberie insinuante de Lucifer, l'effroi pudique delà vierge qui s'éloigne d'abord comme une baigneuse surprise, monte en reculant sur sa route étoilée et ferme sa paupière d'or pour fuir ce regard impur qui la fascine; la voix du tentateur qui poursuit, de plus en plus désolée, suppliante, brisée de sanglots ; la pitié luttant dans le cœur d'Éloa contre la pudeur et Tépcuvante ; le remords simulé et l'ardente prière de l'un ; Tincertitude et les angois* ses de l'autre qui s'émeut de cette douleur, voudrait consoler ce désespoir, et tremble en face du danger qu'entrevoit sa timide innocence, descend, remonte, plane à distance, rougit, hésite et pleure: toutes ces nuances délicates sont admirablement touchées. Enfin la pudeur est vaincue par la pitié.

« ... Descends Jusqu'à moi, car Je ne puis monter, s

s'écrie la voix perfide.

« Je t'aime et Je descends; mais que diront les cieux? » murmure Éloa en tombant dans les bras du ravisseur; et tandis qu'il

l'entraîne vers les mondes inférieurs, elle lui demande, surprise et un peu inquiète :

n Où me conduisez -vous, bel ange ? — Viens toujours.

— Que votre voix est triste, et quel sombre discours î N'est-ce pas Éloa qui soulève ta chaîne?

J'ai cru l'avoir sauvé. — Non, c'est moi qui t'entrainr'.

— Si nous sommes unis, peu m'importe en quel liou I Nomme- moi donc encore et ta sœur et ton Dieu.

— J'enlève mon esclave et je liens ma victime.

— Vous paraissiez si bon. Oh! qu'ai-je fuit? — Un ciim'.

— Seras-tu plus heureux ? du moins, es-tu content ?

— plus triste que jamais, — Qui donc es-tu ? — Satan I »

Comme on l'a déjà remarqué, le dernier vers est sublime : cette simple parole d'Éloa, se consolant presque de sa ruine par l'espoir qu'elle aura allégé une souffrance, est toute une personnification de la femme dans ce qu'elle a de plus éthéré et de plus divin : l'abnégalion et le déNOuement.

Mais l'idée mère du pcëme n'est-elle pas jusqu'à un certain point dangereuse, et puisque Eloa devait faillir, fallait-il la faire naître d'une larme du Christ?

Moise, la seconde des grandes compositions d'Alfred de Vigny, est moins intéressant qu'ÉloUy mais captive l'esprit et l'imagination par l'él 'vation des idées et des sentiments, par l'éclat et la pureté des ima* gel. «ITo <!)'., dit M. Barbey d'Àure\illy, est d'une fière beauté.» Ce n'est pas le M./ise vrai, historiquement peut-être, le Moï»e hébreu el biblique; mais quel beau Moïse humain, profond à la manière moderne, car il n'y a que les modernes qui soient profonds! Quelle caducité ennuyée de grand homme qui a tout pénétré! quelle prodigieuse fatigue de sa supériorité! Quelle lassilude de vi\re, àme d»5pareillée, dans l'éternel célibat du génie 1 Quel poids au cœur ! Quelle sublimité accablante I Quelle douleur que celle de cette fonction, trop près de Dieu, où l'air n'est plus respirablc pour une créature humaine, et quel amour de la mort, et quelle simplicité auguste dans la plainte 1

« Mon Dieu, vous m'avez fait puissant et solitaire ; Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre, etc. •-

Dans le Biiwje, Alfred de Vigny déploie toute la puissance et toutt:^ les richesses de son talent descriptif. Cette scène grandiose de désespoir universel va bien à son pinceau ; le poëte y mOle un roman mystique et la termine par un admirable duo d'amour.

Interprétant à sa façon ce verset de la Genèse : « Ees enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes étaient belles, prirent pour leurs femmes telles d'entre elles qui leur avaient plu * ; » Alfred de Vigny fait

* Genèse y ch. vi, v. 2.

son héros Emmanuel^ fils d'un ange et d'une mortelie. Son père lui est appera, lai a annoncé le déluge imminent et lui a promis de le sauver du désastre général, si, au moment où la pluie commencerait à tomber, il se rendait seul sur ie mont Horeb.

« Avee combien de plears, hélas 1 Tai-Je écoaté I »

dit Emmanuel racontant sa vision à Sarah :

« Tai monté sur l'Horebi mais avec nne femme. » Sarah Ini dit : « Mon âme est semblable à ton âme, Car un mortel m*a dit : « Venez aar Gelboé ; «I Je me nomme Japhet, et mon père est Noé ; « Devenes mon épouse, et vous serex sa fille. « Tout doit périr demain, si ce n*est ma famille. » El noi, Je Tai quitté sans avoir répondu, De peur qu'Emmanuel n'eût longtemps attendu. »

Et les deux beaux enfants assistent du haut de la montagne à Técroulement du monde, assis côte à cOte, attendant leur tour. De temps en temps Emmanuel regarde au ciel si, malgré sa désobéissance, son père ne descend pas vers eux pour les sauver.

« Mais sur le mont Horeb, l'ange ne venait pas. »

Le quaiantième Jour, Sarah s'éveille d'un évanouissement : l'eau n'aUeignait pas encore le sommet, la pluie avait cessé de tomber; Sarah se prend à espérer.

« Elle entr'ouvrit les yeux et dit : « Emmanuel, Avons-nous obtenu la clémence du ciel?

J'aperçois dans l'axur la colombe qui passe. Elle porte un rameau : Dieu nous a-t-il fait grâce. »

Emmanuel répond en secouant la tête :

m La colombe est passée et ne vient pas à nonsi »

Quel profond découragement dans ce vers 1 « Emmanuel 1 s'écrie la Jeaoe fille avec terreur,

m Emmanuel, la mer a touché mes genoux ; a

et lai, d'un ton calme et résigné, Tencom-age et la soutient:

« Dieu nous attend ailleurs à l'abri des tempêtes.

— Vols-tu l'eau sous nos pieds? — Vois le ciel sur nos tètes !

— Ton père ne vient pas ; nous serons donc punis? — > Sans doQte après la mort nous serons réunis,

PofcTBS DU Xa« SiftCLB. — 11* '

— Venez, anges du ciel, et prètez-lui vos ailes,

— Recevez-la, mon père, aux voùies éternelles I a Ce fut le dernier rri du dernier des humains. Longtemps, sur l'eau croissante élevant ses deux mains, Il soutenait Sarah par les flots poursuivie ;

Mais lorsqu'il eut perdu sa force avec la vie, Par le ciel et la mer le monde fut rem^.li ; Et l'arc-en-ciel brilla, tout étant accompli. »

Il n'y a que Vigny pour ces créations étranges où l'idéal mystique acquiert rinlensité durée!.

Après ses chtjfs-d'œu\re, £/0'./, Muise, le I)duj>\ Alfred de Vigny a écrit plusieurs poésies d'une beauté moins radieuse peul-Otre, mais toujours éclatante. Dolofi>.l-iy ré^ée au pied des Pyrénées, est un drame noir dans le goût de l'époque, qui a pour épigraphe celte phrase significative : Yo amo ma^ n lu ain.>r qnt d tu xid'i (j'aime mieux ton amour que ta vie). L'héroïne est en effet une Espagnole jalouse jusqu'à la fureur, jusqu'au crime. Son mari la trompe : il est aux pieds d'une autre. Il revient près d'elle pour implorer son pardon, car il se sent mourir d'un mal inconnu qui le torture. Dolorida récoule, impitoyable; puis elle lui demande, froide et cruelle, en parlant de sa ri>ale :

« T'a-t-elle vu pâlir, ce soir, dans tes souflVances?

— J*ai vu son désespoir passer tes csp'rances.

Oui, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs. Quand j'ai crié ton nom, ello a versé dus pleurs. Car, je ne sais quel mal circule dans mes veines ; Mais je t'invoquais seule avec drs plaintes vain^^*». J*ai cru d'abord mourir, et n'avoir pas le temps D'appeler ton pardon sur mes derniers instants. Ah ! parle, mon cœur fuit. Quitte ce dur langage. Qu'un regard... Mais quel est ce blanclià:re breuvage Que tu bois à longs traits et d'un air insensé ?

— Le reste du poison ({u'hier Je t'ai versé ! >>

Le Bain, tiré d'un pccme de Suzanne, a obtenu aussi un certain renom. C'est une brillante description vide de pensées. Dans le Bain comme dans Symttta (1815), la Dryade, la SomnambulCy Alfred de Vigny n'est qu'un imilateur original d'Andié Cliénier.

Un recueil posthume, les Destint^es, trop empreint de désespérance et de rationalisme, a été ainsi jugé par Sainte-Beuve :

« C'est un déclin, mais un déclin très-bien soutenu ; rien n'y surpasse ui môme (si l'on excepte un poCme ou deux) n'égale ses inspirations premières; rien n'y déroge non plus, ni ne les dément. Le recueil est digne du poSte : la première pièce, qui a donné le titre au volume, a quelque chose de fatidique et d'énigmatiquo comme les oracles. Un grand d^'sespoir est l'inspiration généralo de ces pièces des dernières années, — un sentiment d'abnégation, combattu

par Je ne sais quel taire sentiment qai dit an po5te d'espérer en l'esprit, en l'aTenir de l'esprit, et contre toute espérance môme ^ »

Sainte-Beave juge les Destinées surtout au point de vue littéraire; Cuviilicr-Fleury les apprécie sous le rapport moral :

« Anatbème et dithyrambe, colère et pitié, orgueil et tendresse, le génie glorifiét la mendicité bénie et consolée ; la grâce divine vaincue par le destin areugle, le destin vaincu par l'insolente fuite des morts stoiques ; Dieu montré ans hommes moins comme un bienfaiteur que comme un railleur de sa création ; le Christ apparaissant dans une des plus douloureuses épreuves de sa vie mortelle, et l'homme succombant sans que le Dieu triomphe, — que saisje ? le dégoût du monde et la fatigue des civilisations vieillies créant des Thébaides voluptueuses sur la cime des rochers sauvages ; la femme tour à tour eialtée dans sa faiblesse et outragée dans sa souffrance ; des scènes de férocité moscovite racontées en plein bal, les larmes aux yeux, des fleurs sur la tête, par les grandes dames toutes parées des ornements légués par les victimes, '- et, pour finir, l'orgueil de l'esprit faisant le procès aux ancêtres dont il étale le blason, le lettré écrivant sur de vieux parchemins son nom noblement rajeuni par le travail, non sans y mettre la fière aignature du patricien : c'est dans cette confusion d'idées et de sentiments, dans ce chaos de rapprochements et de contrastes, tout sillonné d'éclairs de génie poétique, c'est au milieu de ce conflit d'afflrmations et de doutes, de négations audacieuses et d'axiomes provoquants, que le livre de M. de Vigny vous laisse, après une première lecture, tour i tour étourdi et charmé, ébloui et confondu, ému et scandaliaé, encouragé et abattu, comme le poète lui-même *. »

Ce recueil contient pourtant une pièce que Sainte-Beuve élevait au rang de Moïse et à'Éloay la Colère de Samsorij écrite en 1839 et restée ioédiCe Jusqu'en 1864.

Dans ses inégales coaapositions, Alfred de Vigny a un mérite qu'on Desaurait trop relever, c'est d'être toujours pur sans être jamais

froid.

n revendiquait hautement et avec Justice un autre titre de gloire, son droit d'aînesse dans la littérature du dix-neuvième siècle. Il pouvait dire de ses diverses compositions qu'elles avaient devancé, en France, toutes celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène sous une forme épique ou dramatique. Alfred de Vigny est, de fait, le précurseur encore racinien du romantisme.

t Sainte-Beuve, Revue des Deux-Mondes^ 15 avril 1864. s CavilUer-Fleury, Éludes et Portraits, ftl. Alfred de Vigny, poète et philosophe, !•* et 8 mars 1804.

LAMARTINE Alphùn^e n

Col liorume, «'.Orliné à î:r.e si grande r^p 'Station, fjt dt» bien bonne heur'i' l'élu de la muse. Tj-it je'jne er.ccre, ':a m:n ie de poésie rouhit dan? sa lOte, mais il n'était pas j^ressé d"éorire. Il voulait goûter à son aise et s'assimiler les cliefs-d'œu%re des g ands roë'.es, ses devanciers. Il négligea les anciens et ceux de ncs classiques fia: çais dont son enfance avait été nourrie. Quand il rcuM- lit le :rs pages naguère arrosées deseslarmes d'écolier, ils'en exhalait pour lui comme une odeur de prison, d'ennui et de contrainte qui les lui faisait \i:e refermer. Ctux qu'il lisait avec passion, c'étaient « les pcëles n.oiernes, italiens, ance glais, allemands, français, dont la ihair et le sang, dit-iU sont notre (( sang et notre chair à nous-mëmos, qui sentent, qui pensent, qui ai- « ment, qui chantent, comme nous pe-is :ns, comme nous chantons, « comme nous aimons, nous, hommes des nouveaux jours M '>

Il s'éprit d'un particulier enthousiasme pour les poésies d'Ossian, « ce <( poëte du vague, ce brouillard de rimaciiatiou, cette plainte inarti- (' culée des mers du Nord, celte écume des grèves, ce gémissement des « ombres, ce roulis des nuages auttuir des pics tempétueux de l'Ecosse, « ce Dante septentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi surnalu- « rel que le Dante de Florence, plus sensible que lui, et qui arrache (« souvent à ses fantômes des cris plus humains et plus déchirants que « ceux des héros d'Homt^re ! » Il lisait ces p ésies avec passion, l'hiver, assis sous quelque rocher, ne quittant la page des yeux que pour retrouver à l'horizon, à ses pieds, les mêmes brouillards, les mûmes nuées, les mômes plaines de glaçons ou de neige qu'il venait de voir en imagination dans son livre. Peu à peu il devenait un des tils du barde, une des ombres héroïques, amoureuses, plaintives, qui combattent, aiment, pleurent ou chantent sur la harpe, dans les sombres domaines de Fingal, dont Ii tristesse correspondait si bien, suivant son expression même, à la mélancolie grandiose d'une âme de seize ans qui ouvre ses premiers rayons sur l'infini. « Ossian, a-t-il dit « encore dans ses Confidences, est certainement une des palettes où « mon imagination a broyé le plus de couleurs et qui a laissé le plus «< de ses teintes sur les faibles ébauches que j'ai tracées depuis *. »

Lamartine trouva une autre source d'inspirations dans Chateaubriand. Le (iMe du Christifumme, licnéi Atala et les Martyrs donnèrent

* Confiffencei, 'id.

de Téritables délires à son imagination. Le poêle fut sédait par « ce slyle qui mêle tous les genres, qui associe le raisonnement, l'éloquence, rélégie, le lyrisme, la peinture^ la poésie, et qui recouvre le tout d'un Ternis magique de paroles musicales pour faire illusion sur le peu de solidité du fond^ » Mais il ne fut pas trompé par les artifices de « ce grand prestidigitateur de style », les larmes qu'il versait en lisant les plus belles pages étalent, disait-il, les larmes de ses nerfs, et non pas les larmes de son cœur. Cependant, Chateaubriand fut certainement une des mains puissantes qui ouvrirent à Lamartine, de son aveu môme, le grand horison de la poésie moderne.

Entré, en 1814, dans la maison militaire de Louis XVIII et engagé ensnite dans la carrière diplomatique qu'il suivit Jusqu'en 1830« il garda constamment ses goûts de poésie : il chantait,

c Comme l'oiseau gémit, comme le rent soupire. Comme l'eau murmure en coulant. »

Ce fut en 1820 qu'il publia, sans nom d'auteur, £es Méditations poéti-que$. Le succès de ce premier recueil fut bientôt analogue à celui qu'avait obtenu le Génie du Chriatianisme. Les grandes pièces, à Lord Byron, YlmmortaUtéf Dieu, respiraient des pensées philosophiques et religieuses très-élevées; les élégies le Vallon^ Vholementj le Lac, le Chrétien mourant^ étaient empreintes d'une mélancolie qui séduisit toutes les imaginations. Victor Hugo, ouvrant le volume, s'écriait : t Voilà donc enfin des poésies d'un poète, des poésies qui sont de la poésie. » n trouvait dans ces vers quelque chose d'André Chénier : même originalité, même fraîcheur, même luxe d'images neuves et vraies, avec plus de gravité> plus d'idéal dans les peintures et avec un goAt pour la Bible, pour la muse rêveuse d'Ossian, et pour les déesses fantastiques de Riopstock et de Schiller, qui lui faisait une place à part parmi tous les poêles français. Cette poésie sentimentale, métaphysique, religieuse, mystique, avait cependant des notes qui parurent Tort étranges aux oreilles bien disciplinées ^ Ceux qui n'étaient pas mus surtout dans leur opposition par des passions politiques, ne tardèrent point à se ranger parmi ses admirateurs et s'habituèrent insensiblement à ces cordes nouvelles de la poésie moderne. Bientôt il ne troava presque plus personne pour le contredire, quand il se vantait d'avoir < f a '. descendre la poésie du Parnasse et donné à ce qu'on • noDomait la Ai use, au lieu d'une lyre à sept cordes de convention, ■ les fibres mCmes du cœur de l'homme, touchées et émues par les <« innombrables frissons de l'âme et de la nature '. »

« Cours familier de Littérature, XXIII* entretien : Comment Je suis de- Siffiti poète»

> C'était le Jugement da père môme de Lamartine. Voir Nouveites Confia denees, xu.

s Préface des Premières Méditations^ page 10.

Le public fut moins favorable aux Sicondcs Mrih'tations qui suivirent d'un an les premières. L'auteur dut attendre une génération nouvelle de lecteurs pour retrouver la mCme admiration. Il a pu dire que ses premiers et ses seconds vers, feuilles du môme arbre, de la mOme sève, de la môme tige, de la m(?me saison, étaient parfaitement semblables d'àmo, d'inspiration, de défauts ou de qualités*. Les Secondes Méditations offrent des pièces qui ne sont pas indignes des premi*^res, le Passéy hchia, les Étoiles^ \aConsoItitiouAe CmcifLiy \aMort de Socratey le Dernier chant du pèlerinage de Child-Uaroldy dans lequel Lamarline, sous la fiction transparente du nomd'IIarold, a chanté les dernières actions ou les dernières pensées de lord Byron, son passage en Grèce et sa mort; la méditation intitulée Bonaparte qui parait imitée de l'ode de Manzoni sur le 5 mai, Il einquc Maggio, sublime inspiration du grand poëie italien. Enfin dans la belle pièce intitulée les Préludes et dédiée à Victor Hugo, Lamarline se montre à nous, comme l'a remarqué Sainte-Beuve, sous quatre ou cinq aspects différents, tour à tour nonchalant, rêveur, puis amoureux des tempOtes, puis emporté dans les combats, puis rentrant dans son Arcadic aux sons de la flûte du pasteur. On peut môme dire que, dans les Secondes MèditationSy le poêle se montre plus égal à lui-même que dans les Premières.

Cependant il faut avouer que le second recueil est moins travaillé et présente moins d'unité. De plus, un^ raison grave en contraria le succès, du moins auprès d'un public considérable ; le vrai christianisme est encore plus absent des Nouvelles McUlations que des PrcmièreSf la religiosité y est encore plus vague. Le poète s'y perd davantage dans de vaines et puériles rêveries, dans des contem[»lations vaporeusement sensuelles qui lui font confondre la présence de Dieu dans l'univers avec la présence eucharistique dans nos temples, et le poussent ainsi à matérialiser le culte, la morale et les mystères du christianisme.

Néanmoins les JIt^/i7(i//o;is opéraient une véritable révolution dans la poésie : les muses païennes en étaient chassées; l'encens ne fumait plus sur l'Olympe, devant ces dieux dont les poètes nous avaient saturés jusqu'au dégoût. « Les Muses du Parnasse classique, dit CharlesNodier dans son introduction aux œuvres de Lamartine, froides images de quelques divisions des sciences, des arts et de la poésie, ont perdu toute leur séduction, même au collège. Le christianisme est arrivé avec trois muses immortelles qui régneront désormais sur toutes les générations poétiques de l'avenir; la Religion, l'Amour et la Liberté. » liCS dieux du Parnasse ne se sont pas relevés de la chute; mais la véritable poésie chrétienne et religieuse était-elle instaurée? Non, car le Dieu de Lamartine est bien vague, sa religion n'est qu'une admiration attendrie pour le Créateur, un amour presque toujours sensuel, quoique épuré par l'amour divin, pour la créature, et une sorte d'idolâtrie panthéiste

^ Préface des Secondes Idélitalions.

pour la création. Au fond ce qui domine dans TAme de Lamartine, c'est une mélancolie sceptique.

Cette note résonne souvent faux, comme dans ces vers de la sixième méditation :

« Mon coBur, lassé de tout, même de respérance, N*ira plus de ses vœux importuner le sort ; Prètez-moi seulement, vallons de mon enfance. Va asile d'un jour pour attendre la mort.

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ; Je viens chercher vivant le calme du Léthé : Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où Ton oublie : L'oubli seul désormais est ma félicité, s

Dans les vers suivants l'exagération touche presque à Timpiété :

« Mais puisque je naquis, sans doute il fallait naître ; Si Ton m'eût consulté, j*aurais refusé l'être '. »

Lamartine n'a pas trente ans; il est riche^ beau, noble, applaudi, et pourtant il ne voudrait pas « rajeunir d'un soleil », s'il était le maître de sa destinée:

« Pour moi, quand le destin m'offrirait à mon choix Le sceptre du génie ou le tréne des rois, Ia gloire, la beauté, les trésors, la sagesse, Et Joindrait à ses dons l'éternelle jeunesse, J'en Jure parla mort, dans un monde pareil, A'on, Je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil. »

Quand il se rencontre de tels vers, on voudrait en voir le correclif éiDs d'autres strophes; on aimerait à entendre le poète parler du sentiment du devoir qui apporte un adoucissement si grand à tous les chagrins et à toutes les épreuves de la vie ; mais Lamartine, comme la plupart des poètes de nos Jours, n'a pas connu le but solide auquel la philoiophie, supérieure à tous les arts, doit conduire le poète. Aussi rien de tempéré^ nous dirions rien de raisonné chez Lamartine. Dans ioti Désespoir f par exemple, on cherche vainement le conseil ou la coniolation offerte au désespéré. Le poêle blasphème aussi bien que son tnite héros :

« Levés donc vos regards vers les célestes plaines. Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines

Ce grand consolateur :

Malheureux I la bonté de son œuvre est absente ; Voua cherches votre appui ? l'univers vous présente

Votre persécuteur. »

I ivm* MédUatUm.

Qu'était, à cette époque, le sentiment religieux chez Lamartine? Ce qu'il était chez Chateaubriand quand il écrivait : v< J'ai relevé leurs autels.» Il n'avait aucune profondeur, il n'avait surtout aucune hunoilité. Lamartine et Chateaubriand étaient religieux de tôte. Le sentiment religieux offrant un champ intini à leur inspiration et à leur talent, ils y étaient entrés, comme dans le patrimoine de leurs aïeux, par honneur et par goût, plutôt que par conviction profonde. C'est à cette disposition commune qu'il faut attribuer ce qui manque de force et de traits Lien arrêtés au génie de ces deux grands liomraes, qui en sont restés au vague des passions comme au vague de la foi.

Partisan de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, Lamartine ne veut pas, cependant, que l'on touche au temple :

<« Pour moi, soit que ton nom ressuscite ou succombe, 0 Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe I Plus la nuit est obscure et plus mes faibles yeux S'attachent au flambeau qui pùlit dans les cicux ! Et quand l'autel brisé que la foulo abandonne S'écroulerait sur moi !... temple que jfî du' ris, Temple où j'ai tout reçu, tcmi)l»; où j'ai tout appri^^. J'embrasserais encor ta dernièn) colonne, Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris i ! u

Malheureusement ces sentiments n'étaient pas bien profonds dans le cœur du poëte; autre part il s'écrie :

« Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon ûme !

Tombez, murs impuissants, tombez !

Laissez-moi voir ce ciel que vous me déroboz I Architecte divin, tes dômes sont de flamme I Que tes temples. Seigneur, sont étroits pour mon âme I Tombez, murs impuissants, tombez !

VoilX le temple où tu résides!

Sous la voûte du flruiament Tu ranimes ces feux rapides Par leur éternel mouvement.

Tous ces enfants de ta parole.

Balancés sur leur double pôle, Nagent au sein de tes clartés, Et, des cieux où leurs feux pâlissent, Sur notre globe ils réfléchissent Des feux à toi-mûme empruntés. »

Ces citations donnent la mesure du sentiment religieux chez Lamartine.

Dans son remarquable discours sur les De.stûK^vs de la poésie, il as-

* Harmonies poétiques et reliyieuscs. Hymne au Christ.

sure que, ■ quelle qu'ait été, quelle que puisse ôlre encore la diversité de ces impressions Jetées par la nature dans son Ame et par son Ame dans ses vers, le fond en fut toujours un profond instinct de la Divinité en toutes choses; une vive évidence, une intuition plus ou moins éclatante de l'existence et de l'action de Dieu dans la création matérielle et dans rbumanité pensante ; une conviction ferme et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les poéfties n'étaient que des manifestations plus ou moins complètes de nos rapports avec l'Être infini; des échelons plus ou moins sublimes pour nous rapprocher successivement de celui qui esU » Ailleurs^ il écrit:

« Je ne pais Jamais avoir un sentimont fort dans le cœar sans qu'il tende à riofini, sans qu'il se résolve en un hymne ou en une invocation à celui qui est la fin de tous nos sentiments, à celui qui les produit et qui les absorbe tous, à Dieu >. »

Tel est le Credo de Lamartine, ce qui n'a pas empêché Proudhon de dire que les MédUoHons poétiques sont une lamentation sur la fin de l'Age religieux et monarchique, un poSme purement négatif.

Lamartine ne s'écarta pas moins du christianisme positif et orthodoxe dans les Harmonies poétiques et religieuses qui, malgré certaines pièces admirables, comme le très-chrétien Hymne au Christ^ est la reprise, malheureuse à ce point de vue, des Méditations,

De l'aveu même du poète» les Harmonies sont des pièces nées au hasard de l'inspiration ou de Fimpression, comme des pages de la vie intime. Tous les sentiments s'y entre-croisent : tristesse et Joie, espérance et désespoir, prière et doute. Dans les pièces où il chante le désespoir ou les misères de l'homme., Lamartine est vraiment inspiré. Il trouve dans ces sujets des accents vrais et énergiques, mais il réussit beaucoup moins lorsqu'il parle de la Providence ou lorsqu'il la fait parler elle-même. Et cependant quel charme il a su répandre dans ce monde de pensées et de sentiments si divers et si élevés ! Quelle mélancolie, par exemple, dans ces premiers vers de la Pensée des morts :

tt Voilà les feuilles sans sère Qui tombent sur le gazon ; Voilà le vent qui s'élève Et gémit dans le vallon.

C'est la saison oh tout tombe Aux coups redoublés des vents ; Un vent qui vient de la tombe Moissonne aussi les vivants.

1 Voyage en Orient.

42 LES POETES FU DiX-NEÎ. VIEMZ nE.:LE.

Quelle pcésie du coe.:r dizs :e îrb :t ::::fa:r4 i IT J y :

H P.:jr\\::i !î nr:.:: :■:?:• '^ ": : :: :>i 'a ^a::'Vi ' Di'^s s:.: •:;i.'. i.:*. :t.1 z::: : :? : • e: i:"'-n: : L résonne d-i ': .1 id.:-î r. •: in- ir f.: :.".»î C-inT. ? l-:i DIS :.:■'. 15 :: la '•:..! l'i: a::.. -

Les H:rn:nit< renformenl r'.sicirs 'i ■.•zs i'jzr ?ricie beauté: nous indiquerons d'dbrri '. ; B." '* ' •: '". L r. '•-.< '•: v.-.Vru'./e qui, malgré 'i-:-3 lonr.ieiirs ^r. des '.iiux ccz:nii"s. -fx^riT.e en trOs-beaux vers rintL:enco bienfiiiante di [1 icla^uir -fi ii '.i "lure sur le cœur de riiomiLe.

1 A'i . .0." de '!:< ':::tr> :u .:S :T\ri 1: 1

Q..ie faa:-ii. ij.:::i D;:i! p ;r ::: :i r-f-ii;-: .a f,.' Uti jour diiis ;^ s..:'::^ e: :.e i-rvi.-: ..

■ » ft

Nous sig'-.aler jr.< en:ore le F-' ;: •■ R. . ►:'. d::: iemjir.ante poésie rappelle le Lu ei le C"i.:>; r. Le m:T.ea': le pi.:? 1 :ni:ra'ole du recueil, intitulé .Vo!:i>î ■/?<•' i-r'.':. rc:.:*er:::e l'Lvpreîiijn é .orgiq '.e de la lulte de l'àme humaine a\ec les pr.blèaies de li destinée :

NoTisslma verba.

Et j'envie au tombeau le long sommeil qu'il dort, Et mon âme est dé^à triste comme la mort!

Triste comme la mort ? Eh ! la mort soutlVe-l-elle ?

Le néant se plainl-il à la nuit éternelle?

Ah î plus triste cent fois que cet heureux néant,

Qui n'a point à mourir et ne meurt pas vivant,

Mon âme est une mort qui se sent et se soulTre.

Immortelle agonie, abîme, immense gouffre,

Où la pensée, en vain cherchant à s'engloutir,

En se précipitant ne peut s'anéantir;

Un songe sans réveil, une nuit sans aurore,

Un feu sans aliment, qui brûle et se dévore;

lliiQ cendre brûlante, où rien n'est allumé,

Mais où tout ce qu'on jette est soudain consumé I

Un délire sans terme, une angoisse éternelle!

Mon âme avec effroi regarde derrière elle

Et yoit son peu de jours, passés, et déjà froids,

Comme la feuille sèche autour da tronc des bois.

Je regarde en avant, et je ne vois que doute

Et ténèbres, couvrant le terme de la route.

Mon être à chaque soufQe exhale un peu de soi :

C'était moi qui souffrais, ce n'est déjà plus moi !

Chaque parole emporte un lambeau de ma vie :

L'homme ainsi s'évapore et passe ; et quand j'appuie

Sur rinstabililé de cet être fuyant,

A ses tortures près tout semblable au néant,

Sur ce moi fugitif, insoluble problème,

Qui ne se connaît pas et doute de soi-même,

Insecte d'un soleil par un rayon produit,

Qui regarde une aurore et rentre dans la nuit,

Et que, sentant en moi la stérile puissance

D'embrasser l'infini dans mon intelligence.

J'ouvre un regard de Dieu sur la nature et moi,

Que je demande à tout : «Pourquoi? pourquoi? pourquoi? »

Et que, pour seul éclair et pour seule réponse.

Dans mon second néant je sens que je m'enfonce,

Que je m'évanouis en regrets superflus,

Qu*encore une demande, et je ne serai plus !II

Alors je suis tenté de prendre l'existence

Pour un sarcasme amer d'une aveugle puissance,

De lui parler sa langue, et, semblable au mourant

Qui trompe l'agonie et rit en expirant,

D'abtmer ma raison dans un dernier délire,

Et de finir aussi par un éclat de rire!

Ou de dire : « Vivons, et dans la volupté Noyons ce peu d'instants au néant disputé I Le soir vient : dérobons quelques heures encore Au temps qui nous les jette et qui nous les dévore ; Eaivrons*nous du moins de ce poison humain Que la mort nous présente en nous cachant sa main I Jusqu'aux bords de la tombe il croit encor des roses, De naissantes beautés pour le désir écloses. Dont le cœur feint Tamour, dont l'œil sait l'imiter. Et que l'orgueil ou Tor font encor palpiter : Plongeons-nous tout entier dans ces mers de délices; Puis, au premier dégoût trouvé dans ces calices,

Avant rheure où les sens, de l'ivresse lassés, Font monter ramertume et disent : « C'est assez! )> Voilà la coupe pleine où de son ambroisie Sous les traits du sommeil la mort éteint la vie . Buvons : voilà le flot qui ne fera qu'un pli Et nous recouvrira d'un éternel oubli : Glissons-y; dérobons sa proie à l'existence, A la mort sa douleur, au destin sa vengeance, Ces langueurs que la vie au fond laisse croupir, Et jusqu'au sentiment de son dernier soupir; Et fûl-il un réveil môme à ce dernier somme, Déûons le destin de faire pis qu'un homme! »

Mais cette lâche idée, où je m'appuie en vain,

N'est qu'un roseau pliant qui fléchit sous ma main;

Elle éclaire un moment le fond du précipice,

Mais comme l'incendie éclaire l'édiOce,

Comme le feu du ciel dans un nuage errant

Éclaire l'horizon, mais en le déchirant.

Ou comme la lueur lugubre et solitaire

De la lampe des morts qui veille sous la terre,

Éclaire le cadavre aride et desséché

Et le ver du sépulcre à sa proie attaché.

NonI dans ce noir chaos, dans ce vide sans terme, Mon âme sent en elle un point d'appui plus ferme, La conscience! instinct d'une autre vérité Qui guide par sa force et non par sa clarté. Comme on guide l'aveugle en sa sombre carrière, Par la voix, par la main, et non parla lumière, Noble instinct, conscience, ô vérité du cœur, D'un astre encor voilé prophétique chaleur, Tu m'annonces, toi seule, en tes mille langages, Quelque chose qui luit derrière ces nuages. Dans quelque obscurité que tu plonges mes pas, Quand ma raison s'éteint, ton flambeau luit encore. Tu dis ce qu'elle tait, tu sais ce qu'elle ignore. Quand je n'espère plus, l'espérance est ta voix ; Quand je ne crois plus rien, lu parles, et je crois.

Et ma main hardiment brise et jette loin d'elle La coupe des plaisirs, et la coupe mortelle ; Et mon âme, qui veut vivre et souftrir encor,

Reprend vers la lumière un généreux essor,

Et se fait dans Tablme où la douleur la noie.

De Texcès de sa peine une secrète joie.

Gomme le voyageur parti dès le matin,

Qui ne voit pas encor le terme du chemin.

Trouve le ciel brûlant, le jour long, le sol rude ;

Mais fier de ses sueurs et de sa lassitude,

Dit» en voyant grandir les ombres des cyprès :

« J'ai marché si longtemps, que je dois être près. »

A ce risque fatal, je vis, je me confie.

Et dût ce noble instinct, sublime duperie.

Sacrifier en vain l'existence à la mort.

J'aime à jouer ainsi mon ftme avec le sort,

A dire» en répandant au seuil d'un autre monde

Mon cœur comme un parfum et mes jours comme une onde :

« Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur,

L*espérance un dé faux qui trompe la douleur,

Et si, dans cette lutte où son regard m'anime.

Le Dieu serait ingrat quand l'homme est magnanime I »

Alors, semblable à Tange envoyé du Très-Haut

Qui vint sur son fumier prendre Job en défaut,

Et qui, trouvant son cœur plus fort que ses murmures,

Versa l'huile du ciel sur ses mille blessures.

Le souvenir de Dieu descend, et vient à moi.

Murmure à mon oreille, et me dit : « Lève-toi I »

Et, ravissant mon ftme à son lit de souffrance.

Sous les regards de Dieu l'emporte et la balance ;

Et je vois l'infini poindre et se réfléchir

Jusqu'aux mers de soleils que la nuit fait blanchir.

D répand ses rayons et voile la nature ;

Les concentre, et c'est Dieu : lui seul est sa mesure;

Il puise sans compter les êtres et les jours

Dans un être et des temps qui déroulent toujours ;

Puis les rappelle à soi comme une mer immense,

Qui retire sa vague et de nouveau la lanee.

Et la vie et la mort sont sans cesse et sans fin

Ce flux et ce reflux de l'océan divin :

Lear grandeur est égale et n'est pas mesurée

Par leur vile matière ou leur courte durée ;

Un monde est un atome à son immensité.

Un moment est un siècle à son éternité,

Et je suis, moi, poussière à ses pieds dispersée,

Autant que les soleils, car je suis sa pensée ;

Et chacun d'eux reçoit la loi qu'il lui prescrit,

La matière en matière et Tesprit en esprit !

Graviter est la loi de ces globes de ilamme ;

Souffrir pour expier est le destin de l'âme ;

Et je combats en vain Tarrôt mystérieux,

Et la vie et la mort, tout l'annonce à mes yeux.

L'une et Tautre ne sont qu'un divin sacrifice ;

Le monde a pour salut l'instrument d'un supplice.

Sur ce rocher sanglant où Tarbre en fut planté

Les temps ont vu mûrir le fruit de vérité ;

Et quand Thomme modèle et le Dieu du mystère,

Après avoir parlé, voulut quitter la terre.

Il ne couronna pas son front pâle et souffrant

Des roses que Platon respirait en mourant ;

Il ne fit point descendre une échelle de flamme

Pour monter triomphant par les degrés de l'âme :

Son échelle céleste, à lui, fut une croix.

Et son dernier soupir et sa dernière voix.

Une plainte à son Père, un pourquoi sans réponse,

Tout semblable à celui que ma bouche prononce!...

Car il ne lui restait que le doute à souffrir.

Cette mort de l'esprit qui doit aussi mourirl...

Les IJannonics ont presque toutes élé composées en Italie, dans les trois années que Lamartine passa à la légation de Florence. La correspondance du poète nous apprend qii 'elles sonl nées l'une aprùs l'autre : le Paysntjc dans le golfe de Gènes, pendant un voyage à Livourne; Milly, un jour que le souvenir du « vallon paternel » lui était revenu plus vif et plus touchant par la comparaison avec les splendeurs de l'Italie; la Perte de l'Ani.), au moment où une inondation venait de détruire la grande chute du Teverone.

Le quatrième recueil lyrique de Lamartine, les Rceucilleinents, renferment une grande pièce sur la mort de M°^' de Broglie, dont cinq ou six strophes sont magnifiques.

Le christianisme vague et amolli des Méditations et des Harmonits, ce culte trop poétique pour un Dieu qui est

a Dans toutes ces images.

Dans ces ondes, dans ces nuages, Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cicux *. . »

' Harmonies, l, 10. Paysage dans le golfe de G^nes.

deTait tout Dalurellement le conduire au panthéisme de la Chute d'un Ange, TL nie ce panthéisme, se croit toujours profondément théiste et dit:

« Doué de bonne heure de ce sens de la cootemplation et de l'adoration» réTidence divine me pénètre par tous les pores ; et pour éteindre Dieu en moi, il faudrait à la fois anéantir mon inleUigence et mes sens. Je me sens religieux comme l'air est transparent. Je me sens homme surtout par le sens qui adore. Si c'est là ce que certains critiques appellent panthéisme, irré- UaHon, impiété, il faut que Je me révèle bien mal ou qu'ils soient bien soDrds. »

La Chute iTun Ange n'était, dans sa pensée, que l'introduction en drame d'un vaste pofime projeté, dont le sujet était Tàme humaine, la métempsycose de l'esprit, les phases que l'esprit humain parcourt pour accomplir ses destinées perfectibles et arriver à ses fins par les Tolea de la Providence et par ses épreuves sur la terre. Dans le premier épisode de cette épopée métaphysique, il prétendit peindre l'état de dégradation et d'avilissement où l'humanité était tombée après cet état primitif, presque parfait, que toutes les traditions lui attribuent à son origine.

Par une peinture trop fidèle d'une société brutale et perverse où ridée de Dieu s'était éclipsée, et où le sensualisme le plus abject s'était substitué à tout spiritualisme et à toute adoration, il donna lieu à des accusations d'immoralité, de fatalisme, de provocation au suicide. On ne pensait pas, et il n'était pas très-facile de penser que ce n'était U que la première scène d'un drame dont le dénoûment seul pouvait faire apparaître la moralité.

Nous n'avons pas à revenir ici sur ce que nous avons dit ailleurs de Joceljfn qui continue la Chute d'un Ange *.

La carrière poétique de Lamartine finit, à vrai dire, en 1848. La politique, dans laquelle il était déjà pleinement lancé, l'absorbera tout entier, et, quand le caprice populaire l'aura chassé desalTaires, il gaspillera son talent dans des essais d'histoire et de littérature dont il ne restera que bien peu de pages.

Les violences des partis lui firent par instants retrouver des accents dignes du grand poétOé A d'odieuses accusations, il répondait :

m Non I sous quelque drapeau que le barde se range, Sa muse sert sa gloire et non ses passions I Non I Je n'ai pas coupé les ailes de cet ange Pour Patteler hurlant au char des factions 1 Non, Je n'ai pas couvert du masque populaire Son front resplendissant des feux du saint parvis, < *

NI pour fouetter et mordre irritant sa colore Changé ma mase en Némésis t

1 Voir tome I*', p. 99-108.