ALEXIS PIRON

fnsso, inonsiour l'abbé! firèloz sur le porsil! tombez sur moi! Tailloz, coupez, tranchez! On no refuse pas une permission de chasse à qui ne tire sa poudre qu'aux moineaux.

« Il s'arrangea sur cette belle indifférence, et me mit en pièces dans ses feuilles. J'y fus traité d'auteur sans goût, sans art, sans style, sans délicatesse. Je l'avais laissé le maitre: il pouvait me tondre jusqu'à la peau exclusivement sans que j'eusse envie ni droit de me «plaindre. Aussi ne remuai-je pas et n'eusso-je pas remué sans une vive écorcluiro qui me pinça jusqu'au vif. .. »

L'hiï^toire est connue. 11 s'agissait d'une phrase de J. B. iiousseau, fort honorable pour Piron, et que Desfontaines avait trouvé moyen de tourner en injure, en la mutilant'. Piron cette fois voulut se venger. Il fit l'épigramme célèbre où il représente son déloyal adversaire :

Au haut du Pinde, entre les neuf pucelles.

(Juc lait le bouc en si joli Ijercail? Y plairait-il? penserait-il à plaire?

Non. C'est l'eunuque, nu milieu du sérail, Qu'y n'y fait rien et nuit ;i qui veut faire.

Le couplet achevé, Piron s'empresse de le porter à Desl'oiitaines. » Horrible épigramme ! s'écrie le journaliste - Comment vous les faut-il? reprend Piron. Elle est pouilaiitfurt jolie! » Grande colère de labbé. « Y pensez-vous? Est-ce que je suis unbouc? Olez, ôlez du moins ce Innic ! — lmi)ossible, dit le poêle, sans rompre la mesure. Mais tenez, ôtons les trois dernières lettres; le vers y sera toujours, et le lecteur y suppléera. » Piron élail viiigé, et lles-

' (iiitri'lli's lilli'ifiiri'S, tome H. pn;io(»« (Paris. 1701).

."Oi HISTORIENS, Pnl'TES ET ROMANCIK RS.

l'ontaiiips, dit la (chronique scaiulaloiise du Icnips, était puni suivant ses niérili^s...

Revenons à Voltaire et à ses rapports avec Piron. Ces rapports avaient été, je ne dis pas intimes, mais répétés, IVécpienls, Irès-remarqués, très-publics, puisque les deux poêles s'étaient rencontrés un peu partout, jeunes gens chez la marquise de .Mimeure et chez le comte de Livry, auteurs dramatiques à Fontainebleau et à la (lomédie-Française, voyageurs à Hruxelles, homiries du monde dans plus d'un salon, partout, dis-je, où la ressemblance de leurs travaux, si ce n'est de leurs goûts, les mettait sur le chemin l'un de l'autre et les rapprochait sans les unir. De ce rapprochcnient jaillissent à chaque instant ces étincelles d'orgueil et ces fusées (l'ironi(; qu'ils se lancent à la tête, avec une anti|)atliie si réciproque, avec un succès si inégal. Un soir, par exemple, on avait donné la première représentation de Sémiramù (1748), qui n'avait reçu du public qu'un froid accueil. « Que pensez-vous de ma tragédie? dit Voltaire à Piron. — Vous voudriez bien que je l'eusse faite, répond celui-ci. — Je vous aime assez pour cela, » répliqua Voltaire. Des deux côtés, c'était là répondre. Mais un autre jour, à Fontainebleau, passant auprès du pauvre poète, le hautain philosophe, au milieu d'un cortège de seigneurs, lui jette aristocratiquement un « Comment vous portez-vous? » sans attendre la réponse. Le lendemain Piron rencontre Voltaire : « Fort bien, monsieur, lui dit-il sans autre préambule, et prêt à vous servir... » Le philosophe comprit sans peine que Piron venait de lui servir, et très à point, un des meilleurs plats de son métier.

Il n'est pas besoin de chercher, à cette petite guerre d'épigrammes, d'autre cause qu'une jalousie très-caractérisée de la part des deux adversaires. Piron est visiblement envieux de la grande supériorité de Voltaire, qui écrit de lui quelque part, sans beaucoup de modestie : « J'aurais pu

ALEXIS l'IRON 505

le loger dans la caverne de T Envie que j'avais placée ;i l'entrée du temple de la Gloire... » Voltaire, de son côté, n'était pas moins jaloux, dans ces vives rencontres avec l'iron, de la supériorité de ses reparties. Nous avons tous, plus ou moins attaché à notre nom, à notre personne et à nos succès ce que nous appelons (par antiphrase sans doute) « un mauvais plaisant. « Ce mauvais plaisant a presque toujours le don de toucher juste, de nous faire rire du bout des lèvres et de nous désespérer au fond du cœur. Piron est le mauvais plaisant de Voltaire. Puis, jalousie à part, il y avait eu entre les deii.v poètes de ces procédés qu'on se pardonne, mais qu'on n'oublie pas. Piron s'était moqué de Voltaire et de bien d'autres sur son théâtre de la Foire; Voltaire s'en souvenait encore à Ferney, cinquante ans plus tard. L'auteur à' Arlequin-Deiœalion était pour lui (( Gilles-Piron ! » Dans la Métromanie, « la seule bonne pièce que nous ayons de lui, écrit-il à l'abbé Duvernet (février 1776), mes amis m'ont toujours assuré qu'il m'avait fait jouer un rôle fort ridicule (c'était vrai). J'aurais pu 1(> lui rendre; j'étais aussi malm que lui (oui, la plume à la main), mais j'étais plus occupé. Il a passé sa vie à boire, à chanter, à dire des bons mots, à faire des priapèes et à ne rien faire de bien utile... » Tels étaient, avec quelques autres, les griefs de Voltaire contre Piron. Piron avait les siens. Voltaire, encore fort jeune et jaloux du crédit de son rival dans la maison de madame dcMimeure, eut l'idée assez im[)ertinente de lire à la marquise la fameuse Ode à P , la même qui, dénoncée plus tard à Louis XV, empêcha Piron d'entrer à l'.^cadémie française, il s'agissail cette fois de lui fermer le salon de la belle mar([uiso. VMo refusa d'abord d'écoutei' l'étrange lecture que l'auteur iVOI'Jdipc lui proposait ; puis elle se résigna {facili sapvitia) à l'entendre jusqu'au bout. Il y a là un singuliei- Irait de mœurs, raiinadauie de Aiimeure était une honnêle femme.

"()() HISTORIENS, POl'iTES KT liOMVNCIM'.S.

l'iroii l'tit proiidr cl pardomit!. Ce lui lui (|ni lit iiictlrc Vollaii'i" à 1,1 porte, on peu s'en fiuii. Il ('lail, vaiii(|ii(Mir de oollo jillaqiu' peu loyale don! il avait failli èlio vicliine. Il pouvait se iiiontiorgéuéroux. Si j'en crois la Cdrresjumdancc inédilc qu'a publiée M. Honoré Bonhonim(>, il ga)'da sa rancune toute sa vie. Griinm se trompe quand il prétend que « Piron était convaincu, de très-bonne foi, du peu de mérite de Voltaire qu'il rej^ardait comme un bel ('Sfirit très-médiocre. )> l'iron rendait plus de justice à Voltaire, Sa jalousie le traitait mal; son bon goût naturel le jugeait bien.

Nous avons dit que les deux poëtrs s'étaient renronhvs à Bruxelles. C'était en ')74n. Jean-Baptisie Bousseau y étail encore, portant empliatiquement le poids de l'exil et de l'ennui, « n'ayant presque j)lus vaillant du renard, écrit Piron, que la peau dans laquelle il mourra. » Il mourut l'année suivante. « Le masque tombe, l'bomme reste, ajoute le spirituel correspondant de mademoiselle de Bar, Il va et vient pourtant, s'ajuste encore soigneusement; et, malgré la pesanteur et la caducité visible où l'a jeté son apoplexie, il porte une perruque à cadenetles très-coquette et qui jure parfaitement avec un visage détruit et une tête qui grouille... » Déjà, en 1758, dans un premier voyage qu'il y avait fait, Piron avait trouvé Bousseau à Bruxelles. H avait cbarmé le vieux lyrique, devenu dévot, et il s'était même un peu moqué de lui ; mais Bousseau acceptait tout sans compter, les compliments et les épigrammes. Un jour, comme il se promenait en rase campagne, midi sonne ; le lyrique se jetteà genoux pour dire \' Anfji'lu!^ : « Monsieur Bousseau, lui dit Piron, cela est inutile; Dieu seul nous voit! » Une autre fois, c'était à table: « On sert. Bousseau mange une soupe grasse surmontée d'un chapon. On apporte ensuite les entrées. C'est aujourd'hui samedi, dit l'auteur de la Moïsade; je fais maigre. Grand embarras. On envoie ehercher s'il y aura, vile et vite, du poisson ef des œufs.

ALEXIS PIRON. r.07

linafriiKv-vous quel contre-temps ! Voyez Rousseau, les bras ( roisés, qui voit dix personnes se damner comme des déterminés. Je m'écrie : « Mais la soupe'... » lUnisseau répond, les yeux baissés : « On permet ici la soupe grasse le samedi, mais rien de plus. » Qn'auriez-vous dit? Je l'ai menacé de conter cela à Paris... 11 a soutenu toutes ces menaces en Tartufe intrépide et attendu tranquillement du saumon frais, de l'esturgeon des écrevisses et de toutes sortes de Iriandises orthodoxes que le pinivu; liomine a grugées trés-catholiquement et bu d'autant... J'étais confondu. •)

Rousseau était resté un fort mangeur. Il n'y a pas grand mal à cela. Il écrivait pourtant, à ce moment même, à un (le ses amis de France : « Je possède ici depuis quelques jours un de mes compatriotes au Parnasse, M. Piron, que le ciel semble m'avoir envoyé pour passer le temps agréablement dans un séjour oh je ne fais qu'assister tristement aux plus grands repas du monde^... « Rousseau ne se doutait guère que « son compatriote au Parnasse » envoyait à Paris le menu de ses dîners; et 1 eût-il su, qu'il n'en eût pas perdu un coup de dent.

Deux années se passent. Voltaire arrive à Bruxelles, .'^on grand nom l'y avait précédé, cela va sans dire, mais aussi le biuit d'une mystification à son adresse, dont Piron, s'il faut l'en croire, avait eu l'idée. Ou avait exécuté, quelque temps auparavant, au concert d'un liche banquier juif, M. Duliz, réfugié à Bruxelles, une cantate de lîousseau, et Piron écrivit à Paris que Rousseau lui-même en avait fait

la nnisique après les paroles. « L'assemblée était belle

et nombreuse, dit-il, et ce prince des poêles modernes fut déclaré, par une acclamation bien flatteuse, citoyen de la

* Notice sur Piron dans l'iiUrodiiction do Ciisliirc W'asn llti'pnioiii du Tlièûlrr-Frniiçnix, loinf II, papo 389V

:ao,s iiisToniKNs, i'oKtes kt i(OM.\>t,ii:rs.

(lonblo colliiio cl ddcteur iinilroque. ],o biMiit on irn jusqu'à Circy, cl voilà dt» l;i Ix^sofrno pour Vollaire! La moiiulrf l't'iiilk' dt" laurier njonlt't' à la coui'oimo d'autrui lui parnil, couinie vous savoz, un vol l'ail à la sicniio cl lui l'ail niellrc son honnol de travers. IJuc pièce qui réussissail aux MarionneUes pendant le succès de sa Z(iï7e lui donna la lièvre... lîousseau, p;rand musicien! orage! ô désespoir!... Nous aurons dans un an. en veufrcance de noire cantale, un opèia dont Voltaire auia fait les paroles et la musique, .le l'ai gagé. Ne me laissez pas perdre le pari. Ayez bien soin d'apprendre au charilabe abbé Trublet la nouvelle que je vous écris... Il ne dormira pas qu'il ne l'ait répandue partout, avec de plus grandes exagérations encore que les vôtres; et bientôt, Voltaire averti ni ne se couchera ni ne dormira qu'il n'ait appris la musique et qu'il ne m'ait fait gagner ma gagenre. Je vous reliens et vous promets déjà, en récompense, une loge pour le jour de la première représentation de son opéra » J'ignore si la promesse fut tenue. M. Honoré Bonhomme ne nous dit pas comment la plaisanterie fut prise par Voltaire. Je suppose qu'il n'en prit pas grand souci, puisque nous le voyons, en 1740, pendant son séjour à Bruxelles, fort aimable envers Pii'on, qui, sachant le grand homme arrivé, était allé lui faiie la première visite: « Il me cassa le nez à coup de joue, » dit-il. Quelques jours plus lard, IMron revient chez le philosophe pour le remercier des preuves d'intérêt qu'il en a reçues pendant trois jours qu'il a été obligé de garder la chambre. C'est le tour de Voltaire de rester au logis et de se soigner. Il n"y épargne pas les recettes de Médalon (son apothicaire).

(( J'eus avec ce -là, écrit Piron (à mademoiselle de

Bar, sa maîtresse), une heure ou deux d'entretien aigre-doux auquel je fournis assez joliment mon petit contingent. C'est un fou, un fat, un ladre, un impudent et un fripon... Depuis quatre jours qu'il est ici, il a déjà pris six lavements et un

ALEXIS l'IllON. 509

procès. Les belles avenliires de voyage! Demain nous diiions ensemble cliez le général Desbrosses. Je vous avoue que j'en ai une joie maligne. Je suis las du tèle-à-tète ave(; lui. Je ne les aime qu'avec de bonnes gens... Demain qu'il y aura grande compagnie, je l'allends J'ai làlé son jeu assez })0ur ne le guère craindre... Est-ce donc à l'auteur de Cartes à plier devant le faiseur de Ziilinie^ Qu'en ditesvous, ma Minerve? Et pour qui gagez-vous?... »

Si on ne se rappelait pas qu'il n'existe entre Piron cl Voltaire qu'une trêve perfide et pleine d'end)ùches, on ne comprendrait pas ti-op cette grande colère de l'amant de mademoiselle de Bar contre l'auteur de Zulime, connue il rap[)elle en le ifualifiant par le moindre de ses écrits. Mais arrivons au dènoùment. Ici, il faut absolument croire Piron surparole. M. Honoré Bonhomme nous dit qu'il n'a trouvé trace nulle part, ni dans la Correspondance de Voltaire (cela se conçoit), ni dans celle deJ. B. Rousseau, ni ailleurs, de la scène que Piron va nous raconter. Pourtant il y a là un accent de sincérité si engageante, les témoins sont si soigneusement nonnnés, si respectables et si nondjreux, les circonstances de ce tournoi épigrairnnatiqne si minutieusement reproduites et si vraisemblables, qu'il est difficile de leur refuser toute croyance. \/a chose se passe à table, chez le gènèial Desbrosses. Les convives sont le comte de Benlem, un Hollandais de distinction, le ministre d'Angleterre, un marquis italien de la famille dePArioste, Voltaire, Piron, Uousseau, .sans com[iler d'autres assistants moins imporlaiils (»u moins célèbres.

« ... Les spectateurs, écrit Piron, valaient la peine du spectacle. Tout sest passé le plus gaiement du monde, excepté dans le cœur altier de votre illustre momie. Le bon, c'est qu'il a cherché noise. Je lui faisais d'abord assez bénigaemonl pultedo velours.... lorsqu'il a jugé à piopos.

310 iiisrduiKNs, i'(»i;ti;s e\ uomancilus

avec, une cliaiilé peu chrélienne, de me pliiiiidri! d'avoir pi'rdii le plus boau do. mon imagiiialiou à r()péra-Comi(|iio. J'aiivpondu, avec un air do contrition aussi sincère que sa charité, (jue ce que je me i-oprocliais le plus, dans ces écarts do ma nuise naissante, c'était de m'ôlro moqué dtï lui sur ce Ihéàlre-là; et tout de suite j'ai raconté la scène d'Arloqnin sur Pôj^ase...'. Voltaire en est devenu butor... Je n'ai plus lâché ma proie, en lui demandant pardon de la liberté grande. Ensuite, je me suis mis sur mes louanges, et on honmic (jui songeait bien à ci' qu'il disait, j'ai dit que du moins tout le peu que j'avais donné au Théàtro-Français avait réussi. Il a bien vite excepté Callisthène. C'est où je l'altondais, ayant à lui répondre, comme je l'ai fait .sur-lechamp, que c'était coUo (de mos pièces) qui avait ou le suc. ces le plus flatteur pour moi, puisque c'était la seule dont il OUI dit du bien... J'avais si fort les rieurs do mon côté, qu'il a pris le paiti de s'en mettre lui-même (du bout des dents, comme bien jugez), me disant d'un air de protection, qu'il aimait mieux m'entendro que me lire, 'x Dites la vé- « rilé, monsieur, lui ai-je répondu; avouez que vous n'aimez (( ni l'un ni l'autre. » On n'a pas eu de peine à tourner cette réponse de ses deux côtés, et ça été le coup de grâce. De là

en avant je n'ai été que de mieux en mieux En un mot,

lisez la table du Lion et du Moucheron, et vous lirez notre

histoire U n'est plus ici question que de ma victoire,

sans que je m'en mêle aucunement. Rousseau l'a mandé à nombre do gens à Paris : « Vollano, dit-il dans ses lettres, « est venu perdre ici la seule réputation à laquelle il avait sa- « crifié toutes les autres: sa réputation de bel esprit. « l,a vanité m'a donné dos yeux (Piron avait une trés-mauvaiso vue) pour en tant écrire ; mais, réflexion faite, j'ai vaincu avec si peu de péril, que j'en dois triompher sans gloire. .\dieu, ma vanité! adieu, ma vue ! bonjour, ma tante!... » ' Duiis ArlequhirUeucalion, où l'iruii s'est un peu moqué d'Arle'mire.

ALEXIS PIROiN. 311

Nous avons abrégé ce récit ; avouez (|u'il isl agréable, que le ton en est sinijile et naturel, avec un air de vérité mènie dans la finesse. Mais l'étrange spectacle, disons-le, que donnent là, dans une ville étrangère, devant des ambassadeurs, des généraux et des ministres, ces deux bonimes, tous deux parvenus à une maturité respectable, lun illustre, l'autre renommé pour le succès récent d'un chefd'œuvre', joutant l'un contre l'autre à coups d'épingle, se disputant sur l'épaisseur d'un cheveu, étalant devant une assemblée d'inconnus les misères de leur vanité et les petitesses de leur jalousie! « Il semble, écrit Duclos, qu'on lasse aujourd'hui précisément le contraire de ce qui se pratiquait lorsqu'on faisait combattre des animaux pour amuser des hommes*.... » Duclos ne concluait pas. Peut-être voulait-il dire que les hommes de lettres combattaient parfois de son temps pour amuser les bêtes. Quoi qu'il en soit, Piron se vante quand il parle de « sa victoire » au diner du général Desbrosses. Il n'est pas prouvé qu'il y ait obtenu le succès dont il se félicite. Si mesurée que fut sa réplique, l'envie perçait dans sa modération même, comme elle y éclate aujourd'hui. Voltaire avait l'intolérance de la supérioiifé et Piron celle de la jalousie. Si j'avais à prendre un parti entre les deux rivaux, je serais pour Voltaire. Outre que Piron, comme écrivain, ne lui arrive pas à la hauteur de la cheville, le ton de ses diatribes et de celles notamment qui, dans le livre de M. Bonhomme, ont la date de 1770, jus(|u'à sa mort, décèle une obstination de haine envieillie qui ne fait pas honneur à ses clievi'ux blancs. On parle beaucoup de la gaieté de Piron. Hien n'est moins gai que ces satires in extremis dont sa correspondance inédite est remplie; rien de plus amer que ce fiel (jui dé-

' l;( W/rowffM/V' est de n.".8.

- Ctiimid Cl allons sur les mœurs, cIkiI). m.

,-.12 llISHilili;NS, l'OKTKS KT li().\l.\N(.li;ilS.

coule do sa pliiriio. oc.lo^^èiiairo; rii'ii clo plus |>hil ([ik; (m-s injures dont il se donne la rêciéalion cnlie deux verres de vin ou deux traductions bibliques : « Voltaire, écrit-il à M. Marot (de Dijon), un des ancêtres du duc de Rassuno, Voltaire, nu médiocre V(>rsilicaleni' (jrimp'i mr l'antilhèsf et l'épithète, un mauvais poêle sans ^/('/«'(j et sans invention, un large moraliste ajusté à la dissolution du siècle, un annaliste infidèle, amusant et IVivole, nu phUosaphe avorte^ un théologien de halle, le roi des Qum-^e- Vingts, et le

scandale des nations! Du sentier étroit de la vraie

gloire, il fait un grand chemin des vaches et des Veaux.... »

Piron, vieilli et caduc, quand il s'attaque à Voltaire, la plume à la main, n'est pas plus neuf et plus original que; cela. Au moment où il éciit ces diati'ibes inqualifiables (1765-1770), il y a plus de Irciite ans que le grand philosophe et lui ne se voienl plus. Quand Voltaire quitte Paris, vers le milieu du siècle, [)Our aller s'établir bientôt sur la frontière de Suisse, c'en est fait de ses rapports avec le poëte de la Métromanie . Il finit même par l'oublier tout à l'ait; cela est tout simple; mais il en abuse. Piron, lui, n'oubhe jamais Voltaire. Je n'aime pas ces longs ressejitiments dans ces âmes légères. Je le sais, le plus grand et le plus ancien poëme du monde est dédié à la colère. La plus virile figure de l'épopée virgilienne est cette Junon qui ne pai'donne jamais; inexsaturabile pectus ! Dans les grands cœurs je comprends les passions durables. On n'aime pas à les rencontrer dans ces esprits de complexion frivole, dans ces cœurs à tout venant qui professent l'indifférence banale, le culte de la matière et l'idolâtrie du plaisir. Piron, fin diseur de bons mois, railleur infaillible; sans scrupule en amour, sans morgue avec ses égaux, souple à ses bienfaiteurs; écrivain facile, prinjesautier, mordant, avec un médiocre souci du style; glanant des épigrammes à

ALKXIS l'IHOlS. 513

la suite des grands esprits du siècle, et n'éprouvant, comme le dit si bien M. Honoré Bonhomme, parmi ces ruines que la pliilosophio (Mitasse autour d'elle, « ni plaisir ni regret; » — Piron , dans ces conditions-là , est un type qui a sa place marquée dans l'histoire d'une littérature. Mais Piron, en plein dix-huitième siècle, assez aveugle pour ne pas voir le génie de Voltaire, quand ce génie éblouit le monde, assezmalinspiré pour le nier, assez haineux pour le calomnier, Piron n'est plus qu'un déclamateur fastidieux ; et c'est en cela peut-être que le livre de M. Honoré Bonhomme nous le fait connaître, comme il le dit quelque part, « sous un jour tout à fait nouveau; » mais je ne lui en fais pas mon compliment. C'est de Piron que je veux parler. Quant à l'éditeur de ses œuvres inédites, il a généreusement donné au public un vrai joyau d'érudition, et jl a su l'enchâsser en artiste habile, ingénieux et consciencieux.

M. !lliel)«o|c<

l'octe, liislorieii, luiliiriilisU; cl rcnltstr

— "25 jAXMiiii 18."j'J. —

M. MicJicIcl a publié dans ces derniers temps j)lusicur's volumes d'une j^^ravité douteuse, qui ont fait dire à bien des j,^ens : M. Miclielct i^'amuse. (>,s gens-là avaient peut-être bien raison.

Quanta nous, si nous cherchons à résumer l'impression produite sur noire esprit par la lecture des derniers ouvrages du célèbre écrivain, nous trouvons difficilement une forme plus exacte de notre pensée. Histoire, philosophie, étude des oiseaux ou des insectes, cours d'accouchement, hygiène d'amour, quel que soit le sujet qu'ait traité depuis quatre ou cinq ans l'auteur autrefois classique du Précis de lliisloire moderne, il est évident pour nous qu'il n'écoute plus que sa fantaisie. N'écouler que sa fantaisie, c'e.'-l ne songer qu'à son plaisir. iM. Michelel amuse le public, cela est vrai; mais il s'amuse encore plus luimême.

Dans l'histoire, M. Micheiet s'est mis fort à son aise, lia

' Ili/ttoire (le France, douze voliiiiies, 1855-1858. — Histoire de la Hévolulion fraitçaise, sept volumes, 1847-1855. — L'Oiseau, i'Insecle, V Amour, trois volumes, 1857-1859.

supprimé en partie les faits, fastidieux bagage qui eut embarrassé son voyage de plaisir à travers le passé. Dans la philosophie historique, il se borne en général à faire ressortir la supériorité de l'élément révolutionnaire sur tous les auties; et on l'a vu, en plein seizième siècle, à côté de pages admirables, proposer aux ligueurs de Paris les leçons du peuple de 95. Pendant la Terreur, il rôde volontiers autour de l'éf^hafaud des reines, en costume de tricoteuse. Dans la monographie de ÏOiseau ou dans celle de YInsecte, M. Michelet revient à sa sensibilité naturelle'.

l'n papillon iiioiiraiil lui fait verser des larmes.

Une poule qui pond lui arrache des cris de tendresse, Quant à l'amour, nous dirons tout à l'heure ce que l'ingénieux fantaisiste en a fait.

.l'ai l'air de faire la satire de M. Michelet. Si j'en crois le guùl du jour, je fais son éloge. Avoir une idée, y sacrifier tout, ne suivre que son caprice, être indépendant par sa fantaisie plus que par sa conviction, faire passer le public par toutes les témérités de sa pensée et par tous les hasards de sa plume, quel plus bel éloge d'un honime d'esprit! Fi des gens qui se composent un maintien avant de paraître en public, et qui méditent le discours qu'ils doivent prononcer! Vive l'imprévu! Gloire à qui nous surprend, même s'il nous scandalise un peu! M. Michelet est riionnne aux surprises. Croyez-vous qu'il les prépare? Il ressemblerait à ces charlatans qui sont sûrs de leur fait. L'originalité de M. Michelet, c'est qu'il est sincère dans les plus étranges entraînements de sa fantaisie. Le premier sur- |tris, c'est lui-même, (l'est par là (jue cette vive imagination se sauve des ennuis de la rêllexion et du péril de vieillir.

rw'daiis Vlusi'iif \o ciniiitro iiililuli- : la pilit'.

316 HISTORIENS. POpJRS ET ROMANCIF.RS.

C'ost par \k quo l'écrivain stnvinur. Los idées sortent péleiiiélo de son cerveau, en enfants perdus. Une fois lancées, leur entrain rapide lui plaîl, leur allure engageante le réjouit. Son rei^ani l(\s suit dans l'espace et dans l'infini. Ontelles disparu, il n'en manque pas d'autres dans cette tête incessannncnt chauffée par le travail de la conception. Voltaire disait de la Harpe: « C'est un four qui chauffe toujours et qui ne cuit jamais. » Penseur ardent, M. Michelet n'en estpasmoins un producteur infatigable.

Comnnent se fatiguerait-il?

Vous tous, humbles que vous êtes, qui avez à concevoir des idées et à les exprimer bien ou mal, queUpie chose toujours vous arrête, inquiets et tremblants, sur le seuil de la publicité. Si indépendant qu'on soit par le caractère, personne ne veut l'être tout à fait i)ar l'esprit. La publicité a ses scrupules. Le commerce du monde a ses lois. La libre pensée a ses bornes. Toute conception de l'intelligence est justiciable du sens commun, tout emportement d'opinion trouve sa limite marquée dans je ne sais quel respect humain qui s'impose aux plus hardis. Dépasser cette limite, rien n'est plus facile. Rester en deçà, sans enlever à l'originalité ce qu'on donne au bon sens, c'est la difficulté. M. Michelet a beaucoup d'esprit, mais h. tout risque. Il se permet tout, il se joue de tout. C'est pour cette raison qu'il ne peut être compté, malgré des qualités de premier ordre, parmi les grands écrivains. Poëte dans le sens le plus vrai du mot, inventeur et coloriste, érudit obstiné, travailleur fécond, d'une mémoire inépuisable et fidèle; doué des facultés qui semblent les plus contraires et qui s'accordent pourtant dans un esprit sain, comme les belles créations d'Augustin Thierry l'ont bien prouvé, — M. Michelet reste au-dessous non-seulement des morts immortels, mais des grands contemporains. Pourquoi? parce qu'il est incapable de se soumettre à aucune règle et de garder aucune mesure.

M, MICIIKLET. 317

Coinnio pnëte, il a cette triste folie du lyrisme dans l'histoire. Comme historien, un certain penchant de familiarité le pousse aux indiscrétions choquantes et aux curiosités scandaleuses. Comme naturaliste, sa tendresse pour les bêtes l'expose au ridicule de la senlimenlalilé. Comme peintre du cœur humain, il ;i écrit yAmoiir. C'est tout dire.

Toile est l'irrésistihle pente de ce bizarre esprit. Toutes ses qualités tournent en défauts. Toute page de son œuvre, marquée au sceau du génie, a son revers maculé des efflorescences de la fantaisie. Lisez l'histoire de Jeanne d'Arc '. Je ne connais pas beaucoup de plus belles pages, écrites d'un style plus élevé, plus soutenu, plus louchant. Essayez maintenant de l'éunirles traits dont la même main a formé la physionomie d'Anne d'Autriche: c'est une estampe à cacher dans un musée secret, sous triple serrure. M. Michelet aime à regarder sous le lit de toutes les reines. Oup n'y voit-il pas? 11 sait la minute précise des conceptions royales. Il aie secret de toutes les naissances. 11 ne conjecture pas, il affirme. « Les fêtes de décembre, écrit-il

quelque part, les repas qu'on y fait sont des temps d'attcndrifisement pour les dames qui aiment la table. Ce qui est .çîir, c'est que la reine fut enceinte de la nuit de Noël (160',)), et qu'au 2!2 septembre suivant elle accoucha de son second fils, d'un prince tout à fait Italien. C'est le frère de Louis XIV ^ » Ainsi procède l'érudition dans plus d'un chapitre de M. Michelet. Faut-il multiplier ces contrastes'.* Tantôt l'historien, maître de son sujet, supérieur à ses préventions, traçant d'admirables portraits qui se gravent dans la mémoire, ceux de Louis M ou ceux des Valois, par exemple; tantôt le poète se livrant ;ni\ caprices d'imagina-

* Histoire (if l'iancr, tomr; V, \y,\f^(' 1 à 177. - llixlnirr (le l'raiiee. tcniic Ml. |ia},'o '2"..

r,18 HISTORIENS, PnKTES ET HUMANCIKCS.

lion li'splus imprévus. Nous voici devant un dospiusgrands caraclL'i'os de la France du dix-septième siècle. (Vesl Richelieu. Qu'en fait M. Miohelcl? V)n habile honmi(> d'alTaires, un politique impuissant'. Le grain de sable dans lavessiedu grand ministre, c'est toute la philosophie de cette histoire; sans compl(M- qu'il est matériellement impossible de diir ici de quel style M. Michelet a développé cette conception si nouvelle. Et Condé ! Cette fois nous pouvons citer : »... Le quatrième personnage sur lecpiel il faut s'arrêter était un honnne de vingt ans, qui n'avait lien déjeune. Très-sinistre figure d'oiseau de proie, la plus bizarre du siècle. Point de .front et nez de vautour, des yeux sauvages et fort brillants; rioi dlwmnie, quelque chose de moins ou de i)lns, et d'une espèce différente. Animal féroce et docile, servile en ses débuts, plus servile à la fin. Ce personnage èti'ange, noniri par Uichelieu dans sa ménagerie, va éclater dans l'histoire. C'est Condé!... » — Oui, c'est Condé, à la veille de Rocroy, un vrai monstre dans l'ordre physique, une curiosité d'histoire naturelle. M. Michelet le peint comme il l'a vu; portrait peu flatteur ! l'historien prendra sa revanche quand il aura à raconter les mœurs de l'alouette ou du colimaçon-....

Tel est le fond de ces livres singuliers qu'on lit comme ils ont été faits, avec un mélange de colère et de gaieté, le rire aux lèvres, le feu au cerveau, sans pouvoir ni les quitter ni les estimer (je parle de leur autorité littérairej; œuvres d'un esprit sincère, malgré tout; naïf jus(]u'à l'impudeur, hardi jusqu'au scandale; fureteur de papiers secrets et de linge sale^; l'oreille aux propos de l'antichambre et aux soupirs du boudoir; ainiant à ramasser dans les rebuts de l'érudition sérieuse les motifs de ses jugements les plus sé-

* Voir le cliaiiilrc vm du loiiic XII. " Pdchelieu el la Fronde, page 'Jo'J.

' Tome IX, page 43 et passim.

vèros, mais doué pourtant d'un instinct de divination historique qui lui révèle souvent le vrai sens des choses, et qui tour à tour éclaire et brouille tout sons sa main. En hii éclate en effet, malgré tant de facultés supérieures, l'impuissance de l'exagération dans les œuvres de l'esprit humain. Vis consilii expers] Ce remarquable écrivain, si original, si populaire, si animé, si lumineux par inslanls, l'excès lui ôte l'autorité. Comme on le voit mettre étourdiment en jeu, en mainte page de ses récits, ses antipathies et ses préférences, comme si l'histoire n'était pour lui qu'une discussion de faits personnels, on le suit dans cette recherche égoïste; on s'en amuse comme il s'en amuse luimême. Mais qui voudrait s'appuyer d'un témoignage si passionné? Oui oserait le citer, si ce n'est comme l'a fait un cntiqueéminent,quilui reproche quelque part « de pousser à l'effet, de forcer les couleurs, de faire grimacer ses personnages, de badiner hori^ de propos, de se faire gai, vif, fringant et pimpant contre nature . »

Ce critique parlait ainsi, il y a une dizaine d'années, d'un des meilleurs écrits de M. Michelet. Que dirait-il aujourd'hui?

M. Michelet a beaucoup écrit depuis dix ans. Il ne s'arrête guère. Un incessant besoin de production \e. domine. Les sujets changent, l'excitation est la même. L'entomologie continue l'histoire. Les vertus des hirondelles le consolent des crimes des Valois. Si les Français ont laissé deux fois périr la république : n Voici la cité des guêpes, nous dit-il, une cité de trente mille âmes révohitionnairtinent improvisée, comme par un coup foudroyant de génie et de courage... Spectacle original et sublime!... Elles ont vraiment fort à faire. Vingt ou trente mille liuuclies à nouriir. une

1^20 HISTORIENS, POl'TES RT ROMANCIERS.

bien grosse maison ! Si elles avaient senlement nno sape activité d'abeilles, leur cité njourrail de faim. Il leur l'aiit une rapidité violente, furieuse, meurtrière... Mais ce qui fait leur puissance, ce qu'on sent chez elles, pour peu qu'on les observe un moment, c'est leur magnifique insolence, le mépris superbe qu'elles ont de tous les autres êtres, et leur forte conviction que tout ce bétail leur appartient. Si Ton considère, il est vrai, leur énergie, près de laquelle les lions et les tigres sont des races de moutons, et leur prodigieux effort d'improvisation chaque année, et enfin leur dévouement absolu au bien public, on ne voit guère dans la nature de créatures relativement plus puissantes ni qui ait>ut droit de s'estimer davantage '... n Écrite de ce style emporté, hyperbolique, chauffé à blanc, l'histoire politique vous inspirerait peut-être une confiance médiocre. Que dire de l'histoire naturelle ainsi racontée?

Le style, car c'est le moment d'en parler, le style est pourtant la vraie supériorité de M. Michelet, j'entends le côté le moins contestable de son talent. L'auteur de l'Histoire de Fi^ayice est un écrivain. p]st-il un penseur? Emporté par le besoin d'agir et de sentir, livré comme ses guêpes à cette furie d'improvisation qu'il a si étrangement décrite, M. Michelet n'approfondit pas. 11 devine, comme je l'ai dit, éclairé par instant de soudaines illuminations qui lui montrent le fond des choses, d'autres fois ghssant sur les surfaces, jugeant les hommes sur im mot, sur un geste, sur une ride de leur visage, un pli de leur justaucoi ps ou un détail de leur mobilier. Voilà pour le fond. Pour la forme, un certain génie d'expression lui reste. Il n'est pas facile de dire si M. Michelet a un style à lui. Il a tous les styles. Mais dans cette diversité, périlleuse pour l'originalité véritable, quelque chose le sauve, la chaleur et l'éré-

' VInxecte, page 295. 299 pt r>00

thisme continu dt^ la pensée. M. Michelot n'est jamais froid, même quand il est naïf, ni commun, même quand il est trivial. En pleine idylle, il pindarise. Une collection d'insectes, piqués sur des cartons, lui inspire un dithyrambe. K Je sortis de l antre magique, la tête en feu, » écrit-il. Une autrefois, c'est le chant du rossignol qui lui ouvre a un jour nui' rinfini. » Le style donne bien l'idée de l'homme. • In peut voir par les citations précédentes le rapport qui existe sans cesse entre cette pensée tendue jusqu'à rompre et ce style tourmenta, moins par une puérile recherche de l'effet que par cette furie d'invention (c'est encore un de ses mots) dont il fait quelque part honneur à la nature'.

Comment s'étonner, après cela, que M. Miclielet soit un écrivain sans gêne, peu soucieux de la pruderie de ses lecteurs, et choquant p;ir la nudité de son style, s'il ne lui plaît pas de l'habiller? Je sais qu'on s'en est beaucoup plaint dans ces derniers temps, à propos de son ouvrage sur l'Amour. Ce que notre spirituel confrère, M. John Lemoine, en a hardiment cité, en plein journal, a pu faire juger du reste. Ces plaintes sont donc fondées. M. Michelet, lui, n'a fait ni plus ni moins, dans son livie de V Amour, que dans ses œuvres précédentes. Il a poussé à bout r.a fantaisie, là comme ailleurs. Il n'a su ni se posséder ni se borner. Partant de cette idée juste que la ftMiime doit être ménagée, parce qu'elle est une créature délicate et souffrante (M. Michelet a oublié de dire que la femme doit être respectée, parce qu'elle est une Ame faite à rin)age de Dieu) ; mais enfin, partant de ce principe, M. Michelet l'a développé en rhéteur plus qu'en moraliste, et avec plus de tendresse pour son idée qiu^ de respect pour sa cliente. Trouvant devant lui une porte pu(li(|ueuient ItM'mée, il l'a

' VOixeau. pape 150.

."'22 m^Tdl'.IKNS, l'Oi-ir.S ET ROMANCIKRS.

onvtMt(\ i>oiir lui d'iibord, puis pour lo public. Il y ;i un tnhloau (l- rMIcnic où des salyrcs, cmbusijués doniric uu buisson, royardtMil des iiyni|ib('s (pli se biii<,Mie!it, ol. roçoiveul là on pleine poitrine des liails lancés par les Amours;

llammea lasrivis iiilciidinit xpiciiUi i'aunis.

M. Micholel n'a pas celle curiosilé impudique. C'esl eu piiysiologiste atleudri qu'il pénètre dans les mystères de la vie intime; mais snivoz-lo. Connue iusensiblemeul il s'y faiuiliarise et s'y complaît ! comme il se fait humble, insinuant ! comme il prodigue les attentions délicates et les petits soins! comme il se raffine, se multiplie! comme son spiritualisme « à fleur de peau, » ses bergericîs innocentes, sa maisonnette, ses voyages d'agrément, le culte des fleurs et leur voluptueux langage, comme tout cela vous gagne peu à peu et vous enlace jusqu'au moment où ce médecin de vos secrets se sent maître de la maison! Kt quel plaisir alors d'exalter la femme dans le sentiment même de sa faiblesse triomphante, d'amnistier ses fautes au nom de ses souffrances, d'abêtir et d'abaisser le mari ! Lisez plutôt :

« Une dame attend son mari en voyage, dans une grande émotion, une vive impatience... Le souper est prêt pour le recevoir, mais il n'a pu revenir; il envoie un ami zélé l'avertir et la rassurer. Malgré un temps effroyable, l'ami arrive mouillé, trempé. Elle en est touchée, le sèche et le fait souper, coucher. Pour lui elle sert un vin généreux dont son mari buvait seul et dont elle ignorait la dangereuse puissance. Bref, tous deux perdent 1 esprit. L'ami désolé, au plus tôt alla retrouver le mari, avoua, dit qu'il se soumettait à tout. Que faire? « Le vrai coupable, dit le mari, (( c'est le vin. Et moi aussi je suis cou])able ; il est des « heures où une femme ne doit pas attendre. . . »

M. MICIIKLLT. 525

Boccace raconte (clans la seconde de ses Nouvelles, deuxième journée) une histoire à peu près semblable, nloillt^ la moralité. Boccace s'amusait. Et M. Miclielet, quand i| s'aventure dans des joyeusetès de celte sorte, est-ce par hasard pour faire pénitence? Quoi ! L'adultère toléré par le médecin comme une diversion, amnistié par le mari comme un accident; l'adultère, passe-temps de la femme qui se rassure, nous dit-on, par l'espoir de retrouver dans le fruit de sa faute l'inévitable ressemblance du père léj:i1ime', c'est à ces conséquences, vraiment hideuses, qu'aboutit l'empirisme complaisant de l'auteur de VAmourl Fanny elle-même, l'héroïne à la mode, ne fait pas une confession plus accommodante que celle qui termine, dans le livre de M. Miclielet, le chapitre intiiulé : Médication du cœur.

'( Cela est bizarre, mais certain, écrit 51. Michelct,

Plus d'une qui a eu un caprice tient encore plus à son mari qu'à l'objet de ce -oui passager, et, s'il fallait décidément choisir, choisirait plutût celui... dont la vie est sa vie.» Voici maintenant la morale du roman de M. Feydeau :

« Fannij : Conniient condamner mon miiri à la solitude, en ce moment surtout on il lutte pour moi comme pour lui? Jamais, volonlairemeiil, il ne m'a causé la moindre peine. Il aime en moi la compagne de quinze années de sa vie, la mère de ses trois enfants... — L amant : Pourquoi donc l'as -tu trompé? — Vunnij : Parce ((ne je l'aimais'-'!... »

Ainsi tout s'arrange et tout s'accorde, la Ihéorie et la pratique, le roman et l'histoire, le conteur et le philosophe. .M. Miclielet, il (;iul bien le lin dire, ;uira contribué plus

' \i Amour, pajif 27S.'

- i'aniiij. iliNioiiw (■ilition. i>nj;c 112.

:,2 4 IIISTOIUL'NS, l'UÉTES El' HOMAWCIERS.

(jii il lit' le voulait à cet eiilrainemont déplorable (jui piécijiile dans uik; lausse voie des espiils moins doués que le sien, dis (•(vurs moins lioiiiiètcs, des inleiilioiis moins droites et moins pures. Il est, sans le savoii' peut-êlie, le premier écrivain réaliste et le pioniii;r (ui date do nolrt' époque, celui qui s'est le plus jicrmis dans ce ;^eure, (|ui a le moins respecté l'art, qui a le plus oulié C(.'tte brutale ludesse de la lornie, si complaisante à la déclamation et à renflure. Kl parce que ce goùl de réalité crue, bizarrcineiil allié à nu esprit cbiméritjue, sest appliqué tanloL aux événements et aux personnages du passé, tantôt aux pliénoménes de la nature et aux délicates intimités de la lainille, M. Michelel s'imagine qu'il a cause gagnée et que la gravité de ses peintures en a sauvé l'inconvenance! C'est l'effet contraire qui s'est produit. Plus ses œuvres paraissaient sérieuses, plus on les voulait décentes. « L'historien a pour premier devoir, dit-il quelque paît, de perdre Le respect. » Le cynisme de la forme est-il donc une condition d'impartialité? On disait autrefois^ : « U n'y a pas moins de crime à profaner la poésie qu'à débaucher une vestale. » L'histoire est-elle moins respectable que la poésie? N'eslelle pas un art? On dit que Buffon ne se mettait jamais à écrire avant d'avoir fait sa toilette de gentilhomme. Machiavel, avant d'entrer dans sa bibliothèque pour s'y livrei' au travail, endossait son costume de secrétaire de la république. M. .Michelet retrousse son bras jusqu'au coude et il écrit : (( Le général bigot Tilly, le lueur de la guerre de Trente-Ans, entre ses messes et ses jésuites, n'est pas tellement dévot à la vierge Marie qu'il ne songe encore plus à cette jille publique, la Fortune... » Il écrit : « (16 novembre 1(332). Le bal ne dura pas, et la joyeuse cour revint

' Vuir lu Idiuf VllI des Variélés liisloiiques el Littéraires, par M. Ed. Fouriiier, inige loi (.liimicl. 18.-)7).

M. MlCHELlil. 525

au st'-rioux tout à coup, apprenant deux nouvelles (jui chiiii-

geaient le monde. Richelieu avait el Gustave-Adolphe

était mort. » Cela s'appelle peindre d'après nature. Nature, soit! A ce compte, où s'arrêtera rimperlinencc du sensualisme? (Jui prendra la peine de retenir un mot obscène, un geste grossier? Que deviendra « la périphrase, » celte politesse du style, celte fille de l'esprit français? Los gens de goût savent tout dire. Ils y mellont le temps s'il le faut. C'est le génie de notre langue d'exprimer avec clarté, finesse et relief ce qui ne peut ni se dire sans détour ni se raconter sans art. M. Michelel nous apprend un matin que u le garde des sceaux Marillac, vieux dévot amoureux, traduisait ['Imitation et couchait avec la Fargis. » M. Michelet en est sûr. Passons. Mais quand un véritable écrivain, né en Irlande, élevé à Paris el tout imbu du génie de la France lettrée, quand Hamilton veut raconter des aventures de celle sorte : « Mademoiselle Wells, écrit-il, était d'une famille royaliste, el comme son pèi'e avait fidèlement servi Charles I*'"', elle crut qu'il ne fallait pas se révolter avec Charles II... On prétendait même qu'elle avait fait un peu moins de résistance qu'il ne fallait, qu'elle s'était rendue à discrétion sans être vivement pressée, etc., etc.' )) Le livre d'Hamilton est le type de cet art délicat qui excelle à tout (lire. Il n'en faudrait pas conclure pourtant que la littérature française d'autrefois n'ait laissé que des chefs-d'œuvre dans ce genre.

Et aussi bien M. Michelet, partisan fort sincère des principes de 89, n'a pas l'air de se douter qu'une des conquêtes de la Révolution française, c'est une certaine pudeur relative dans le style et dans la forme des écrits. Personne ne tolérerait aujourd'hui des livres que tout le monde lisait ouvertement dans le dernier siècle. Nos pères n'auraient

' Mémoires du cotiile de tjiaiiiiiwnl, iliap. xi.

320 IlIsrOlUliNS, l'OËTES El HUMANCIEHS.

pns reculé plus (|Uo nous (Icv.nU madame Bovnrij : ils eu auraieul l'.iil moins de bruil, anraionl. moins crié au s( andalo! (i'os|)iit lillèiaiio avait alors des IraïuJiiscs, cl la sociêlc' supportait dos crudités do langage que nos mœurs n'admoltont plus. Esl-co jjarco (pu; nos niOMirs sont meilleures? Je le crois, mais c'est là une question sérieuse, l'espace me manque pour la disculei'. Au fond, presque tous les grands monuments littéraires de notre langue, si loin qu'on remonte dans le passé, ont le mérite de la décence. IJeaucoup d'anivres de second ordre en sont absolument dépourvues. Aujourd'hui personne ne transige ouvertement sur les questions de pudeur publique. Les privautés de ]\Ialhurin Régnier, de l]ussy-r>abulin, de Tallemant des liéau.x, de Voltaire et de Saint-Simon lui-même ne seraient plus supportées, si on les trouvait dans un livre moderne. Brantôme, qu'on lisait dans les cercles, n'est plus même lu dans les boudoirs. Et si grand que soit le succès du dernier ouvrage deM. Michelet, cet étrange livre d'.4jwoHr dont les marquisdu dix-buitièmesiécle auraient fait le régal de leurs petits soupers, ce livre si répandu, on ne le voit nulle part... Il fait son chemin dans le monde, silencieusement, avec un mélange d'audace et de honte, étonnant les uns, scandalisant les autres, ne laissant une imjiiession saine et un souvenir respectable à personne.

Que j'approuve cette femme d'es[)rit qui m'écrivait récemment : « Je viens de lire le livre de M. Michelet... Qu'il est lourd avec des prétentions à la légèreté! Qu'il est brutal avec des airs de sentiment ! Comme il blesse ce qu'il veut guérir ! Comme il nous abaisse en nous flattant ! Que tout cela est matériel avec des aspirations vois l'idéal! Le taureau s'est mis des ailes de carton. Ah! quel livre! N'être rien qu'une mécanique animée! ne compter dans la nature que comme une malade à perpétuité! n'être qu'un sujet pour la physiologie et la thérapeutique ! Dites ; connaissez-vous un ro-

iiiiin, le plus roniaiifisque du monde, où les femmes soient dos sylphides, où les hommes soient de ])urs esprits, se nourrissant de l'arôme des fleurs et de l'air ciiibaunié des forêts'?... Si ce roman existe, si absurde qu'il soit, envoyezle-moi. J'ai soif de fictions attrayantes et de félicités impossibles. Il faut que j'échappe à la médecine de V/Unourel surtout au médecin. .l'ai besoin d'air, d'espace, de parfums suaves et d'idées saines !... »

M. Michelet a consacré plusieurs pages de ses traités d'histoire naturelle à prouver que les animaux ont une âme. « Triomphe singulier de l'intelligence ! puissance invincible de l'âme ! )■> dit-il en terminant son chapitre sur les mœurs des fourmis, noires et rousses. Quant à l'âme des femmes, je cherche un seul passage du livre de VAnioiaoù il en soit fait mention, à moins que ce ne soit celui-ci : « Toute femme, à tout âge, si elle aime et si elle est bonne, donne à l'honHiie le moment de l'infini; plus que l'infini du moment; souvent celui de l'avenir. Elle souffle sur lui. C'est un don... w J'ignore si le spiritualisme de la femme, dont M. Michelet a fait si bon marché dans le reste de son œuvre, renaît et revit dans cette phrase énigmatique, mais l'auteur a beau faire : la lettre que je viens do citer et que toutes les femmes signeraient, j'en suis sûr, celte lettre prouve que, quand on veut leur ôter leur âme, les femmes savent la réclamer et la leprendie.

Ilippolylc Klgaulf.

— ib UECEMBlll: IS.'l'J. —

Nous avons tous pleuré llippolyto Kigaull lorsque, il y a un an à peine, une mort cruelle l'a frappé dans la fleur de son âge, dans toute la forte maturité de son esprit, dans le plus brillant succès de sa plume, emportant les regrets du monde, laissant d'ineffaçables souvenirs au cœur de ses amis. Nous l'avons pleui'é alors. Il nous semble que nous allons le retrouver aujourd'hui qu'un soin pieux l'a fait revivre dans un véritable monument élevé à sa mémoire.

Les œuvres de Rigault avaient paru pour la plupart dans ces feuilles rapides qui ne vivent qu'un jour. Il fallait les recueillir une à une, les rapprocher, les classer, l'ne main intelligente et dévouée ^ s'est chargée de ce travail ; pierre par pierre, l'édifice s'est élevé, a <:randi. Il est aujourd'hui un véritable répertoire de saine ciitique, un des livres les plus substantiels, les plus variés et les plus agréables qui

' Œuvres complèli's d'Hippnltjte Higaitll. pri-ccdées d'une Notice biographique et littéraire, par M. Sainl-Maïc Girardin (4 vol. in-8). C'est M. Mesnard, l'auleur fort estimé d'une Histoire de l Académie française et d'une très-iriléressante Notice sur la vie et sur les œuvres de Uigault (édition Charpentier), qui a donné ses soins au recueil (|ue nous annonçons.

IlIPPOLYTE Rir.AUIJ. 320

aient été publiés dans ces derniers temps. Depuis que l'ouvrage est fini, tout le monde applaudit à l'habileté de l'édileurqui a mené à si bonne fin une publication si considérable. Au début inême de l'entreprise, M. Hachette a pu paraître, ce qu'il était en effet, moins prévoyant que désintéressé.

iNous avons beaucoup à dire sui-Rigault lui-même; parlons d'abord de l'ouvrage qui nous l'a rendu.

Qui ne se rappelle ce livre érudit et charmant que liigault vint défendre, sous forme de thèse pour le doctorat, devant la Faculté des lettres de Paris, dans une série d'improvisations brillantes et avec une verve de bon sens .<i rare? Tel était Rigault. Il savait que, dans toute chose où le bon goût est intéressé, le mérite de briller est bien audessous de l'inconvénient de se tromper. La querelle des anciens et des modernes, telle qu'elle a rempli toute une période de notre histoire littéraire, vers la fin du grand siècle, était un sujet périlleux par sa légèreté même qu'il ne fallait ni dissimuler tout à fait ni corriger trop rudement, lîigault en avait tiré tout un livre d'érudition attrayante. Nous lui trouvons pourtant un défaut, c'est d'avoir rattaché, par un lien trop complaisant peut-être, à la grande question de la perfectibilité humaine, ce (jui ne fut que l'amusement passioiuié de quelques esprits, les uns ingénieux, les autres purs sophistes, la plupart aussi médiocres que leurs œuvres. Que penser d'un temps où madame Dacier avait peine à triompher, môme à l'Académie, des paradoxes absurdes de Lamoltc? <( Tout cela prouve, dit spirituellement Uigault, qu'Homère n'avait pas la majorité à l'Académie française. » Homère a gagné du terrain

.-50 IIISTORIKNS, rOKTKS KT lîOMANCIEnS.

(lopiiis cette époqiuv II on gagnera cliaqne jour davanlaf^e. I.c livio (le liiyaiilt n'y iniira pas. Il Ibrnic, avoc la belle notice de M. Saint-Marc Girardin, le premier volume des Œuvres complètes.

On abienfail denousrendreaussi, dans le volnniesnivant, tonte la série de cette polémique, aujourd'hui célèbre, que notre spirituel ami soutint, pendant plus di' quatre ans (I8'')2-18')G), pour la défense des méthodes et des institutions universitaires. Comme défenseur de rUnivcrsité, Rigault débutait dans celte lievue de V Inatmctinn publique qui devint bientôt, <^râce ù un(^ direction supérieure, une pépinière de bons écrivains. Comme journaliste, il gagnait ses éperons en combattant les malencontreux champions d'une croisade fanatique qui s'attaquait, sous prétexte de religion, aux bases mêmes de l'instruction classique. Comme professeur, quel agréable souvenir de son enseignement que ces deux discours prononcés dans des réunions d'écoliers et recueillis dans ses œuvres! lîigault n'a peutêtre jamais parlé avec plus de grâce ni écrit avec plus de soin. II aimait la jeunesse, il respectait l'enfance ;

Et quoiqu'on roljo on l'écoutait.

La longue série des articles réimprimés sous le titre d' Etudes littéî'aires et morales complète le second volume delà collection et se continue dans 'les deux derniers. On y trouve, rapproché avec un soin infini, tout ce qui s'y rapporte à l'antiquité grecque, à la littérature latine, aux Pères de l'Église, au moyen âge, à la Renaissance. Le dix-septième siècle n'y remplit qu'une soixantaine de pages. C'est bien peu. Rigault était un admirateur de cette grande époque. Mais il la voyait si bien défendue, soit au Journal des Débats, soit à r.\cadémie ! Il admirait ses maîtres, les

IIII'POLYTE RIGAL'I.T. ."ôl

laissait faire et passait outre. C'était aussi trop peu, pour le siècle suivaut, du Voltaire de M. Nicolardot et des Philosophes de M. Laiifrev. lligault aurait complété plus tard ces brillantes ébauches. En attendant, il s'occupait des contemporains. La liste est longue de ceux dont on retrouve les œuvres sérieusement jugées dans ses Études : poètes, philosophes, romanciers, histoiiens de la littérature et du Ihéàlre, voyageurs, penseurs... Bien des noms pourtant manquent encore à l'appel : aucun genre n'est oublié. Rigault a des idées sur tout. Je délie qu'on cite une branche de la littérature sérieuse où il n'ait donné son avis, marqué la régie et mis son empreinte. Mentionnons en courant ces comptes rendus des séances de réceptions académiques que notre jeune ami savait rendre si piquants. N'oublions pas ces mordantes satires dont il poursuivait les songecreux delà pneumatologie et les illuminés du socialisme. Donnons un souvenir en passant à ce délicieux article des wîiets d'enfants, véritable chef-d'œuvre de grâce, de raison, d'enjouement et de finesse. A partir de ce morceau, l'éditeur, renonçant à tout classement méthodique, n'a plus suivi que l'ordre des dates. Il a ainsi reproduit toute la série des Revues de quinxaine par lesquelles l'auteur de tant de pages charmantes a couronné sa carrière si courte et si remplie. Les Revues de quinzaine ont été le dernier travail sérieux d'Hippoh te Rigault, quand, placé par une inflexible alternative entre ses convictions et son intérêt, il s'est généreusement décidé... .Mais ces derniers travaux de notre loyal confrère sont si récents, qu'il suffit de les rappeler au souvenir du puljlic. Ils sont si divers, qu'ils échappent, dans ce rapide résumé, à toute analyse.

Tel est l'ensemble de ces quatre volumes dont j'ai voulu faiie la description exacte avant d'y chercher l'esprit qui est l'inspiration etle lieu de celte diversité infinie. Personne, je l'espère, ne sera tenté de reprocher à un des confrères

352 mSTOniENS, POËTES ET ROMANCIERS.

d'Hyppolyte ni;,%iiilt d'nvnir mis tout co soin A faire l'inventairo des liclic^-sos qu'il nous a laissées. Cos richesses sont le plus noble héritage de sa jeune famille. Elles nous appailiennent aussi... Elles sont à Ions eeux (jui pris(;iit à lenrjuste valt>ur l'esprit, l'instruction, le style, le goTil des lettres, le culte du viai et du beau; mais nous avons d'autres mérites encore à relever dans Ilippolyle l\igault. — C'est le moment d'y songer.

l/anteiu^ des Etudes littéraires et morales a fait revivre sous sa plume, nous l'avons vu, loute une période décennale de notre histoire littéraire la plus récente. Ce ne serait rien pour nous qui, dans l'œuvre de Rigault, cherchons surtout son souvenir, s'il n'y revivait lui-même. Par bonheur, il était de ceux qui mettent beaucoup de leur âme dans ce qu'ils écrivent. Personne, même ceux qui Pont si noblement loué après sa mort, ne l'a mieux peint qu'il ne s'est révélé lui-même dans la série multiple de ses réflexions et de ses études. Je ne relèverai toutefois qu'un des principaux traits de sa physionomie littéraire. Rigault était un critique. C'est comme critique que je veux le juger. Certes il avait beaucoup d'imagination et d'idées. J'ignore s'il eut été jamais un inventeur. Il y avait en lui un écrivain, un orateur, un controversiste, un philosophe, le tout dominé par un esprit d'investigation et d'analyse qui a fini par prendre chez lui la première place. Comme critique, à quelle école appartenait-il? Était-ce simplement l'attrait de quelques amitiés illustres, la conformité des goûts ou celle des j)rincipes qui l'avaient engagé, si jeune, dans la rédaction littéraire d'un grand journal? C'est ce qu'il m'est pcr-

lUI'POlMK lUGAlLT. 333

mis, je crois, d'examiner à loisir, avec franchise et liberté, sans nous déprécier et sans nous surfciiie'.

Hippolyte Uigaull avait un grand mérite aux yeux de ses devanciers dans la rédaction du Journal des Débats: il s'était du premier coup, sans parti pris d'obéissance, mais sans prétention d'exconlricité, rallié aux traditions, aux doctrines et aux procédés de la maison, lly entraitdeplainpied, pour ainsi dire, sans avoir besoin ni de se gninder pour y atteindre, ni de descendre pour retrouver son niveau. Il était par nature un modéré, par inslinct de cœur un esprit indépendant, par l'éducation un homme à la hauteur du meilleur monde, par ses études un classique, par son âge et par une certaine intrépidité de lecture que j'ai comme à peu de critiques au môme degré que chez lui, un des meilleurs juges, et au demeurant un des moins inexorables de la littérature contemporaine. 11 est bon que la littérature contemporaine ait, dans quehjnes salons délite, ses détracteurs moroses, exclusifs et inaccessibles, (^estla juste compensation de l'enthousiasme irréfléchi dont la multitude ignorante accueille trop souvent les œuvres le^ moins châtiées. Mieux vaut encore que la littérature du jour trouve des lecteurs patients et des juges modérés qui lui fassent sa part dans ce monde. Mieux vaut l'adoucir que l'irriter, la discipliner par la critique qui; la poussera bout par le mépris, compter avec elle que lui tourner le dos. Violenti rapiunt illud. .. Combien de ci'iliques qui ont voulu corriger la littérature avec la même violence de volonté qui met les zélés sur le chemin du paradis !

' If Hiillclin <lu l)iblni]ihile 'ilio/ Tccliciin-. i';iiis. tli'ceiutjro 185'.) a luililii' récciiiinciil sur les Œuvres eoniplêli's i\'\\\\\Yi\\\\ii Hif,'aiiU un nrticlc de M. Colincniii|i que le Journal dt's Ih'buls n'aurait i)i'es(|ui.' pas le droit de louer, .^i l'éloge de notre ami, traeé d'uur iiliunc dilicate, n'y occupait ajuste litre la preiuiùie place.

534 IIISTOUIKNS, rol'TKS ET IU»M,\NC1EUS.

Uiicl liicii nous oui imiduit vos saiiv;if,M<s vertus?

Nous les avons vus à l'umvicccs capitaiiics-Fracasse de. la critique, ces cnfonceurs de citadelles réalistes, ces terribles ^vnrdiens do luiit qui sonnaicnl le locsin liltéraire jjour réveiller la France endormie, hélas ! d'un tout antre sommeil. Nous les avons vus. Ils n'ont corrigé personne. Rendons-leur la justice qu'ils nous ont refusée : l'impétuosité de leur attaque n'a pas égalé la prudenee et l'opportunité de leur retraite. Leur prélenlion à tout lélormer s'est éclipsée tout à coup, un malin, dansl'aveu de lein* impuissance. Paix aux tombeaux ! La critique enragée est morte, morte de la rage, non sans avoir mordu plus d'un confrère qui, Dieu merci! se sent parfaitement guéri. Rigault était un de ceux qui valent reçu, dans celte campagne contre les ravageurs, (plus de blessures honorables. 11 était, si jeune encore, n critique à chevrons, un des plus éprouvés, nn des plus vaillants. Le dirai-je? il aimait celti^ guerre, et peut-être bien savait-il quelque gré, au fond de l'âme, à ceux qui lui fournissaient de si légitimes occasions de belles colères. Les gens d'esprit ne les trouvent pas si facilement qu'on le croit. Les bonnes occasions de se fâcher sont plus rares que

les mauvaises. Facit indiçjnntio versiim Mêlez un peu

d'indignation â beaucoup de sens, de verve et de malice : votre article est fait. Ce n'est pas plus, difficile que cela. Ainsi faisait F'iigault dans ses bons moments, lorsqu'il se sentait provoqué par les matamores de la critique. Sa plume courait rapide et sûre. Llle brûlait le papier. Je le vis un jour qu'il fallut improviser \u\^ réponse, en plein journal, au milieu du bruit des conversations, à je ne sais quelle attaque violente dont un de ses articles avait été l'objet. Son œil brillait sous son front sérieux; sa bouche souriait. On sentait, jusque dans cette angoisse de la lutte, la certitude et la joie du triomphe. " Rigault est un journaliste, » avait