HIPPOLYTE RIGAULT

dit en le recevant au journal, après son premier article, notre aimable maître et notre ami Armand Berlin. Rigault était encore plus un polémiste, ce qui, au surplus, revient à peu près au même; c'est-à-dire qu'il était né pour les duels de la plume et pour les luttes de la pensée, non pas à tout prix, comme nous en avons tant vus de nos jours, à qui tout est bon, pourvu qu'ils se battent pour quelqu'un ou pour quelque chose, véritables condottieri de l'écritoire, enseignes bruyantes du coffre-fort où ils puisent leur dévouement. Rigault aimait la lutte, mais sur son terrain, sous son drapeau, avec ses armes à lui, son écusson et sa devise, en chevalier non en bandit. Il fallait venir le chercher. Il n'attaquait pas. Il était, pour tout dire, un de ces champions patients, modérés, mais vite prêts, promptement armés, intrépides et habiles dont « la critique défensive » a besoin. « Il faut prendre garde que l'aménité du caractère n'ôte rien à la fermeté de l'esprit, disait-il. La modération efficace est la modération armée... »

J'ai nommé « la critique défensive. » On me reprochera peut-être de faire bien petite la part de notre journal. N'importe, elle nous suffit. Loin de moi la pensée de diminuer la part de personne, en dehors de nous. Je sais ce que la critique littéraire , dans ses applications les plus diverses, a dû et doit encore à d'illustres écrivains de notre temps ; comment l'un d'eux, par exemple, notre maître à tous, l'a heureusement associée à l'étude des institutions et des mœurs, et en a fait une forme supérieure de l'histoire ellemême; comment un autre a mis au service de la tradition classique, sans grand souci de sa popularité lilléraiit', un dogmatisme inébranlable et une fidélité de principes qui, même boinêe à la littéralnre, est de bon exemple; — comment un autre encore a su pénétrer, par une ingénieuse analyse, jusqu'au cœur même des passions dans le drame et laissé vivre l'inspiration de l'orateurjusque dans la scrupu-

:.»>:. IIISKHIIF.NS. PORTES ET HOMANCIERS,

louse révision tle l\'ciiv;iiii;c()iiiiii('iilnnaulro cMifin, iiiint>iir iiifatignblo dans It' vaste cliainp tic l'érudiliori, y découvre chaque jour et dans les veines les plus épuisées des trésors nouveaux (pie sa causerie prodigue nid à la portée de tout le monde. On le voit, j'aime à faire aussi !arj;,c que possible la part de la critique qui se produit dans les livres, les cours publics ou les Revues. J'aime à la suivre dans toutes ses voies, à m'associer de cœur à tous ses succès, quelle que soit sa bannière, pourvu qu'elle soit indépendante. Dans les journaux, et surtout, si l'on me permet de le dire, dans le nôtre, il est besoin d'une critique particulière qui me paraît indiquée par les circonstances littéraires du temps présent, la critique de conservation, de défense et de protection, — celle dont je disais il y a six ans, et je ne m'en dédis pas : « 1/œuvre de la critique (dans les journaux), ce n'est pas seulement de combattre, c'est de conserver. Toute critique s'appuie à la tradition. Si elle n'est pas une sentinelle vigilante sur le terrain de la langue nationale, elle n'est qu'une coureuse dans le domaine de la fantaisie. Si elle n'a pas de principes, elle n'a pas de public. Sa règle est sa raison d'être. Un livre (cela s'est vu) peut rester entre ciel et terre et habiter les nuages. Le journal, c'est la pensée faite homme, ]iomosim;\a critique littéraire, c'est le jugement de tous, recueilli ou provoqué par quelcpies-uns. Condillac a dit que la meilleure logique est une langue bien faite. La meilleure critique, c'est peut-être une langue qui, étant bien faite, est bien défendue'... »

Rigault disait de son côté, il y a un an à peine: « Je n'excuse ni n'accuse la critique ; c'est une sentinelle. Elle a tort si elle s'assoupit, et plus encore si, éveillée, elle prend l'ennemi pour un ami. Mais qu'elle veille ou s'endorme.

' Introduction à inos Kliidcs hhloriqurs el Jittt^raircx. p. 7 (Paii

isr.i).

lilI'POLYTE Rir.Al'IT. 3"

qaVlle pousse ou non le cri d'alarme, qu'importe, si le public ne se tient pas sur ses gardes, s'il fait fêle aux assaillants, comme jadis les Troyens aux Grecs, et ouvre ses portes au cheval de bois M... » Ailleurs il éciivait, parlant d'un de ses amis engagé comme lui-même dans la crili(jUO défensive : « 11 n'est pas un de ces critiques qui heurtent avec violence à la porte des écrivains comme de vrais agents de l'autorité publique, pour leur dire brusquement que leur esprit n'est pas en bon état ni leur style bien tenu.. . Il frappe doucement, en les avertissant avec politesse que la crilicpio fait sa ronde et qu'ils aient à se garder des contraventions à l'avenir. Il fi'appe en moniteur obligeant'-... » On s'exagère beaucoup, en effet, par le temps qui court, soit les droits, soit les pouvoirs de la critique dans les journaux. La critique n'est pas unepuissimce; on lui demande trop. Elle joue, en présence de la littérature, le rôle d'une opposition sage dans un gouvernement fourvoyé. Elle conseille , elle avertit, elle discute. Elle ne se met vraiment en colère que le jour où ses adversaires lui envoient le gendarme et menacent de Vempoigner. La vraie, la seule puissance, c'est la littérature. Songez, vous qui aimez surtout à médire de votre siècle, au mal qu'elle a fait. Regardez, vous qui croyez à la perfectibilité humaine, regardez à tant d'œuvres excellentes que l'esprit moderne inspire encore, et songez au bien que la littérature pourrait faire. Elle est donc une grande puissance, soit en bien, soit en mal. Si elle l'est plus que jamais, de nos jours, dans le mauvais sens du mot, c'est que pendant que les gens du monde, môme ceux qui sont lettrés, lisent beaucoup moins qu'ils n'ont jamais lu, tout le monde lit un peu plus qu'autrefois; mais tout le monde aime mieux les mauvais livres que les bons. J'ai tort

' Œuvres complèlcx. loinn IV, pnfjp (112. * OEinres coniplèli'n. lonir Hl. [cifrc ôfis.

3r.8 HISTORIENS, POËTES ET ROMANCIERS.

i\c diro : U's mauvais livres. Pcrsoniio n'avoue, personne n'éprouve peut-être une préférence de ce genre. Tout le monde veut être amusé. Ceux qui cherclient l'insliurtion sont une élile./îflitd numcro. Ceux qui veulent l'annisenient sont tout près de le vouloir à tout prix, et ceux qui le donnent ne sont guère plus délicats. Car, chose singulière, vraiment tristeà dire, et que confirme chaque jour l'expérience qu'on peut, en ce genre, acquérir surtout dans les théâtres : l'impression la plus difficile à exciter, nu dix-neuvième siècle, chez un speclateur quelconque, c'est celle d'un franc

rire. « Le rire, écrivait Pline l'Ancien, le rire, grands

dieux! même précoce, même le plus hâtif, n'éclôt jamais sur les lèvres de l'enfant avant le quarantième jour'. » U vient pourtant! Quand reviendront pour la génération née avec le siècle, ou pour celle qui nous suit, le rire loyal et la traditionnelle gaieté de nos pères?

En attendant, il faut s'amuser. Qui sait le moyen? Nos salons sont mornes, nos ménages sont corrects, nos femmes sont fidèles, nos enfants sont occupés de la bifurcation dans les collèges, nos jeunes gens fument ou rêvent àahonne quatrième^ de crédit foncier, de marchés à terme. Ainsi va le monde. Cela n'est pas gai. Les honnes mœurs sont tristes. La littérature prend les mauvaises. La comédie nous amusait autrefois et nous réformait même un peu, quoi qu'on en dise, Piernplaçons-la, sur le premier théâtre venu, par quelque drame terne et sinistre dans sa gaieté de connnande, à prose blafarde, à moralité suspecte, avec des gentilshonnnes de hasard, des pères ignominieux, des courtisanes effrontément économes. U faut bien s'amuser! Demandez au drame. Il a ses jours de bonne humeur. Demandez au roman. Il vous trouvera quelque belle cérémonie empruntée aux pompes funèbres, quelque grosse aven-

' IMiii , liist. ml. lih VII, 1. Tradiiclioa do Giiéroull.