H SOCIÉTÉ ET LA CRITIQUE

28 DÉCEMBRE l8o9. —

Je toucliP ici à une question délicate, celle des rapports qui tendent à s'établir entre la société et la critique. A Dieu ne plaise que par calcul ou faiblesse de cœur je nn'en détourne ! Rigault, à coup sûr, y eùl touché tôt ou tard. Je l'ai vu, dans ces derniers temps, sérieusement préoccupé des difficultés qu'elle soulève et disposé à l'aborder de front pour la résoudre.

Ou la critique que j'ai appelée « défensive » est un mot vide de sens, ou elle est, dans la bonne acception du mot, au service de la société polio. Qu'est-ce que la société polie? Autrefois on le savait bien. Elle tenait dans le salon bleu. Au dernier siècle, elle avait commencé à élargir son cadre. Duclos écrivait : « On a dit que le jeu et l'amour rendent toutes les conditions égales. Je suis persuadé qu'on y eut joint l'esprit, si le proverbe eût été fait depuis que l'esprit est devenu une passion. Le jeu égale en avilissant le supérieur, l'amour en élevant l'inférieur; et l'esprit, parce que la véritable égalité vient de celle des âmes*. » Cette égalité que crée l'esprit n'a-t-elle pas fait de nouvelles conquêtes au temps où nous sommes? Qui en doute? La société polie n'est donc ni une coterie ni une aristocratie quelconque. C'est une portion de plus en plus considérable de la société française elle-même, sans distinction de rang ni de fortune.

' Comidt'ralinns sur lex Mœurs, cliap. xi

r.W IIISTOIUI'NS, l'OKTIS I:T ItOMANCIEHS.

Co 11 L'sl poiiii la iiaissaïuo,

C'esl la seule vertu (|iii lail lu (litT('ic'iH'c.

Au lieu de « vertu, » niellez a éducation. » Vous avez la société polie. Aussi persoinie ne nie saura mauvais gié, je l'espère, de ui'ètre servi d'un mot qui répond à tant de prétentions, bien ou mal fondées. Tout le monde, à peu prés, peut se croire de la société polie dans un pays où c'est une grosse injure de dire à (luckpiuii : « Vous êtes mal élevé. »

Hippolyte Ri^ault aimait à servir les intérêts légitimes, les idées raisonnables, les sentiments généreux, toutes les nobles causes. C'est assez dire qu'il ne s'était pas refusé à l'homieur de représenter, pour sa part, la société française dans la presse. Il savait ce que la critique militante peut trouver de force dans cette alliance. Il savait aussi, et il s'en préoccupait parfois outre mesure, les exigences, les injustices, les susceptibilités ombrageuses, les passion.s exclusives d'un pareil allié. L'auteur des Considérations sur les Mœurs, qui mérite bien qu'on le cite deux fois en pareille matière, même pour le réfuter, Duclos disait que « les gens d'esprit ne vivent jamais plus agréablement qu'entre eux. Si. quelque pique les éloigne quelquefois les uns des autres, ajoutait-il, les sots les réconcilient par l'impossibilité de vivre continuellement avec des sots... » Duclos exagérait. Je ne médis p;is de la « (camaraderie » littéraire à laquelle j'ai dû et je dois encore chaque jour tant de bons instants; mais pour peindre le monde, les lettrés doivent le connaître; à plus forte raison pour le défendre. Rigault s'y plaisait. On l'y recherchait beaucoup. Il se livrait à la société avec confiance, lui prodiguant son facile esprit, sa causerie étincelante, sa franchise spirituelle, réservant tout le reste. La société polie, s'il faut le dire, n'aime pas trop qu'on se réserve quelque chose. Elle vou-

HIPI'OIYTE rilGAUI.T. 'iZ

(Irait tout prendre. On n'a pas plutôt montré du penchant à l'aimer et du talent à la défendre, qu'elle est tentée de vous faire porter ses couleurs, comme les nobles demoiselles d'autrefois quand elles armaient leurs chevaliers. Rigaull, tel que je le connaissais, n'était pas d'humeur à accepter sans réserve toutes les conditions de ce servage amoureux. La société a ses exclusions et ses préférences. La critique a les siennes où elle ne se rencontre pas toujours avec l'opinion du monde. Comment juger ceux que le monde repousse ou ceux qu'il favorise? C'est la grande difficulté qui nous arrête sans cesse dans rexercice de la critique littéraire, quand nous nous piquons d'être de libres organes de la société polie, non ses échos serviles, et de réfléchir sa pensée sans nous effacer ou nous affaiblir. Faut-il jeter la pierre à Zoïlc parce que les habitants de Smyrne ont juré son supplice? Faut-il demander la tête de Charles Perrault parce qu'il a écrit le Parallèle dc!^ anciens et des modernes, et parce que Boileau insinue, « qu'il a bien mérité celte punition » pour lui avoir été contraire*? Boileau, je lui en demande pardon, me rappelle ici ce comédien terroriste qui disait, en 1704, de je ne sais plus quel écrivain dont sa vanité avait à se plaindre : — « Je ne lui en veux pas; mais on pourrait le guillotiner... » Ne guillotinons personne, ni en littérature ni en politique. Les mauvais livres vivront toujours trop longtemps, cela est vrai. Save/.-vous ce qui les fait vivre? la critique à outrance. « Éreintez-moi, mais parlez de moi! me disait un jour un mauvais poète. — Vous voulez donc, lui dis-je, que je vous fasse lire par |)itié et qu'on me donne tort contre vous? » Kreinter n'est pas juger. La sociélé polie aime les jugements sommaires et les exécutions qui finissent tout. La

* Mllexions sur l.oiiyhi; cilr dans les Œuvres complètes de FUgnuli. tome I, pa^'C 110.

simple justice, c'est trop ou trop pou. On nous ramène ainsi au bon temps où tantôt, grâce au silence de la critique, les mauvais livres circulaient sous le manteau, avec la complicité tacite du lecteur, tantôt étaient brûlés parla main du bourreau au pied du grand escalier. Âh! le silence! ce serait là suitout, à en croire nos prudents conseillers, le grand secret de la bonne critique. La méthode était sûre il y a cent ans, quand Figaro disait : « Pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit.... ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement'.... » Combien de fois n'ai-je pas entendu reprocher ainsi à Rigault, dans ces derniers temps, à propos de ses Rcimes de quinmi7îe, la liberté avec laquelle il aimait à parler de beaucoup de choses dont la société aime à se réserver le jugement à huis clos! Étrange horreur de la publicité dans un pays dont la publicité est la vie même ! Fatale mollesse de l'esprit public, qui ne supporte plus même une feuille de rose repliée sur le lit de repos où il s'endort ! J'ai lu récemment, à l'occasion d'un honteux procès, d'éloquentes tirades sur les inconvénients du débat public. Soit! supprimez l'article 87 du Code de procédure, une des plus belles conquêtes de la Révolution française. Est-ce que cette perspective redoutable de la publicité judiciaire n'arrête pas plus

de crimes que son dangereux éclat n'en provoque?

N'insistons pas; revenons à la critique littéraire. Elle a le tort de léveiller parfois la société polie en lui criant : Garde à vous ! En toute chose, il semble que la paresse de l'esprit humain s'arrange mieux de la suppression violente ou de l'impunité silencieuse que de la vigilance incommode. Il nous arrive parfois de faire tomber les gens du monde en

* I.c Mariage de Figaro, acte V. srone m.

HirrOLVTE RIGADLT. 345

syncope en leur dénonçant un roman immoral. « Vous nous l'avez fait lire ! » nous disent-ils naïvement. 0 filles d'Kve, vous condamneiicz au feu le critique qui vous avertit, et vous lisez le roman défendu ! . . .

La société n'aime pas trop la publicité pour ce qu'elle repousse. Elle ne l'aime guère plus pour ce qu'elle favorise. Qui le sait mieux que nous? Combien de fois, aujourd'hui que tout le monde parle si peu, ne nous a-t-on pas reproché de parler de quelque chose? Combien de fois n'avons-nous pas manqué, comme ce causeur importun, « do belles occasions de nous taire? )) Pourquoi, par exemple, parlez-vous des prédicateurs? disait-on à Rigault. Quel démon vous pousse à faire asseoir la critique au bas de la chaire de vérité, pour épier le geste, mesurer l'accent, toiser la phrase, censurer l'éloquence de l'orateur?

Tout faiseur de journal doit tribut au malin ;

nous savons cela depuis la Fontaine. Gardez vos malices pour les mauvais livres, et respectez les bonnes œuvres. — D'autres lui disaient : Vous attaquez la fausse dévotion ; prenez garde. Si loin qu'elle soit de la vraie piété, les « Vôltairiens » ne distinguent pas l'une de l'autre. Vous perdrez la bonne par haine de la mauvaise. — Ailleurs on lui reprochait d'aimer un pou trop le progrès, u Je ne sais, disait-il en effet, de quel métal est fait l'âge où nous sommes. Je me persuade volontiers qu'il y est entré de l'or, parce que je crois au progrés, que j'aime mon temps et que j'admire mes contemporains... » C'était trop admirer peutêtre. Mais Iiigault parlait ainsi en terminant un gros livre qui lui avait coûté un travail énorme. Il était, à ce momentlà, dans la situation du Sosie de Molière, « ami de tout le monde. » Ce n'était pas son défaut. S'il n'avait pas une philanthropie banale, il aimait l'humanité. 11 croyait à la

ÔU< IlIsroIUEiNS, l'UËTliS liT IlOMANCIEliS.'

pt'irocliliilili' lumiaino. Il ('toit lilx'-ral dans le bon sens du mol, u lils (le Dcscarlcs [)Ims (pu! de Voltaire, » spiriluali.sle îrès-rêsolu, plus chrétien que philosophe, plus philosophe (pie dovot, et ayant reinpiacé [lar « celte sincérité des cœurs qui ont jiarfois douté l'orthodoxie indifférente on préméditée des habitudes. » C'est M. Saint- Marc-Girardin qui a dit à peu près tout cela, beaucoup mieux que moi.

C'est aussi de cette manière que tous les amis de liigault l'ont défendu, soit pendant sa vie, soit après sa mort. M. Mesnard, qui le connaissait bien, lui a rendu la même justice. « Rigault avait toujours insisté, ècrit-il, non pas avec une hypocrite précaution oratoire, mais avec uneconviction sincère et bien arrêtée dans son esprit, stir la nécessité d'enseigner chrétiennement les lettres païennes... » On voit pourtant dans quelles étroites limites on nous eût renfermés, lui et nous, si nous nous étions laissé faire. Ou essayait un jour d'expliquer l'idée de Dieu à un enfant : « IHcu est présent partout, lui disait-on; il n'a ni corps ni figure, ni commencement ni fin... — Je vois ce que c'est, re[)rit l'enfant, ce n'est rien du tout! » La critique, telle que le monde voudrait la faire, ressendjierait trop à cet être de raison, incompréhensible et inexplicable. Seulement, avec ces attributs de sa grandeur infinie, Dieu est tout-puissant. La critique serait moins que rien.

Hippolyte Rigault aurait répondu tôt ou tard à toutes ces exclusions qui menaçaient sa liberté. 11 aurait renvoyé à la Bruyère ceux qui l'accusaient de juger trop librement le style des prédicateurs. La Druyère faisait bien pis : « Je viens, écrivait-il unjour,d'entendre ce qu'il y a de plus nouveau au monde, un prédicateur qui prêche l' Evangile.... » Rigault aurait pu faire remarquer de plus que si on avait mis, de nos jours, m\ illustre prédicateur à l'Académie, ce n'était pas sans doute pour sa vertu, si grande et si éprouvée qu'elle fût, «nais pour son éloquence. Or l'élo-

IIIIM'OLYTE RIGAULT. 047

quence, de quelque hauteur qu'elle descende, à moins que oe ne soit du mont Sinai, est justiciable de la criliqiic. Higault pouvait répondre encore à ceux qui lui cherchaienl noise au nom de la fausse dévotion, que les moralistes, les sermonnaires, les poètes, les comiques, les écrivains dans (ous les genres se sont, do tout temps, à Rome, à Athènes, à Alexandrie, à Londres, à Paris, donné carrière sur cet éternel objet des méditations humaines,, et qu'il n'est pas un critique du Joî<?'7m/ des Débats qui oserait écrire aujourd'hui ce que les moralistes du grand siècle en disaient impunément, en plein Louis XIV et à la veille de la révocation de l'édit de Nantes. Nous n'en sommes pas là, je le suppose. Sommes-nous donc moins libres pour être plus tolérés? Piigault aurait pu répondre enfin, sur le fait de sa prédilection bien connue pour les principes de 89 (il écrivait le mot, il aimait la chose) ; il aurait pu répondre qu'il les avait confessés deux fois, dans des conjonctures d'une grande importance pour lui : la première (c'était sans danger) (juand il accepta la mission d'élever un des potits-fils du roi Louis-Philippe; la seconde quand il eut à se décider en 1857, entre ses convictions et son intérêt. Enfin, à ces énergumènes de la critique, qui auraient voulu l'entraîner à des excès de plume auxquels son bon sens répugnait et qui reprochaient sa modération à sa jeunesse, sa tempérance à sa vivacité, la haine du fanatisme à sa piété tolérante, le goût d(! l'ordre et de la régie à sa vive et brillante imagination, — à ceux-là il aurait pu répondre par ces nobles paroles ([uii s'est en quelque sorte appropiiées en les citant : « La force n'est pas dans les excès, pas {)lus que la vérité dans les extrêmes. Entre les prétentions exclu^ sives des partis il y a la sainte cause de la vérité et de la justice... Ce poste intermédiaire n'est pas celui de la faiblesse. Singulière faiblesse en effet que de s'exposer résolument aux coups portés de droite et de gauche? N'y a-t-il

r>i8 H1ST(^RIE^S, l'OËTES KT HUMAJilJEHS.

pas dans ce vrai milieu si difficile à connaître et à tenir plus de courage à déployer qnii la tèlc ou au centre des raclions'.' Au centre, on est couvert et protégé par la foule; à la tète, la foule vous pousse et vous prèle sa puissance. liB péril le plus grand est à la distance égale des deux camps opposés où tous les traits, de (juelque côlé qu'ils viennent, peuvent vous atteindre'... » — «Cela est vi-ai, ajoute llippolyle lligault après cette citation, en littérature conme en j)olitique, et l'on a vu les factions littéraires prendre quelquefois entre deux feux les critiques modérés » Ce qui est leur force devant les sages est leur

faiblesse devant la multitude aveugle. Mais la société polie, comment ne s'arrange-t-elle pas de la modération des criti(jues? Elle n'a pas moins besoin d'être défendue contre les engouements qui l'entraînent que contre les dangers qui la menacent. Elle se croit impartiale parce qu'elle est polie, constante dans ses idées parce qu'elle est passionnée dans ses aversions ou dans ses préférences d'un matin. — Uigault lui dit avec un sens admirable : » Singulière époque oij notre jugement ne peut garder l'équilibre et où le moindre accident fait trébucher notre justice î .aujourd'hui nous poussons Voltaire au Capilole, et nous faisons gémir les presses sous les éditions Fouquet, parce que la monarchie est dévote et que nous avons peur de la congrégation ; demain nous traînons Voltaire aux gémonies, parce qu'une révolution a passé sur nos tètes et que le socialisme nous fait trembler. Quand donc nos passions et les surprises de notre histoire politique cesseront-elles de troubler notre jugement? Quand prononcerons-nous un arrêt équitable sur ces grandes mémoires que nous ne savons qu'idolâtrer ou flétrir? Depuis près de quaire-vingts ans, ces

' Essais d' histoire littéraire, par M. E. Gérusez, ouvrage couronné par l'Académie IrançaLse.

HII'POLYÏE RIGAULT. rviO

iriorls 5<ont endormis, el nous sommes encore deboiil an bord de lenr tombe, ardents à leur jeter l'encens ou riiyjure, :^elon l'opinion qui souffle ou révénement qui passe'!... » Voilà, si je ne me trompe, le langage de la grande crilique, celle qui ne fait pas seulement la chasse aux virgules, qui Ji'a pas pour unique mission « d'accommoder les mois avec les verbes, » mais qui s'élève et se passiomie au besoin dans la défense de la justice et de la vérité ; — critique libérale non-seulement contre les ennemis de la liberté, mais contre ses amis tiédes ou découragés ; critique classique contre les désordres du goût, philosophique conli'e les tentatives d'une religiosité intolérante; critique morale contre les corruptions qui circulent effrontément au sein de nos familles sous la livrée du roman; mesurée dans la lutte, mais prompte à la riposte, ménageant les personnes, mais sincère avec tous, en haut et en bas. Si vous trouvez que je fais là un portrait de fantaisie et que j'invente un critique i)Our l'adorer,

lliinc qualem iiequeo mousirair cl .senlio tanliim;

soit! ce critique n'existe pas. Ne suffit-il pas qu'il soit possible, et que la lecture des œuvres de notre ami nous laisse croire que chaque jour le rapprochait de cette perfection ? -Notre vieux roi disait : « .le fais chaque jour mon éducation. » (lelledu critique n'est jamais plus finie que celle du roi. liigault avail une érudition littéraire inunense, à laquelle il pouvait sans doute ajouter encore. L'expérience de la vie humaine lui aurait appris bien d'autres choses. Le goût d'apprendre, de se corriger, de se perfectionner, ne l'a pas quitté plus tôt que la vie. La société polie le contrariait et l'aimait. Tout compte fait, elle est Iracassière, elle n'est pas

' Tome m lies (JEuvreu complèli'n, pa^je 173.

550 IIISTOHIENS, l'ÛËTES ET IlOMANCIEUS.

iiifïrate. Ne lo soyons pas plus qu'olh;. Sachons lui dire la vorilo; ne craignons pas do marcher sur ses idoles, à moins (ju'ellt's ne soient sacrées. N'hésitons pas à lui déplaire, à moins que ce ne soit aux (lé|iensdcs prin(;ipes élei'nclsdoiil elle est, après tout, aussi bon juge que nous. Mais aimonsla. Entre elle et nous il y a un mariage de raison que rien ne rompra. Nous lui devons beaucoup. Elle tient la maison. Klle y met l'ordre, l'élégance, la politesse, le respect de soi-même. On ne peut ni se passer d'elle pour la bien défendre, ni la défendre avec succès sans l'aimer un peu, ni se sentir vraiment appuyé si la base où elle repose vient à nous manquer. Sachons tout cela pour n'être ni orgueilleu.x ni intolérants. Si la société a parfois l'un ou l'autre de ces

défauts, ou même tous les deux, ne l'imitons pas. « J'ai

vu souvent avec indignation des gens qui regrettent, dans l'amertume de leurs cœurs, les abus, les désordres pohtiques et sociaux dont la partie licencieuse de la littérature du dix-huitième siècle n'a été que l'accompagnement naturel, imputer hypocritement tout le mal aux lettres et à la philosophie... L'envie que j'aurais de condamner sans ménagement des écrivains et des philosophes qui n'ont pas su se préserver de la corruption commune, tombe quand je vois que l'arrêt qu'on demande contre eux est un arrêt de réhabilitation pour tous les abus que leur voix vengeresse a fait écrouler... )» Voilà comment on parle à la société polie quand elle fait mine de s'aventurer dans l'injustice et la réaction. Est-ce Ilippolyte lîigault qui lui adresse cette verte remontrance? Non, c'est notre vieil ami, notre sage guide en toute matière délicate, M. de Sacy, le meilleur de nous^

Lu mot encore pour résumer toute cette étude dont le

' Variclés Uttcraiirs, morales cl hisloriques, tome I, page 270, article sur le Coins de lUte'ralure française, de M Villemain.