L'EMPLOI DU TEMPS

Mme de Coulanges, percluse des deux jambes depuis plusieurs années, et toujours couchée sur une chaise longue, assistait pourtant aux leçons de sa fille, voulant surveiller elle-même ses études et s'assurer de ses progrès. L'enfant n'était pas travailleuse, et, quoique pleine de bonne volonté, elle ne savait pas employer utilement sou temps.

•^/v«5Si5) 126 ec^iiA/»

« Hermine, lui dil-elle un jour, sais-tu bien tes leçons, et tous tes devoirs sont-ils faits ? Il est deux heures, et Mlle Chabanel va venir- Elle se plaint sans cesse de ta négligence, et tu n'ignores pas, ma fille, qu'elle a positivement dit que, si tu né travaillais pas mieux, elle ne te donnerait plus de leçons.

— Mon Dieu ! maman, je vous assure que je n'y mets pas de mauvaise volonté, car j'aime beaucoup Mlle Chabanel, et je voudrais bien vous contenter; mais je no saurais dire comment il se fait que je ne trouve jamais le temps de travailler suffisamment.

— Que ine dis-tu là, mon enfant! La journée n'est-elle donc pas aussi longue pour toi que pour tout autre?

— C'est vrai, maman; et, pourtant, elle ne Test pas encore assez pour que je puisse faire tout ce que l'on me prescrit-

— Voyons un peu; qu'as-tu fait au-

jourd'hui, par exemple^ depuis six heures du matin que tu es levée, pour n'avoir pu apprendre entièrement tes leçons ni écrire tous tes devoirs ?

— Chère maman, je serais en vérité bien embarrassée de le dire. D'abord, en rangeant dans ma commode, j'y ai vu le joli châle que bonne maman m'a envoyé et que je n'ai pas mis encore ; je l'ai déplié et passé sur mes épaules ; ensuite, voulant juger de l'effet qu'il fera, je suis allée devant la psyché de votre chambre.

La Semaine des Enfants était sur votre table et je Tai parcourue. Vous savez, bonne mère, que, si l'on ouvre un livre intéressant qui a des images, on ne peut plus le quitter, et si le thé n'eût pas sonné, je crois que j'y serais encore.

« Après le déjeuner, j'ai fait un tour de jardin, comme de coutume, avant de me remettre au travail. Les fleurs étaient encore couvertes de rosée, et je les admirai

•v-^jj-^ 128 Oc2i>^

les unes après les autres, chargées de ces beaux diamants qui changeaient de couleur à mesure que je changeais de place.

« Les papillons venaient boire cette rosée, et je les regardai plonger leur trompe au fond de chaque corolle. Il y en avait de ravissants; et comme ils volaient de fleur en fleur et que je tenais à les bien voir, je les suivis jusqu'au bout du jardin.

a Là, j'ai rencontré une tribu de fourmis guerrières qui dévastait une fourmilière, et j'ai voulu savoir oii .elles emportaient les larves dont elles étaient chargées ; ce qui me prit beaucoup de temps.

« En rentrant par la basse-cour, je me suis arrêtée un instant à voir un combat de coqs; puis ma tourterelle s'est posée sur mon épaule; et il a bien fallu m'en occuper un peu : et voilà comment il était plus de midi quand je me suis mise au travail. ,

— Si chacun ici perdait son temps

Puis mi lourlerelle s'eâl posée sur mon épiule, (Pige I28.)

•>^^nss3 131 (20^*^

comme toi, mafille^ tout irait bien mal à la maison. Vois donc tout ce que fait ta tante dans celte journée qui ne te suffît pas pour un travail de quelques heures !

— Pourtant, maman, il n'y a pas grand mal à regarder un châle ni à parcourir la Semaine des enfants/ Et puis, papa m'a bien recommandé d'observer tous les insectes que je vois, et Ton ne peut me blâmer d'avoir suivi les papillons et les fourmis.

— Hermine, chaque chose a son temps, et Ton te blâmera toujours de faire passer tes plaisirs avant tes devoirs, ce qui est une faute grave. Faut-il te louer du sentiment de vanité qui t'a fait essayer ton châle et te mirer dans la psyché? Es-tu excusable d'avoir commencé la journée par regarder des gravures? Et ton pèret'a-t-il dit de prendre sur tes heures de travail pour observer les insectes?

— Chère tante> cria Hermine à Mlle Irma>

-sAçjîsiS 132 OG^jiA^

qui venait d'entrer, donnez-moi donc votre secret pour faire dans un jour ce qui demande une semaine à tout autre.

— Ma chère^ mon secret est bien simple : j'emploie tous les instants que tu gaspilles avec tant d'insouciance. Tu serais bien étonnée si je te disais tout ce que j'ai fait dans ce qu'on appelle les moments perdus.

— N'as-tu donc jamais remarqué^ dit Mme de Coulanges, que ta tante coud tout le linge des pauvres femmes du voisinage, et que les indigents de notre quartier n'ont d'autre bas que ceux qu'elle leur tricote ?

Elle fait la layette de tous les enfants, et cela sans dérober un seul instant aux soins du ménage, dont elle veut bien se charger.

— Mais, bonne mère, ce n'est pas amusant du tout de n'avoir pas un seul instant de loisir!

— Ta tante sait s'en ménager assez pour me faire une lecture chaque jour et

«uïSS 133 Oeî»^

pour rendre les visites que l'on me fait; de plus, elle charme mes longues soirées en me faisant un pieu de musique.

« Mais toi, ma pauvre Hermine, qui restes des heures entières à voir courir les nuages en été, et brûler les tisons en hiver, ta vie sera sans charnues ; car tu ne saurasjamaistrouver le temps d'être bonne et charitable, et de t'occuper des gens qui vivent auprès de toi. »

L'ENFANT AOOPTIF.

Mme d'IIauterive ayant acheté une terre en Berri, vint en prendre possession dès les premiers jours du printemps. Chaque

-NA^dS 136 ©25?j»A^

jour, elle et sa fille Zoé, âgée de douze ans, faisaient une longue promenade dans les environs, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre. Ces dames connurent bientôt toutes les misères de leurs pauvres voisins et s'empressèrent de les soulager. Herminie y mettait beaucoup de zèle, et elle entretenait continuellement les personnes de la maison de ses aumônes ; chacun vantait la bonté de son cœur charitable, ce qui donnait une grande satisfaction à la petite fille. Aussitôt qu'elle paraissait dans une cbarmière, c'était un concert de bénédictions qui l'enivrait un peu et qu'eljc ne manquait jamais de répéter quand elle était de retour chez elle.

Un matin, ces dames s'aventurèrent un peu plus loin que de coutume, et dans une direction qu'elles n'avaient pas explorée encore. Elles oublièrent la longueur du chemin en suivant un joli sentier bordé d'aunes et de saules, et qui longeait la

-^Aii5o9 139 ec^Lj»/^.

petite rivière de la vallée. Mille fraîches plantes des eaux, de formes variées et toutes charmantes, ornaient la rive, et Zoé ne se lassait pas de les admirer ainsi que les brillants insectes qui voltigeaient sans cesse alentour.

Mme d'Hauterive et sa fille arrivèrent ainsi tout auprès de profondes carrières de grès^oùune quantité d'ouvriers étaient occupés à tailler des pavés. Se sentant un peu fatiguées, elles cherchèrent des yeux une maison où elles pussent se reposer; mais ce petit coin de terre semblait tout à fait désert. Enfin, en tournant autour de la carrière, elles découvrirent une pauvre chaumière abritée derrière un monticule de débris de pavés mélangés de terre. Sur le côté se voyait un jardinet assez bien entretenu. La porte de Tunique chambre était tout ouverte. Du seuil où s'avança Mme d'Hauterive, elle aperçut une femme, jeune encore, occupée à savonner, aidée

par une petite fille qui paraissait avoir dix ans à peine. Sur un misérable grabat, trois enfants étaient blottis, demi-nus et mal cachés par un lambeau de couverture. Une vieille femme alimentait de broussailles le feu qui faisait bouillir la marmite. Les dames eurent le temps de voir cet intérieur indigent, mais fort propre, avant qu^on se fût aperçu de leur présence.

« Ma bonne femme, dit Mme d'Haute rive en entrant, voulez-vous bien permettre que nous nous reposions un instant

chez vous?

— Entrez, mesdames, entrez donc, s'il vous plaît; vous nous ferez grand plaisir en vous reposant ici. »

Pendant ce temps, la vieille femme débarrassait les deux uniques chaises de la ; maison, et les petits qui jouaient bruyamment dans leur lit à l'arrivée de ces dames, se tapirent en silence sous la couverture,

-^^^soS 141 8csj»a^

mais de façon pourtant à bien voir les

belles dames.

Quand les yeux de Mme d'Hauterive se furent faits à la demi-obscurilé de cette chambre, qui ne recevait de jour que par la porte, elle vit dans le coin du feu un petit fauteuil de bois grossièrement fait et très-massif. Un enfant de huit ans environ était assis sur ce fauteuil, et lié au dos du meuble par le milieu du corps. Il avait la têle entièrement penchée sur Tépaule, et sa langue passait par sa bouche entr ouverte. Il faisait mal à voir, quoiqu'il eût une charmante figure éclairée par des yeux magnifiques.

« Vos petits enfants sont donc malades, dit Zoé en s' adressant à la vieille.

— Non, Dieu merci! ma petite demoiselle; ils se portent bien et ont bon appétit, je vous assure.

— Pourquoi sont-ils donc encore au ]it à cette heure.

-^^^JSS 142 (Bo::^»^

— Ah! dame, c'est demain dimanche; il faut bien les faire beaux pour aller à la messe; et comme ils n ont qu'un habillement chacun, ils restent couchés pendant que la mère le nettoie. »

Zoé jeta un regard d'affectueuse compassion sur .les enfants, puis le reporta sur sa mère qui, comprenant ce muet appel, lui sourit avec bonté.

ce Voilà un pauvre petit bien affligé, dit Mme d'Hauterive à la jeune femme qui continuait son savonnage.

— Plus que vous ne le pensez, madame; le pauvre chéri ne peut pas plus remuer bras et jambes que s'il venait de naître* Fort et bien portant comme vous le voyez, il n'a jamais pu marcher ni se tenir de*bout, ni même porter la main à sa bouche; et, pour le faire manger, je suis obligée de l'étendre sur le dos.

— C'est un idiot, quoi! dit brusquement la vieille i

-sr^iSOS 143 ecr>-^

— Mais non, ma mère , il n'est pas idiot, puisqu'il nous aimel Ne voil-on pas bien dans ses yeux qu'il comprend ce qu'il entend direl D'ailleurs, comment savoir s'il a de l'esprit puisqu'il ne parle pas?

— Il ne ressemble pas au reste de la famille, dit Zoé, car il est le seul de ces enfants qui ait des yeux noirs.

— Aussi n'est-il pas mon fils. C'est un enfant trouvé.

— Oui, mademoiselle, se hâta d'ajouter la vieille, c'est un pauvre petit que nous avons trouvé un dimanche, en revenant de la messe, couché dans le berceau de Julienne que voilà (et elle dés 'gnait la petite savonneuse); ma bru a sevré la petite pour nourrir le nouveau venu, et elle s'en est si bien affolée qu'elle ne veut pas absolument le mettre à l'hôpital, quoiqu'il soit une charge trop lourde pour de pauvres gens comme nous

— Mon Dieu ! ma mère, Jacques n'est-il pas mon enfant tout comme les autres?

— Mais vraiment non, il ne Test pas !

Il mange le pain que ton homme a tant de peiiie à gagner, et il consomme tout notre pauvre linge.

— Vous n'êtes pas \uste envers le pauvre enfant; il ne prend la part de personne, et les enfants ont toujours mangé à leur faim.

— Il prend ta part, Marguerite; tu te prives, tu passes la moitié des nuits à filer pour ne rien demander à Joseph; entîn tu te tues. N'est-ce pas criant, cela, mesdames ?

— Laissez donc, ma mère ! vous seriez bien fâchée que Jacques entrât à T hôpital, vous qui le gâtez encore plus que moi !

— Est-ce que je puis voir pâtir une créature du bon Dieu, moi 1 Mais ça n'empêche pas que le jour où je ne l'aurai plus sous les yeux, je serai grandement soulagée. »

^fljQ© 145 Bs^PA^

Le petit infirme leva tristement les yeux sur sa nourrice.

c< Ne dites donc pas de ces choses-là, je vous en prie, ma mère; vous voyez bien qu'il nous comprend. Qui peut savoir ce qui se passe en lui ! Dieu est si bon I II a peut-être donné au petit malheureux des facultés que nous ne connaissons pas.

— Ma chère, dit Mme d'Hauterive à celte généreuse femme, permettez-moi de vous dire qu'il me semble que votre belle-mère a raison. Cet enfant serait infiniment mieux à l'hospice des incurables que chez vous ; il y trouverait une nourriture plus abondante et plus saine.

— C'est bien vrai, madame; mais qui donc Taimerait là-bas, ce pauvre cher innocent? Qui donc l'amuserait et ferait tous ses petits caprices? ?»

Et relevant la léle de l'idiot, elle l'embrassa bien fort.

L'œil de l'enfant s'illumina soudain, et

•^Açjs© 146 ©2?i9A/«

il le fixa sur Marguerite avec une indicible expression de tendresse.

« Qui peut donc vous engager à rester chargée de ce fardeau qui ajoute encore à votre misère? D'autant plus que ce petit malheureux doit être un objet de dégoût perpétuel pour votre famille.

— Pas du tout, madame, les enfants l'aiment et Tamusent. Ma fille, toute jeune qu'elle est, le fait manger aussi bien que moi quand je trouve une journée à gagner hors de la maison ; et lorsque Joseph va à la ville, le premier du mois, toucher la rente chez l'entrepreneur, il lui rapporte toujours quelque friandise : car il est gourmand, le gros chéri !

— Mais tout cela ne m'explique point pourquoi vous ne voulez pas vous en débarrasser ?

— Eh ! madame, s'écria Marguerite avec élan, c'est que je l'ai nourri de mon lait !

C'est que son cri me remue tout aussi

«oN^ssiS 147 ge^^A^

profondément que celui de mes enfants I c'est que je Taime enfin! »

Et elle serrait contre son cœur celte créature informe et la couvrait de baisers ; puis elle berça l'enfant sur ses bras^ et continua :

<c Ce petit a une âme comme vous et moi, madame, et nous ne savons pas ce qu'elle souffre dans sa prison de chair et d'os. Mais elle est sous l'œil du bon Dieu tout comme les autres, la pauvre âme ! et sur terre, elle n'a de soulagement qu'en moi qui pénètre seule dans son obscurité :

car, voyez- vous, je ne comprends pas trop comment cela se fait, mais je sais toujours d'avance s'il sera content ou non. »

Zoé écoutait cette femme avec un étonnement mêlé d'admiration qu elle ne cherchait point à cacher.

Mme d'flauterive se leva pour partir.

(c Marguerite, dit-elle, je reviendrai vous voir quelquefois, et ma fille ne manquera

•^^ssS 148 (5c^5>/v^

pas d'apporter des friandises au petit Jacques et à ses frères.

— Dieu vous bénira pour cette bonne action, madame, et vous nous honorerez beaucoup en visitant notre pauvre dedemeure. »

Les dames marchèrent en silence pendant la moitié du chemin; enfin, Mme d'Hauterive dît à sa fille .

a Tu es bien silencieuse, Zoé. De quoi ton esprit est-il donc occupé, que tu n'as rien à me dire ?

— Maman, je cherche à m'explîquer la distinction de Marguerite qui a un langage et des manières qu'on ne retrouve pas d'ordinaire chez une paysanne. Croyezvous donc, maman, qu'elle ait toujours vécu aux champs ?

— Oui, ma fille ; je la crois une paysanne comme tant d'autres, et je m'explique sa distinction, vraiment remarquable, par rélévation de ses sentiments.

, -sA^LSSiS) 151 Q£$Zfi^

— Mais, maman, elle n'a pas même Taîr de se douter qu elle fasse une action admirable ?

— C'est que le bien semble si naturel aux belles âmes qu elles ne songent même pas qu'il y ait de mérite à le pratiquer. »

Zoé rougit beaucoup, car elle se rappela combien elle faisait parade de la moindre bonne œuvre qu elle pouvait accomplir; et elle se sentit bien petite auprès de la nourrice du pauvre Jacques.

a Vous croyez donc, maman, que les sentiments élevés influent sur nos manières?

— Oui, certainement; et j'en ai rarement rencontré chez les gens vulgaires.

— Ne ferons-nous donc rien pour ce petit infirme? D'abord il me causait beaucoup de répugnance ; mais à mesure que sa nourrice parlait, je m'intéressais davantage à lui, et j'ai fini par ne plus voir ses infirmités.

•>/v45Q9 152 0E5ci»A^

— Nous allons le vêtir tout de neuf ainsi que les autres enfants.

— Et si vous le trouvez bon, maman, je prendrai la moitié dé la somme que papa me donne chaque mois pour mes menus plaisirs, afin de faire une petite rente à Jacques.

— Tu sais, ma chère, que lu peux disposer à ton gré de Targent que te donne ton père. »

On s'occupa immédiatement à faire le petit trousseau des enfants du carrier.

Mme d'Hauterive raconta les incidents de leur course du matin. Elle parla de la pension que sa fille voulait faire au fils adoptif de Marguerite. Aussitôt la grand'mère, un oncle qui était là et d'autres personnes de la famille accablèrent Zoé de louanges, en exaltant sa charité. Mais le souvenir de la satisfaction que lui donnaient naguère ces éloges la remplit de confusion; elle se sentait honteuse de

Tempressement qu'elle avait si souvent mis à les rechercher.

(c Épargnez-moi, je. vous prie. Qu'est donc ma charité auprès de celle de Marguerite! Si vous voulez admirer, allez à la chaumière de Joseph le carrier, et voyez le petit Jacques et sa nourrice. 2>