LA SAINT-JEAN ET LES TOHDAILLES

Dès cinq heures, j'étais dans mon jardin, jouissant avec délices des harmonies matinales; une jeune hirondelle à peine échappée du nid et perchée sur la gouttière, saluait joyeusement la brillante lumière du soleil qui venait dissiper les terreurs de la nuit. Elle avançait sa petite tête de velours noir pour mieux aspirer l'air

-srsSiSSS 156 &2$l^

embaumé qui montait jusqu'à elle^ et son , chant vif et précipité ressemblait au babil { de Tenfant qui fait mille questions sans attendre de réponse à aucune. Un peu plus loin, une autre hirondelle chantait aussi; mais ce n'étaient plus les joyeux aceents de Tespérance 1 S' interrompant de temps à autre, elle semblait plutôt causer avec elle-même que s'unir au concert général de ses sœurs; elle regardait tout autour d'elle, comparant peut-être la mince végétation de nos plaines aux merveilles des contrées inexplorées de l'Afrique, où elle a laissé sa dernière couvée. J'étais tellement ravie par la joie naïve de F un de ces oiseaux et par les doux regrets de l'autre, que je tressaillis quand je fus rappelée aux devoirs quotidiens par ma servante, venant me prévenir qu'on m'attendait dans le village pour panser un enfant qui avait fait une chute. Je sortis aussitôt. La matinée était si belle que je pris

le plus long chemia pour rentrer chez moi.

Chaque porte grande ouverte pour laisser entrer la brise dans les chaumières, me permettait d'apercevoir les mères empressées à parer leurs fillettes, et les jeunes gars posant crânement leurs chapeaux sur Toreille. Je me demandais pourquoi ces apprêts quand j'entendis lune de ces femmes dire à sa fille : « Ma pauvre Babeth, toi qui n'aimes pas à être commandée, faudra pourtant bien t'accoutumer à faire la volonté des autres; et ces autres-là ne seront pas des mères pour toi, oui-da !

Quand on est en service, il faut obéir sans murmurer. Mets-toi bien ça dans la tête, ma fille, afin de ne pas avoir l'affront d'être renvoyée de la condition où tu vas entrer. »

Je me souvins alors que nous étions au 24 juin, jour de saint Jean. On allait donc à l'assemblée de la ville voisine cherchera

'^<QS03 158 Qi2Zfi^

ces pauvres enfants une place qui leur assurât le pain et les vêtements de Tannée.

Chaque mère désirait arriver la première afin de choisir une bonne condition à Fenfant chéri que la nécessité force à éloigner du toit paternel.

J'aime beaucoup (que Beethoven et Rossini me le pardonnent), j'aime infiniment la cornemuse ; tous ces sonneurs, ayant chacun sa mélodie dont il va chercher l'inspiration dans les grands bois, me font un plaisir que je n'oserais avouer dans le monde. Ces airs, tous plus ou moins tristes, me rappellent les rêves lumineux de mon jeune âge, alors qu'au seuil de la vie j'en contemplais les perspectives avec ravissement. Que de routes charmantes s'ouvraient devant moi, conduisant toutes à des sites délicieux! Il semblait que je n'eusse qu'un pas à faire pour cueillir toutes les fleurs qui s'y rencontraient. Si, plus tard, les divines compositions des grands

maîtres m'initièrent aux délices delà bonne musique, la cornemuse n'en conserva pas moins pour moi son attrait primitif.

Je résolus de ne pas manquer de l'entendre encore, et je me hâtai de me rendre à celte grande assemblée où les orchestres champêtres allaient faire oublier à la foule des serviteurs, venus à la loue, les misères passées aussi bien que les soucis à venir; car le jour de la Saint-Jean est le seul qui leur appartienne dans l'année, et ils le donnent tout entier au plaisir.

Je trouvai dans ma cour et m'attendant, mon métayer, vieillard infirme qui venait me prier de lui accueillir un domestique.

c< Ma chère dame, me dit-il, je marche si difficilement à présent que je ne suffis plus seul à surveiller tout mon monde.

Vous savez que j'ai eu le malheur de per^ . dre mes enfants, et ceux qu'ils m'ont laissés ne sont pas encore en état de m' aider à bien mener la métairie. J'ai donc besoin

d'un brave garçon, bien laborieux, bien modéré, qui sache commander et obéir, qui donne le bon exemple à la maison, de façon que je puisse m'en rapporter à lui toutes les fois que je ne pourrai voir les choses par moi-même. S'il est bien comme il faut, mes petits-enfants lui seront soumis ; car, voyez-vous, madame, j'ai toujours maintenu ma famille dans l'ancienne discipline : ils sont. jeunes et ont besoin d'être commandés; mais pour que l'obéissance porte de bons fruits, il faut que le commandement soit doux et équitable.

— Maître Roumet, répondis-je, j'ai justement votre affaire. Une pauvre veuve de mon voisinage a un fils tout récemment revenu de Crimée, après être resté huit ans et plus sous les drapeaux sans avoir subi la moindre punition ; il est suffisamment intelligent et n'apportera pas le trouble dans votre maison. »

^«533 161 BC52J»a^

J*envoyai chercher le cî-devant chasseur à pied, et, en Tattendant, je demandai à maître Roumet s'il gardait tous ses domestiques cette année.

Œ Ils voudraient tous rester, me dit-il, car ils sont bien traités à la maison ; ils savent que je ne crains pas d'augmenter les gages d'un bon serviteur sans qu'il me le demande. Et moi, je suis tout disposé à les garder, parce qu'on s'attache les uns aux autres, quand on est longtemps ensemble, et que la bonne amitié, comme vous savez, madame, ça rend tout le monde meilleur. Mais l'oisonnière est d'âge à garder les agneaux, mon vacher peut faire un bricolin à présent, et je n'ai pas de place à leur donner puisque personne ne me quitte. *

Voulant être à la loue des domestiques qui se fait de bon matin, j'avançai l'heure dé mon déjeuner que maître Roumet partagea; car j*ai reçu de mon père la cou-

tume d'admettre mes métayers à ma table.

Louis Dumaine arriva comme nous achevions notre frugal repas, et quand il eut bu à la santé de la compagnie le verre de vin que je lui versai, je lui tîs part de Toffre du fermier.

« Rien ne m'aurait mieux convenu que la place que vous m'offrez, maître Roumet, dit le Criméen, car tout le monde vous connaît pour l'homme le plus juste du pays ; mais voilà deux mois que je suis engagé avec un monsieur de Paris ; et, quoique j'aimerais bien mieux rester au pays^ je ne puis pourtant pas accepter votre proposition.

— Es-tu bien sûr, camarade, que ton monsieur pense encore à toi? et t'a-t-il écrit depuis que vous avez pris cet engagement ensemble ?

— A quoi bon l'écriture? La parole n'est-elle pas donnée des deux côtés ?

— Ça ne fait rien, vois-tu ! Ces messieurs des grandes villes, ça ne fait pas grand état de nous autres, pauvres paysans, et le tien pourrait bien te fausser compagnie, au moins !

— Ça ne se peut pas, maître Roumet , car si ce n'est pas par égard pour moi que mon futur maître gardera sa parole, ce sera par respect pour lui-même : un homme comme lui ne peut pas mettre volontairement dans rembarras un pauvre diable comme moi.

— Ne t'y fie pas! répliqua Roumet, après l'avoir examiné avec beaucoup d'attention. Tu me conviens fort, et si tu m'en crois, tu t'en viendras avec moi. Chez nous, on te traitera comme l'enfant de la maison, et les petits seront des frères pour toi. La femme est une bonne créature qui ne te cherchera pas noise. Tu as dû prendre au service des habitudes d'ordre et de discipline qui me vont, et, à nous deux.

•s^<::a9 164 Qz^i^^

nous ferons une petite ferme modèle : tu verras ! Et puis, qui sait? ma Louise a tantôt quinze ans ; c'est une fille accorte, ménagère, qui a quelques lopins de terre au soleil.

— Ne m'en parlez plus, maître Roumet, je vous en prie ; vous me donneriez trop de regrets,, et il faut faire son devoir de bon cœur.

— Je ne peux pas te blâmer, Dumaine; tu es un bon garçon, il faut que j'en convienne; et, quoique tu me donnes une grande contrariété, tape là et soyons amis î Pour te prouver le cas que je fais de toi, quoique je te voie pour la première fois, je te charge de me trouver le garçon que je cherche. Tâche donc qu'il te ressemble ! »

Je montai dans ma petite carriole traînée par une belle ânesse, et je partis pour la ville, suivant une route charmante qui serpentait à mi-côte. A gauche, la prairie.

-^j^siSOS 165 Qz^^^

rafraîchie par le petit ruisseau qui donne la vie à cette contrée, était bornée par des champs s' élevant graduellement jusqu'à rhorizon et chargés de moissons magnifiques. A droite, le coteau semblait couvert des débris de quelque planète qui aurait éclaté au-dessus de ce coin de terre.

Le ciel radieux souriait à la terre qui lui rendait ce sourire vivifiant. Je rencontrai des attelages de toutes les sortes parmi lesquels le mien ne brillait certes pas, et je reçus des salutations amicales de tout le monde. Les piétons étaient nombreux; des bandes de jeunes gens, le bouquet enrubanné au chapeau, marchaient en cadence, répétant quelques-uns de ces refrains mélancoliques qui bercent la fatigue de nos travailleurs des champs. C'était à qui devancerait les autres. Ceux qui pour la première fois allaient entrer en service se montraient moins empressés ; de temps à autre ils levaient un regard inquiet sur le père

OU le frère qui les acconapagnait et qui y répondait par quelque signe d'encouragement.

Les pauvres mères qui allaient faire accueillir]exiTS petites filles par les fermières s'arrêtaient souvent pour étirer les jupes^ rajuster les fichus et les bonnets tout en essuyant une larme furtive. Cette enfant qu'elles prenaient tant de soin à faire ressortir, elles allaient la remettre aux mains de maîtres exigeants, injustes peut-être!

Leur fille qu'elles n'ont jamais su contrarier, non-seulement ne fera plus sa volonté, mais elle sera soumise à celle de tous les habitants de la métairie ! et, pourtant, il faut qu'elle quitte le toit, l'asile maternel : il y a trop de bouches à la maison ; la journée du père ne suffit plus à les nourrir, et l'hiver sera dur à passer. Puis les pauvres femmes se rassérénaient en voyant les plantureuses moissons qui bientôt tomberont sous la faucille, et leur

attendrissement faisait place à Tespérance, si vivace chez les gens de la campagne qu'aucun mécompte ne parvient à l'affaiblir.

Enfin me voici dans la ville que je traverse à pied pour me rendre au mail. C'est un étroit espace resserré entre la rivière et les anciennes fortifications en ruine, souvenirs du moyen âge, cette époque de barbarie et de souffrance si mal à propos poétisée dans ces derniers temps.

Là s'agite une foule compacte ; les musiciens qui dans quelques instants divertiront tout le monde, se reposent, assis sur leurs tréteaux, des fatigues à venir.

Les saltimbanques, couverts de souquenilles qui cachent leurs costumes, sont groupés autour de la grosse caisse faisant fonction de table, et mangent bourgeoisement un maigre déjeuner.

Dans un coin du mail, les bouards, Tair calme, le dos légèrement voûté et la tête inclinée en avant, se tiennent à distance des

-^A^^oS 170 Ses^^A/»

charretiers qui, le nez au vent et le fouet en sautoir, leur lancent des quolibets et courent au-devant des fermiers trop lents à les choisir.

Un peu plus loin les laboureurs, pénétrés de leur utilité, attendent sans impatience, et même avec une certaine dignité, qu'on s'adresse à eux. Ils regardent gravement les bricolins se mesurant entre eux et jugeant leur mérite au développement de leur taille qui n'a pas encore pris tout son accroissement.

De l'autre côté du mail et séparées par l'allée où vont se former les contredanses, les servantes de maison^ destinées à aider et môme à suppléer la fermière au besoin, Fœil agaçant et parées de leurs bonnets à dentelle, se pavanent devant les bergères plus humbles et plus recueillies. Les vachères et les oisonnîères, se serrant instinctivement tout contre la mère dont la protection va leur être enlevée, regardent

craintivement tout ce monde qui bientôt aura le droit de leur commander; car elles seront les servantes des servantes I

Partout Ton parle, partout Ton discute!

chaque mère vante la bonne volonté de sa fille et ses petits talents appropriés à l'emploi qu'elle recherche. Les maîtresses énumèrent les occupations de leurs servantes en les atténuant, afin de pouvoir faire accepter un petit gage; enfin, après bien des paroles dites de part et d'autre, les marchés se concluent, et toute cette jeunesse, ayant reçu le denier à Dieu, embrasse ses parents que pour la plupart on ne reverra pas avant un an. Tous se lancent au milieu de la cohue aux premiers sons de la cornemuse, cherchant à utiliser pour le plaisir chaque minute de cette unique journée. On achète de la galette, des cerises ; les domestiques qui ont reçu Targent de leurs gages le matin, s'empressent de renionter leur toilette ; et, faut-il le dire?

-srsiSsS 172 Qzis^

tout n'est pas consacré à Futilité : plus d'une fillette met à un col et au nœud de ruban qui doit la faire ressortir, la petite . somme qui eût été mieux employée à des mouchoirs; les garçons, oubliant qu'il sauront froid aux pieds Thiver, achètent des foulards au lieu de chaussettes.

Enfin, les mères s'en retournent au logis; elles s'arrêtent un instant au haut de l'escalier qui conduit du mail à la ville, et lâchent, après avoir essuyé leurs yeux, de distinguer, parmi toutes ces têtes qui ondulent comme les épis dans les champs, la tête de l'enfant aimée qu'elles laissent, si jeune encore, abandonnée aux soins de la Providence,

Les danses sont commencées, et l'on peut voir les r;arçons jeter violemment leurs jambes de ci de là, et se trémousser avec une certaine prétention qu'on ne s'attend guère à trouver là. Les jeunes filles, toujours plus civilisées que leurs cavaliers

dans les classes laborieuses, dansent avec une tenue remarquable, opposant, autant que possible, le calme aux mouvements désordonnés de leurs danseurs.

De proche en proche et écoutant toujours les sonneurs, j'arrive auprès de Testrade des saltimbanques qui occupait Textrémité du mail ; là, une femme encore jeune, bien peignée et ornée d'oripeaux, est assise auprès du paillasse au r^pos ; son œil terne erre vaguement sur celte foule qui bruit à ses pieds; deux petites filles, aussi en costume, se tiennent à ses côtés, attendant la fin de la représentation qui se donne actuellement sous la tente.

Un cri d'enfant retentit! Aussitôt le regard de cette femme flambloie! Elle se lève à demi de la chaise où elle est tombée, déjà vaincue par la lassitude malgré l'heure peu avancée, pour recevoir dans ses bras une petite fille de trois ans environ couverte de cheveux admirables. La funambule, re-

•NA^saS 174 ©2^vw.

devenue mère/ saisît Tenfant avec ardeur:

elle lui dégage le front des tresses qui le couvrent, et les lisse avec amour, tandis que ses lèvres sèchent les pleurs qui naguère ont inondé les joues du petit chérubin.

Bien que la fillette tourne le dos au public, je devine qu'elle est belle à Torgueil qui resplendit sur le visage de sa mère. Mais hélas 1 bientôt ravie à cette contemplation par la sortie des spectateurs, la pauvre femme dut s'occuper d'en attirer de nouveaux; elle remet sa fille au paillasse immobile devant elle et dont la figure reprend, pour un moment, quand il presse l'enfant dans ses bras, l'expression de la dignité humaine. Il disparaît derrière les toiles, et revient bientôt; car les pauvres gens ont d'autres preuves d'atnour à donner à leur famille qu'un baiser maternel ! Ils reprennent, lui ses grimaces, elle la grosse caisse et les cymbales ; et, en y regardant bien, l'on peut voir leurs poitrines

-^/vCSi9 175 eo:iw

se soulever péniblement pour livrer passage à un profond soupir. Mais qui donc^ hors moi, s'inquiète du pauvre couple parmi ce peuple qu'il doit amuser jusqu'à extinction?

Ayant rencontré à l'assemblée un ancien fermier de mon père, ce fut avec une joie d'enfant que j'acceptai l'invitation qu'il me fit d'assister à ses tondailles pour le 7 juillet. Les tondailles 1 que de joyeux souvenirs évoque ce motl II me rappelle le temps où, enfant chétive et infirme, je m'agitais autour de la patache qui, à l'époque des tondailles, devait nous transporter à un domaine placé au centre des propriétés de mon père ; là, une chambre unique et ses deux cabinets nous abritaient tous. La servante affairée emplissait le coffre de provisions ; le vieux domestique prenait les ordres de son maître pour tout le temps que durerait l'absence, et ma mère attardée rentrait en hâte suivie d'une voi-

sine qui portait un assortiment de fichus d'indienne aux couleurs éclatantes, de cravates de soie bariolée et de quelques douzaines de cayennes, bonnets piqués en indienne, garnis de dentelle noire. (Cette coiffure devait son nom au passage d'émigrés alsaciens allant à la Guyane vers le milieu du siècle dernier.)

Enfin Ton montait dans la patache qui avait deux banquettes. Les malheureux qui occupaient celle du fond n'apercevaient la campagniB qu'à travers deux petites ouvertures placées au-dessus des roues et dont les verres étaient le plus souvent salis par les éclaboussures qu'elles leur envoyaient.

Pour moi, grâce à une triste santé, j'avais ma place marquée aux pieds de ma mère, sur le devant de la voiture dont on ne fermait pas le tablier. Le père sifflait et le beau poitevin qu'il conduisait et dont le fouet n'avait jamais caressé les flancs, partait d'un pas allongé, faisant plus de sa

lieue à l'heure sans jamais trotter. (Qui donc alors en province songeait à- faire trotter un cheval de trente louis !) Sa paisible allure suffisait à cette époque aux besoins de locomotion.

Nous traversions donc gravement le faubourgs recevant un bonjour amical de tous nos voisins ; car il n'en était pas un que mon père n'eût obligé de sa bourse ou de ses conseils. Notre bon cheval semblait être fier de l'admiration dont il était l'objet, et ralentissait le pas tant que nous n'étions pas sortis de la ville. J'entends encore le cri de l'osier dont était tressé le fond de notre modeste véhicule quand nous traversions les pelouses si communes dans ce temps-là. Alors la terre n'était pas sollicitée sans cesse, comme aujourd'hui, de livrer ses trésors au laboureur (car dans les meilleures cultures de notre province les champs se reposaient au moins trois ans), elle se couvrait d'une

•^Z5QS 178 Gcz^xA^

herbe courte émaillée de mille fleurettes charmantes. Enfin, après deux heures d'un trajet pour moi plein de délices, malgré les cahots continuels de la patache, nous apercevions au loin la maisonnette qui allait nous recevoir, perdue au milieu des nombreux bâtiments d'exploitation.

Mais nous étions loin encore, et la vue des volets verts irritait mon désir d'arriver. Le cheval, après avoir traversé le gué de la bonde ^ grimpait lestement la côte rapide qui menait au domaine, et s'arrêtait devant une terrasse rustique ombragée d'acacias plantés par mon père. Aussitôt une nuée d'enfants s'abattait au milieu des piaulements de la volaille effarouchée.

Il y en avait de tout sexe et de tout âge, depuis le poupon au maillot que portait une petite fille de sept ans jusqu^au gars qui venait de faire sa première communion.

Bonjour, monsieur; bonjour, madame;

•^-coS 179 ei3<>N^

bonjour toi, François, Madeleine, Isidore!

Le maître sort de la ferme, et s^avanco gravement pour tenir la bride du cheval pendant que nous descendons de voiture, et la remet bientôt aux mains d'un de ses enfants. La maîtresse avait déjà ouvert les volets de la chambre et allumé un fagot tout entier dans la vaste cheminée pour chasser Tair humide de ce lieu toujours fermé. Mes frères couraient déjà à la recherche des nids avec les gars avant que j'eusse eu le temps de distribuer ce que j*apportais aux plus jeunes enfants. Puis, suivie de la bande joyeuse, j'allais aux champs; et, quand on appelait pour le dîner, nous revenions chargés de fleurs ravissantes dont nous avions fait de véritables fagots. La flore de nos grandes plaines était riche alors; les charrues perfectionnées n'avaient pas détruit les racines des plantes vivaces qui se développent dans les jachères ; et si les moissons étaient

•^ajî5sl9 180 &:$zs^

moins propres, il faut convenir que la poésie y trouvait son compte. Nous cueillions tous les arums de la traîne et nous nous teignions les mains et le visage avec leurs spadix de toutes couleurs. Puis, le soir, quand tout le monde de la ferme était réuni pour le souper, ma mère allait y faire ses largesses par nos mains : fichus, cravates, cayennes, tout était reçu avec une joie et une admiration muette, car le paysan berrichon n'est pas verbeux.

Je pars donc pour les tondailles comme je l'avais fait quarante ans auparavant; mais plus de patache, plus de pelouses avec leurs fleurettes 1 Les moissons, bien nettes aujourd'hui, n'ont plus leur splendide parure ; et si la poésie y perd, l'âme trouve une compensation dans l'idée que donne l'état de choses actuel, du progrès et du bien-être général. Mais bientôt les senteurs de la traîne me reportent aux jours de mon enfance ; je perçois distinc-

•^AiisaS 181 ec^jïA^

tement les émanations de l'orme, de l'églantier, delà vigne sauvage en fleurs; les trèfles m'envoient des ondes de leurs effluves énervants, et les blés fleuris amènent à mon palais une saveur de farine.

Je me retrouve dans les mêmes lieux et les mêmes circonstances après tant d'années, cherchant ma bande joyeuse et aussi cette fleur de plaisir qui n'appartient qu'à l'enfance. Je ne vois que des joues flétries, encadrées de cheveux grisonnants. La Victoire, jeune fille bien découplée qui grimpait sur les arbres pour me cueillir les pommes vertes que j'aimais tant, est une massive grand'mère entourée de ses petits-enfants qui piaillent autour d'elle comme une couvée de poussins. Etienne, qui me battait quand je le tyrannisais par trop, est maire de sa commune, et le blond Isidore n'a plus de dents. Et puis, hélas!

beaucoup manquent à l'appel ! car la mort

moissonne aux champs plus qu'à la ville encore.

I Aussitôt descendue, non de patache, car elle est passée à Tétat de légende, mais d'une bonne voiture suspendue, je vais à la grange où Ton dépouille les moutons de leur riche toison . Là, je vois, comme jadis, quinze couples de tondeurs, chacun à cheval à l'extrémité d'un banc et se faisant face. Le patient (c'est du mouton que je parle), les deux pattes de derrière retenues par un nœud coulant qui aboutit au pied du tondeur et la tête engagée sous son bras, est étendu sur le banc, devant l'ouvrier, protestant par ses bêlements réitérés contre la violence qu'on lui fait.

Les forces, grands ciseaux primitifs à ressorts, ainsi nommés, je pense, à cause de la forte pression qu il faut exercer pour s'en servir, courent entre la laine et la peau du pacifique animal qu'elles entament bien quelquefois quand le tondeur.

distrait par quelques-unes des plaisanteries que lui jette un camarade d'une extrémité à Vautre de la grange^ lève la tête pour y répondre ; ou bien encore s'il lance un coup d'œil provoquant à la bergère chargée de tendre les moutons aux tondeurs et de chasser ceux qu'on vient de débarrasser de leur laine.

Je suis saluée d'un hourra général par ces

braves gens, tous parents entre eux et qui m'ont vue jadis, ou qui ont entendu parler de moi à leurs pères. Tous ceux de mon temps me reconnaissent, malgré le ravage des années, car le paysan n'oublie pas facilement, n'étant point distrait par les choses extérieures. Si les visages s'étaient en partie effacés de ma mémoire, au moins n'avais-je pas mis en oubli l'usage d'offrir aux tondeurs le tabac à priser qui doit chasser les émanations alcalines de la laine en suint. Je ne pouvais me lasser d'admirer la dextérité de ces ouvriers, et surtout la

gaieté qui ne les abandonne jamais pendant ce pénible labeur, lequel les met en nage.

Comme ils parlaient librement de tout et de tous, il me suffit de les écouter pour entrer dans les détails de leur vie laborieuse qui, heureusement, n'est pas dénuée de toute joie.

Je me sentis profondement attendrie par leur courage à supporter les privations auxquelles ils sont soumis. Je comprenais par les discours des vieillards, qu'au terme de la vie le désenchantement est le même chez ces vaillants travailleurs, envers qui le sort est bien rigoureux, que chez l'homme de loisir qui a joui plus amplement de l'existence. L'expérience et les mécomptes faisant naître chez les uns comme chez les autres des réflexions semblables, amènent un certain nivellement dans leurs idées; celles de l'humble paysan s'épurent en s'élevant vers un meilleur monde, tandis que chez l'homme plus civilisé, elles se dé-

■^/v^iSiS 185 ©s^^A^

pouillent de toutes les vanités et reviennent à rhumilité chrétienne.

J'étais tombée graduellement dans une rêverie dont la tristesse n'était pas sans charmes, et j'avais complètement oublié que le fermier m'attendait, quand je sentis sur mon bras la pression d'une large main ; c'était celle de la maîtresse qui me dit:

« Madame, avez-vous donc oublié le chemin de la maison ?

— Non vraiment, Madeleine ! Mais, vois-tu, je me croyais encore à ce bon temps où nous allions dans les prés cueillir des primevères dont nous faisions des pelotes pour nous les jeter ensuite à la tête. »

Je pris son bras et me dirigeai vers la

maison en marchant sur une couche de

paille de plus d'un mètre d'épaisseur et

fort élastique.

Le premier objet qui frappa mes regards

>^^oci9 186 eo:;»^

en entrant fut le vieux fermier, âgé de quatre-vingt-six ans et contemporain de mon père. Il était assis sur un grand fauteuil, coiffé d'un bonnet de laine grise et ses genoux couverts d'une limousine. Ses muscles, distendus par l'âge, ne soutenaient plus sa tête constamment penchée sur sa poitrine. Depuis quelques années il parlait peu et semblait s'éteindre dans une béatitude stupide. Ses enfants attendaient avec une impatience inquiète l'accueil qu'il allait me faire, doutant qu'il eût conservé dans sa mémoire le souvenir de l'ancien temps. Je m'approchai de lui, et comme il me regardait obliquement sans me rien dire, je lui criai, car il était fort sourd :

« Eh bien ! père Feuillet, ne me reconnaissez-vous donc pas?

— Si fait, si fait ! répondit-il avec un sourire qui mit à découvert ses dents encore intactes ; mais que vous êtes donc

-^A^ssS 187 6c:>v^

groussieuse à présent (il ne m'avait connue que fort mince) 1 »

Le fils et la bru^ qui étaient maintenant les véritables fermiers, se regardèrent avec bonheur, et une larme brilla dans leurs yeux- Je m'assis auprès du vieillard et je lui parlai du bon temps y de ce temps où il gouvernait l'exploitation d'une main ferme, tenant ses cinq garçons et ses deux filles sous une discipline sévère. Le brave homme remonta facilement dans le passé, n'oubliant rien et me remettant en mémoire une foule de particularités dont je ne me souvenais plus. Tout à coup il dit:

(c Madeleine, j'ai faim I s>

Aussitôt la maîtresse renvoie les enfants qui nous entourent cherchant à toucher mes vêtements ; puis elle ferme la porte.

Alors elle me prie de passer dans la pièce voisine où ses filles mettaient le couvert pour moi et ses autres invités.

'^«c:;o3 188 Oc^j^a.-

— Et pourquoi cherches-tu donc à te débarrasser ainsi de tout le monde?

— C'est que, ma chère dame, me rcpondit-elle, en désignant son beau-père, il n'est pas ragoûtant à voir quand il mange, le pauvre cher homme, et cela pourrait vous répugner; pour ce qui est des enfants, ça n'a aucune idée de rien, ce monde-là :

ils riraient de sa décrépitude, et tant que le maître vivra, il ne recevra aucun affront dans la maison, ni des grands ni des petits. »

Et elle commença à le faire manger. Il n'avait pas avalé quatre bouchées qu'il voulut se coucher.

c< Il ne sait pas trop ce qu'il veut, voyezvous, madame ; il se fait coucher deux fois par jour, et il n'est pas plutôt au lit qu'il faut le lever.

— Mais tu ne peux pas le coucher toute seule, avec tes lits hauts de auatre pieds au moins I

— Vraiment non I j'appelle deux de mes petits garçons, grands gars de dix-huit ans, qui m'aident avec beaucoup d'adresse et sans lui donner la moindre secousse.

— Si vous saviez comme elle le soigne, dit le mari de Madeleine, pendant qu'elle apprêtait le lit, comme elle fait tous ses caprices sans jamais se lasser ! car mon pauvre père est à présent comme les petits enfants qui tourmentent sans cesse ceux qui les aiment le mieux.

— Je t'admire, ma chère, dis-je à la fermière, pendant que les jeunes gens transportaient le vieillard sur le lit où son corps disparut dans sa couche de plume. Il te faut un grand courage pour résistera tant de fatigues comme à tant de dégoûts.

— Mon Dieu ! madame, me réponditelle simplement, je n'ai pas de mérite à soigner mon beau-père; il y a plus de quarante ans que je suis entrée dans sa maison, et je l'ai toujours trouvé juste et bon

pour tout le monde. Je Taime de tout mon cœur, et je n'ai aucune répugnance pour ses infirmités ; je gagerais bien que les petits qui sont là ne trouvent pas qu'il y ait du mérite à l'assister. D'ailleurs, nous l'aimons tous, et vous savez bien que l'amitié fait qu'on trouve tout bon, »

Les servantes et les filles de la maison entrèrent pour mettre le couvert des tondeurs. On ouvrit le four qui regorgeait de galettes, de rôtis et de ragoûts de toute sorte, car la tondaille est la grande fêle des cultivateurs berrichons, La maison s'anima de toutes ces allées et venues ; les tondeurs avaient fini leur besogne, bien qu'il ne fût que quatre heures, et, après avoir changé de blouse, ils faisaient leurs ablutions dans l'auge où s'abreuvent les chevaux.

Je fus tout étonnée de trouver Dumaine parmi eux, mais je ne jugeai pas à propos de lui faire de question. Un instant après

ses 191 ec^ii^A/'

arrivèrent quelques invités au nombre desquels se trouvait maître Roumet^ mon métayer; il fut également frappé de la présence de Dumaine^ mais il n'eut pas la même discrétion que moi^ et quand il Faperçut, il s'écria :

a Eh bien ! te voilà encore dans le pays, mon garçon ?

— Oui, maître, comme vous voyez !

— Avant d'en dire plus long, je veux te remercier du choix que tu as fait; quoique Fabien ne soit chez moi que depuis trois semaines, j'ai pu le juger, et après toi c'est le garçon qui me convient le mieux.

— Je savais bien ce que je faisais en vous le donnant, maître Roumet; pourriez-vous m'occuper à présent?

— Comment! tu ne vas donc pas à Paris?

— Non; ils ont oublié qu'ils m'avaient retenu, et voilà ce qu'on m'écrit : « Dans

•>Aft5Ci9 192 :^czs^

a ces grandes villes, nous ne pouvons tenir (c un engagement aussi long : quand un c< domestique nous quitte, il faut le rem- (c placer tout de suite; aucun frein autre c( que la crainte d'être renvoyé n'existant, (c un homme pris à long terme ferait tou- « jours un mauvais domestique. »

— Voilà un fameux raisonnement tout de mêmej pour un homme qui doit en savoir long! s'écria le , fermier. Cela prouve que, là-bas, ils n'ont pas grand souci de T honnêteté des gens qui les servent. Eh bien ! garçon, qu est-ce que je l'avais dit?

— La vérité, maître Iloumet ; mais j'aurais cru faire injure à mon semblable si j'avais pensé comme vous; et, quoique je sois fort embarrassé pour l'instant, je ne me repens pas d'avoir agi comme je l'ai fait.

— Te voilà pourtant sans place !

— C'est vrai, mais au moins je n'ai pas

^^AS93 193 eo^^v.

manqué à ma parole. Celle d'un honnête homme ne doit-elle pas être sacrée comme serment prêté au drapeau ? Oh ! Tété ne m'inquiète pas! n'ai-je pas les foins^ la moisson, les vendanges?

— C'est bon ; mais Thiver?

— Ah damel l'hiver, il faudra bien pâtir un peu; mais j'aurai beau être malheureux, ça ne sera toujours pas tout comme si j'avais à me reprocher de n'avoir pas tenu ma parole, une parole donnée de plein gré 1 Et s'il faut vous parler franchement, j'aime mieux être le pauvre diable qui va débattre sa vie comme il le pourra, que le monsieur qui me met dans l'embarras.

— Dumaine, dit gravement le vieillard en tendant la main au soldat, tu faucheras, tu moissonneras et tu vendangeras chez nous, et tant pis pour le monsieur qui ne sait pas connaître les braves gens et ne met pas la probité avant tout! Quand l'hiver sera venu, eh bien ! ma foi, l'on verra ! »

Je me trouvai humiliée dans le rang que j'occupe, par la simple honnêteté de ces deux hommes. Ce petit incident me donna Tintelligence de bien des perturbations sociales que je ne m'étais pas expliquées jusque-là.

Chez tous les paysans du Berri, riche ou pauvre, le lit du maître est invariablement placé à côté de la cheminée dans la pièce où se fait la cuisine et où Ton prend les repas. Dans Tétroit espace qui reste entre le lit et la cheminée, à hauteur d'homme, se trouve un petit enfoncement d'un pied carré fermé d'une porte soigneusement cirée et frottée; c'est là que le maître dépose son argent.

Cette place d'honneur avait été conservée au vieillard qui, de son lit, présidait aux travaux de l'intérieur et aux repas de la famille; il gardait la clef de l'argent, et son lils, qui avait plus de soixante ans alors, lui rendait compte de tout et lui deman-

dait ce dont* il avait besoin pour payer la dépense de la maison. L'on vint m'avertir que nous étions servis, et je trouvai dans la chambre voisine la compagnie du fermier. Le maître présidait notre table qui était servie par la maîtresse et sa fille aînée.

Après avoir mangé des œufs à la coque tels qu'on ne sait pas les faire cuire en ville et la fricassée de poulet noire, mets particulier aux campagnes de la Sologne et du Berri, la conversation s'anima, et Ton parla nécessairement beaucoup du père impotent.

<c II souffre beaucoup plus qu'on ne le pense de se voir réduit à l'inutilité, me dit son fils. Je le comprends bien, moi qui suis accoutumé à voir où est son idée.

Quand il fut obligé de s'en remettre à moi pour les semailles, il me dit d'un air triste : « Mon garçon, c'est le commance dément que je te cède là ! à partir d'aucc jourd'hui j'irai toujours en diminuant

« jusqu'à ce que je devienne tout à fait « incapable. Alors je serai une charge « pour vous tous. »

Cette parole-là m'a retourné le cœur.

Plus tard, ses pieds sont devenus si tendres qu'il a été obligé de monter sur Tâne pour faire chaque jour sa tournée dans les champs, afin de s'assurer par lui-même de ce que font les laboureurs.

c< Jean, m'a-t-il dit, voilà encore uii échelon de descendu et je ne tarderai pas d'être en bas. Fais attention que tes enfants ne me marchent pas sur le corps, si tu veux être respecté quand tu seras vieux 1 »

Ça m'a fait pleurer comme une femme.

J'ai compris tout de suite qu'à présent mon père se choquerait de la moindre chose, parce qu'il s'imaginait qu'on ne le regarderait plus comme quand il était dans toute sa force. J'ai rassemblé tout mon monde et leur ai dit la chose en les aver-

tissant que le premier qui ferait mine do rire devant le vieux maître sortirait de la maison tout de suite, enfant ou domestique^ peu importe ; et ils m'ont compris.

Alors je suis allé trouver notre maître^ car le temps de renouveler bail approchait^ et c'est le second qui devait se faire à mon nom. Je lui dis :

(c Notre maître^ je ne sais pas quelles sont vos intentions; mais si vous aviez l'idée de nous renvoyer de ce domaine où nous sommes tous nés^ autant vaudrait tuer tout d'un coup mon pauvre père ; et, s'il faut, pour épargner un chagrin à sa vieillesse, que je devienne votre esclave, je le serai, monsieur, moi et tous mes garçons aussi. Je ne suis rien devant mon père; pas tant que rien, voyez- vous, quoique je commande ferme aux autres I On ne met pas la charrue dans le champ, la faux dans le pré et la faucille dans les blés, sans avoir pris son avis ; car il ne faut pas

^jc^SQ 198 eCJiftA*-

qu'il s'imagine qu'on fait fi de lui parce qu'il n'a pas ses idées bien claires. »

, Noire maître m'a bien compris. Tout est resté comme auparavant, et quand je l'ai dit à mon père, il m'a répondu : a Dislui que je verrai le bon Dieu avant lui et qu'il saura tout! »

Jean en était là de son récit dont je ne donne que la substance, car le paysan berrichon est prolixe et diffus, quand toutefois il se décide à parler, lorsqu'un de ses petits-fils vint dire que Paul le demandait.

« Voyez-vous ce gars qui a onze ans ?

il s'appelle comme notre maître; c'est mon père qui l'a voulu pour entendre sans cesse à son oreille le nom de l'homme qu'il aime le mieux au monde; auparavant on le prononçait rarement ici, mon père disant qu'il n'était pas révérencieux de le faire sans grande nécessité. »

Puis il quitta la chambre, après nous avoir fait des excuses sans fin.

c Qui est-ce qae Paul? dis-je à la mattresse.

— Mon Dieu ! madame, c'est un de nos charretiers à qui il est venu un furieux mal à la jambe. Il n'y a que le maître qui puisse en approcher^ et il ne prend rien que de sa main ; de sorte que Jean ne peut plus quitter la maison une journée tout entière et qu'il couche à récurie à côté de lui. Paul l'aime mieux que le médecin pour panser son mal. Ça nous gène bien un peu pour les foires et les marchés; mais que voulez-vous donc!

Puisque Paul ne veut pas être soigné par d'autres! Notre aîné remplace le père^ ce qui le forme et ne lui fait pas de mal pour le temps où il sera maître à son tour-

— n mé semble que vous êtes bien nombreux id, ma bonne Madeleine?

— C'est bien vrai^ ma chère dame ; mais notre fille aînée est restée veuve avec cina

-^^■^iissS 200 ÊClsA*,

enfants; fallait-il la mettre à la porte parce qu'elle n'avait plus le bon ouvrier qui travaillait à la maison ?

— Ses enfants servent ailleurs, sans doute?

— Oh ! madame, si on les eût envoyés en service, ça n'aurait-il pas été lui dire qu'elle était de trop à la maison? On les emploie ici selon leurs forces; nous les marierons tous à mesure que Fâge viendra, et la maison désemplira. »

J'avais apporté quelques bouteilles de cassis de ma façon; je les fis déboucher, et, entrant dans la pièce où lés joyeux tondeurs étaient à table, je leur !en versai moimême ainsi qu'aux femmes qui les servaient. J'en pris quelques gouttes, et. je bus à la santé du vieillard dont je •m'étais approchée et à la mémoire de -mon père qu'ils avaient presque tous. connu.

On me répondit par une acclamation générale qui fut entendue par le pauvre

sourd. 11 tourna ses yeux ternes vers nous, et dit :

« Merci, les enfants, merci 1 »

Il avait compris.