L'IMMORTALITÉ LITTÉRAIRE

dale. Il n'y a de vivant là-deilaos que le lecleur ou radmirateur : le chef-d'œuvre (si Ton ne pai-le pas de la coDservalion matérielle), le grand homme, sont des idi^es Une autre chose pourtant est réelle: le désir de l'écrivain d'aujourd'hui qui travaille & passer grand "homme et fonder un chef-d'œuvre, l'espérance d'immortalité qu'il conçoit devant les n^ms radieux de ses devanciers. Corneille esLimmorlel par métaphore : mais celte immortalité métaphorique met du cœur au ventre delousIespetitsCorneilled'aujourd'hui.elle les assure de l'avenir, et les aide à jouir par auticipalion des applaudissements de la pOTilérilé, qu'ils ne pourront pas entendre.

Ceci nous ramène au livre deM.Stapfer.et ^quelque chose qui nii.'l un intérêt pathétique dansses causeries littéraires.

Beaucoup de lecteurs, sans doute, couDaissesl M. Paul Staprer, l'excellent doyen de la Faculté des lettres de Bordeaux, llseslimcnt ce philosophe et ce lettré, son sérieux aimable, sa science solide sans fracas d'érudition, sa curiosité large et son ouverture d'esprit, qui le font passer de Rabelais ^ Goethe, de Racine & Shakespeare et de Slerne h. "Victor Hugo, sa sincérité loyale, par laquelle la critique littéraire, cessant d'être un exercice professionnel, devient la révélation de la vie inlérieurc, des entretiens intimes d'une âme attentive è. se cultiver dans la moralité comme dans riutelligence.

Lorsciuc l'on peut dire d'un homme, sans (laiterie, ce que je viens de dire de M. Stapfer, sa part, scmhlel-il, est assez belle. M, Stapfertail qu'on peut le dire

'nos HOMMES ET LIVRES

«t qu'on le dît. Pourtant il est triste, el ce liTre sur li Réputations lilt^rairet nous apporte la contidence ( ses chagrins elde ses mécomplcs. H. Stapfer. qui n'csl pas UD vieillard, mais qui a'esl plus un jeune hommflj 6e relourne et jette un regard sur son tPU^Te : il ne lij semble pas qu'elle ait va le succès qu'elle méritait, oa! en luut cas, qu'il désirait. Il a écrit pour dure vivre après la vie. pour fixer uu peu de son élre, poiq éluder la loi commune des phénomènes, la mort. Et hi gloire, A ce qu'il croil, lui manque. 11 n'est plU! vivre, même en ce double de sa personne qui est sod œuvre.

Celle arriêre-peusée donne un accent personnel j ses rénexioos: quels sont les écrivains qui pourquoi vivent-ils? Toutes ces questions en recotU vrent une autre, la question angoissante qui se posij entre toutes les lignes : « M. Paul Stapfer vivra-t-il ? Quand même M. Stapfer ne nous le dirait pas dans fl préface, tout le livre crierait do quelle intime iuqai^ lude il est né. Il y a quelque cLose de très simplemenl très profondément touchant dans ce spectacle.

Je ne chercherai pas à llaltcr M. Stapfer : la loyaulA de l'examen de consciencR qu'il nous offre ir que la vérité ne l'elTraie pas. .le n'ose le réconforter pw des promesses de vie élerneUe. M. Slapfer, avec s talent très distingué, a contre lui trois choses: îLn'H pas Parisien, il nesl pas journaliste. Et puis il i sage: même dans l'ordre intellectuel, la sagcase a'fll pas ce qui tente I Uu peu de folie n'aurait pas l aux écrits de M. Slapfer.

Mais Kurtout il faut bien se dire que la critiquent général, ne mène pas à rimmortalilél La critique. 9 un professeur : quand il prend sa relraîle, son

LMMaORÏAUTÉ tlTTÉKAIRE

est faite, el il n'ya pas Ji> raison pour qu'elle se prolonge après lui. Il a dit h ses cotiLemporains ce qu'il 1 voyait dans les œuvres Utlèraires lîl ce qui devait les! séduire ou les choquer. Il l'a dit avec le goi^t et selon J les idées de son temps. Mais la génération suivante | aura besoin d'autres critiques qui lui parleront son lan- ' gags, qui répondront à ses préoccupations, qui l'aideront il prendre dans les ouvrages nouveaux le plaisi ou l'instruction qu'il lui faudra. Le critique d'il y a 1 trente ans n'intéresse plus guère que les liistorions de i la littùrature. Et en gënéral il les inléresBe médio- | crement.

Il n'y a qu'une espèce de critiques qui peuvent se ] tenir assurés deriinmorlalilê, ce sont ceux qui marquent dans l'histoire des idées, ceux dont l'œuvre ] enveloppe toute une philosophie, toute une esthétique, ceux surtout qui opposent une philosophie ou une < esthétique à des théories régnantes. L'histoire du goût en France se fait depuis la llenaissance par du Bellay, Malhe.j'he, Boileau, Perrault, Voltaire el Diderot, Chateaubriand el M°'de Staiil, Victor Hugo, Sainte-Beuve, l Taine : voilà les chapitres nécessaires. H. Brunetière, j'en suis sâr, ne sera pas oublié; que su doctrine s vraie ou fausse, il n'importe. Sa généralité, son rapport 1 à un certain moment précis du mouvement intellectuel 1 la maintiendront. Mais la postérité ne s'embarrassera 1 pas de ce qu'un homme d'esprit aura pu écrire en 183Ï I ou en 1875 sur des œuvres parliculiÈres : elle s'e inquiétera, si l'on veut, comme ou s'inquiète de ce I que La Harpe a dit de Cicèrnn, ou Fontanes du Génie du 1 Christianisme. Déjà Saîut-Harc Girardin et Paul de j Saint-Victor ne se font plus lire ; dans trente ans leur» | nomï mêmes seront !i peine connus; une mémoire |

incertaine, uû clair-obscur d'itumorlalité, voilà. en cobSîH cience loutce que doit se promettre un excellent c»^ tique : une phrase daasune préface, une citation danij une note, voilà son lot ; et je mets tout au mieux. CeltiM qui veut plus, qu'il fasse des romans, des poèmes, desfl drames : qu'il crée. La vraie attitude du critique, c'esd celle de M. Sarcey qui n'a jamais voulu détacher seiM chroniques du journal où elles sont nôes, qui nV jamai^ voulu en faire a un livre », un mouument à durer. Efl il est pourtant des cinq ou six t qui ou pardonnerait defl faire toilette pour se présenter àla postérité. ■

Le critique se dévoue & faire connaître le talent d'au-fl Irui : sa fonction e^t d'aider les immortels ù uaitre, noul pas de -se rendre immortel lui-même. Notre métier n^ vaut que par l'efTacement de notre personne. ■

Cette âpreté de désir, cette amertume d'incertilud» que je sens chez M. Stapfer sur celte question de l'imr^ morlalité littéraire, m'élonnent. M. Slapfer a écrit poun durer, et il est persuadé que tous ceux qui font de»l li^Tes sont mus aussi surtout par la volonté de durer.V Le néant l'épouvante , et il lui semble qu'il doiveB épouvanter tout le monde. « Tout homme rëellemeotl vivant, que l'idée de la mort n'épouvante pas, ineuta ou se trompe lui-même ; et c'est ainsi que menleoM ou se. trompent les écrivains qui se figurent n'avoÎM aucun souci de leur vie k venir. » Du livre u'est donS qu'un eQ'orl de l'être éphémère qui aspire à sfl Qxer. fl

Je crois que M. Stapfer généralise ici sa sensation, ifl me semble que Lucrèce a raison : si la mort est un épouvanlail, c'est qu'on imagmc de la souffrance ; on S(fl représente la douleurde l'agonie, la tombe l't'oide, noire^ humide; on prête des sentiments au corps qui glt a™

cercueil. Mais si l'on peut se représeutcp l'absolu anéantissement, l'élat où l'on ne senlplus, où Tua ne souirre plus, où ce moi qui actuellement veut être, u'esl plus, je ne crois pas qu'on ressente nécessairement de l'horreur ou de l'épouvante. Le difRcile est de se représenter ce néant : môme aux jours de lassitude où l'être renonce h l'être, où l'on aspire à ne plus agir, à ne plu^ sentir, à se coucher délicieusement dans le repos définitif, même alors ou a peine à ne pas mettre quelque chose de positif dans cette idée du non-être. Mais enfin toutes les natures ne sont pas égalemt^nt addes d'être, 11 y a des ambitieux qui veulent posséder le monde, des détachés qui ne demandent rien. Il y en a qui veulent remplir de leur personne l'espace inTini : d'autres restent dans leur coin. Ce qui est vrai de l'espace, doit l'être du temps : M. Stapl'er a besoin d'une immortalité; qu'il ne nie pas la sincérité de celui qui sincèrement accepte sa mortalité.

Je doute surtout que l'écriture soit toujours un efîorl de la personne pour s'assurer de la durée. Que de candidats à l'immortalité il y aurait à. l'heure présente 1 H. Stapfer est-il bien sûr que tout ce qui se publie dr romans, de pièces et de vers, en notre temps, soit li.' produit de l'inquiétude qui le travaille? J'admets qui; l'expérience, autorisant toutes les prétentions, puisque eutjn beaucoup d'écrivains anciens ou rêceoLs jouissent en Tait d'une gloire durable, suscite chez certains débutants le goût, l'idée de l'im mortalité I J'admets que certaines natures où l'amour-pr-ipre est plus actif et plus énergique, saisissent plus ardemment l'espoir et les moyens de se faire une existence perpétuelle. Mais je doute que le plus grand nombre des écrivains d'aujourd'hui aspire à l'immortalité.

ara noHMES et livres

Cerlainsprêlendent a vivre, voilà lout ; à vivre l vie présente, celle de leur pcrsuaoe réelle et concrèUf Et ils écrivent comme dViulres laboureul ou ligseoj Cela paraît très vulgaire, ot cela ne l'est pas tant t parait. J'estime, pour moi, le modeste qui ne s'ca f^ pas accroire, qui ne se curapari: pas aux Homères et sa Racines, qui ne fie juge pas t'ait de la mt^me matière i pour la môme destinée, le brave homme qui écrit, t fait du roman, du Ihé&lre, de la critique, parce qi s'est aperçu un jour qu'il pouvait en faire, parce qu'ils satîsrait en les faisant, et parce que, de plus, par cetï écriture il se nourrit, s'habille, se loge, lui et les sieiq Il n'a pas besoin de penser h la perpétuité pour faire A son mieux, pas plus que l'ouvriur qui tient ftr un travail bien fait. Un lond d'intérêt, suflisaiDni d'anioup-proppc, de~cel amour-propre sain qui dev riionneup, ajoulei par-ci par-là une pointe de i moral qui intéresse la conscience à soigner l'œuvre vous avez de quoi expliquer l'activité littéraire de tai d'honnêtes travailleurs qui croiraient qu'on se r d'eux , ai ou les accusait de prétendre à l'immi^ talilé.

Nous vivons dans un siècle où il est difiicile d sérieusement l'immortuliLé : car le désir ou l'espérand ne vont pas sans un peu de l'oi. Nos contemporains t sont pas assez assurés d'avoir une àme immorlelq pour se ilatler vraiment de se rendre immortels, savent bien qu'ils ne seitlironl pas leur gloire, qu'ils- a vivront pas leur immortalité. Aussi ne se représente ils pas uoc existence future de leurs noms et de leurœu pour se consoler de l'anéantissement où ils se sentei glisser, mais bien pour enrichir leur personne ] sente, pour lui ajouter dt;s sensations intenses. Ils

prolongent pas leur être, ils le gonflenl. Ce n'est pas h la durée qu'ils pensent ; mais Us caressent délicieusement leur amour-propre par la pensée acluelle des publics qui les acclament d'âge en fige : c'est un surcroit de gi'iserie qui décuple le prix de cliacua de leurs laccès.

Au reste, à parler franc, combien y en a-t-il même nsi qui se promettent l'avenir 7 ChateauLriand, Viclor Hugo, quelques poÈles voués à l'idéalisme , ou des ^aCê» que leurs « fours n trop certains rejettent vers la postérité ! Mais il me semble que nos auteurs à succès cherchent à étendre leur personne dans l'espace, plutôt que daus le temps. Quand on borne ses pensées h. la terre, quand on pense que la vie qui peut manquer de jour ta jour est la seule vie, le souci d'être le plus pos- BÏble l'emporte sur celui J'f^tre le plus longtemps possible, et le sentiment intéressé de l'artiste ou du liltépatour so convertit : la popularité y prend la place de jire. Malgré tout, c'est une représentation bien froide que celle des applaudissements incertains du lîècle b. venir : combien plus sensibles el prochains et loux sont tes applaudissements de tout un pays, de toute l'Europe, de tout l'univers civilisé 1 Au lieu d'envoyer son œuvre ft. la postérité, on songe à lui faire faire le tour du monde. On renonce k ce qu'on appelait jadis l'estime des connaisieurs, et on quéle l'adulation des foules, leur curiosité tout au moins. Voir son nom renvoyé chaque jour par les journaux du monde entier, \it une sensation qui n'est pas une Illusion : il y a une réalité substantielle dans la célébrité acluelle, auprès de quoi toute la gloire jusqu'à la lin des siècles est une nandc bien creuse!

El puis il y a les marchands de littérature, experts

UOMMRS HT r.TVTlES. 9'*

3H noMME3 ET ItVlîCS

ea râclame, friands de publie! 1?, mais parce ce que fêla rapporte :

La [nipul.iritf, c

.t 1„ glûi

C'est la gloire du moins qui se converlil en gros s L'auleor qui ne fait pas imprimer ses pièces pour TaiM ses coaditioDs aux imprésarios de ta pruvincQ ou c l'étranger, le romancier qui surveille jalousemenlsd propriêlé el crie au voleur dès qu'on le reproduit ou Ifl traduit sans ayoir passé à sa caisse, ces deux-l^ lun nous connaissoDs, ne sont pas des candidats à l'it mortalité ni à aucun équivaleut de l'immortalité : i sont des rabricanls dont la pensée constante est l'ii vealaire aunuel. Leur vanité, s'ils en ont, c'est la grof vanité de l'industriel qui fait sonner son eliifi're d'a( faires, et prend la mesure de son mérite sur le aombi de millions qu'il gagne.

Au fond, M. StapFer est tout simplement une naturfl religieuse. Il s'est éloigné des religions: il a gardé u des sentiments qui sont la raison d'être de lu religioi ■l'appétit de l'iramortaiité, L'homraea fait ou deviné E pour plus d'une raison, mais en grande partie ps qu'il ne voulait pas mourir ; et il n'y avait qu'un t éternel tout-puissant el tout bon qui pût lui garantii qu'il entrait à jamais dans la vie par la mort. Rien d peut remplacer Dieu, rien ne peut remplir la fonclioa' dont on l'écarté. Tous les substituts tju'oo lui cherche sont de misérables chimères ou des sottises ridicules, et l'une des plus puérile* superstitions est celle qui s'efforce d'allaelier quelque survivance de la personne à la Sxaliou de la pensée écrite. Celui qui ne veut pas mourir en a le moyen, sur et prochain : qu'il aille à