AVANT-PROPOS M

ies Liindi!< ans grands ferivains, nV-vile-l-il pas soigiieusement d'aborder de front les grandes œu- ■res ? ne les prend-il pas presque toujours par quel- |ue biais, poussant de leur côté quelques pointes apides, niais dirigeant sa principale attaque vers e portrait de l'horamc, et choiaissaut pour moyens irincipaux les écrits secondaires qui font partie, [i je puis dire, de la vie famili&re plutôt que de la sréalion artistique de l'auteur?

Partir d'où Sainte-Beuve était parti, était cxcelent : mais il fallait n'en pas rester là. Il avait lonné une base solide aux études littéraires en essuscitant l'individu, en donnant l'exemple de lette rare qualité : le sens de la vie. Avec cela, on lûuvait former une critique qui ne se perdrait point taosle vague oratoire ni dans la logique abstraite. l'est ce que Taine, puis M, Brunetièrc ont fait : ï premier, en poussant sa recherche au delà de ■Individu, en déterminant l'individu par la race, a milieu, le moment, anéantissait à vrai dire l'indiidu, qui n'était plus qu'un faisceau de phénomènes .ccidentellenient formé par le concours des trois 'rdres de causes générales. Mais, du même coup, l remettait chaque chose en sa place : et comme Ans sa Philosophie de fnrt, il eût trouvé absurde e n'employer les tableaux de Rembrandt ou les tatues de Michel-.Vnge qu'à retrouver quels indivilus furent dans lu vie réelle Kembrandt et Michel-

xu AVANT-PBOPOS '

Ange, paieilliïmcnl il utilisa la iiiograplne et la psychologie de Shakespeare ou de Racine pourexpliquer les drames de l'un elles tragédies de; l'autre. Il replaça et maintint au premier ] comme objet supérieur et constant, de l'étude, critique, les œuvres littéraires, conçues, ainsi qu'il faut, comme des ceuvres d'art, qui doivent l'existence à leurs auteurs, mais qui, enfin, se soni "détachées de leurs auteurs, et, sinon vivent, du moins existent par elles-mômes, dans leur unité, identité personnelles,

M, Brunetière est venu ensuite avec i^elte théorie de l'évolution des genres dont le nom mémo emporte unavantage considérable :il propose bien les tewiTPS, et non autre chose, comme objet d'étude (1). Rectifiant ou complétant la théorie de Taine, M. Brunetière a gagné, cerne semble, trois points essentieli përmi les causes que Taine confondait sous ce mot demo»ienf, ilaisolé celle que constituent les œuvreslittéraires déjà existantes pour les esprits qui, les connaissant et en recevant l'impression par un état général du goût, s'appliquent à la création d'autres œuvres littéraires. Il est fatal que les œuvres faites

(i ) n va sans dire que je ne donne pis ceci comme une exposition dei idSea de M. Brunetière. Jl n'a pas besoin d'interprète ni de champion. Mais partant des résultats que je considère comme acquis par ses Études, j'en déduis quelques idées que j'estime importantes et vraies.

AVÂNT-PR.OPOS siii

déterminent — partiellement — les œuvres à faire : elles sont ni'ïccssaiperaent conçues comme modèles à suivre, on à ne pas suivre. En un temps on tâche aies reproduire, en un autre à en prendre le conti"epîed. Il s'i^tablit ainsi un courant perpétuel qui passe des œuvres aux esprits pour revenir des esprits .aux œuvres : et comme on ne considère que la somme des influences reçues des œuvres et renvoyées dans les œuvres, il est vrai de dire qu'il y a une transmission perpétuelle de force par laquelle sont assurées et la continuité et l'évolution des genres littéraires.

Mais, en second lieu, il n'est pas vrai de dire que toute œuvre d'art, toute forme de goût soient absolument déterminées par les conditions antérieures qu'on peut analyser. La part faite à tout ce qu'onpeul expliquer, il y a parfois des résidus inexplicables. C'est ici que reparaît l'Individu, Dans la ohatnc de l'évolution, il se pose soudain, ajoutant — on ne sait pourquoi ni d'où — quelque chose à son hérédité, quelque chose que ni éducation, ni pression au milieu, ne saurait abolir ou transformer: je n'étends, bien entendu, aucune de ces idées hors de la littérature ; ce n'est pas mon affaire ; et je ne préjuge rien non plus des connaissances de l'avenir ; je parle comme acluellement un esprit rai-

lunable doit parler, selon l'expérience amassée I. Aujourd'hui donc, certains individus

^ ïvânT^propos ■

apparaissent comme des centres où se sont ren-l contrées des séries do phénomènes jusque-là paral^ lèles ou divergentes: par exemple la ^^r{& jansénismem a rencontré dans Racine la série tragédie. \\ en es™ résulté une modification delà tragédie : des causeu étrangères à la littérature introduites dans unsys-S tème littéraire, et transformées en idées littéraires J ont produit une perturbaliou dans l'évolution d'un J genre. Mais^ d'autres fois, il est actuellement impos--! sible, et l'on ne peut môme pas prévoir s'il sera>a jamais possible de déterminer d'où certains indi-^ vidus tirent ce qu'ils ajoutent au genre défini avant 1 eux, la force par laquelle ils l'allEnrent, l'agrandis- I sent ou l'embellissent. Tout ce qui arrive à ces îndî- 1 vidus est transformé par eux d'une manière inex-S pHcable pour nous, augmenté avec une puissance! inexplicable pour nous. Dans l'évolution de la Ira-fl gédie au xvii" sii^cle, il faut bien marquer deux points et comme deux nœuds principaux oîi agissent fortement deux causes qu'on ne peut en fin ^ de compte appeler autrement que Corneille et I Racine, 1

C'est donc alors qu'on revient à l'individualité : j mais aussi on ne peut plus se méprendre sur la ■ portée du mol. La définition de t' individualité est I l'objet où l'analyse littéraire doit aboutir : elle con- 1 siste à marquer les caractères de l'œuvre littéraire, I tous ceux qu'on explique par des causes littéraires, 1

AVANT-PHOPOS historiques, sociales, biographiques et même si l'on

■ peut, psychologiques, mais tous ceux aussi qu'on ne peut expliquer et qui constituent l'irri^ductible origînaliti^ de l'écrivain. Dans ce travail, jamais on ne détache sa vue de l'œuvre : on revient à l'homme toutes les fois qu'il te faut, on n'y reste pas, on ne s'y perd pas. On se représente l'unité vivante, agissante, d'un esprit, pour résoudre toute les difficultés où la logique ahslraites'ahcurterait comme à d'insolubles contradictions. Mais on n'oublie jamais que l'on est chargé de définir une œuvre d'arl, non un individu réel, el l'on fait son métier en face de Racine comme on le ferait en face de Raphaël. Ainsi l'individualité que l'on poursuit, oii l'on s'arrête, c'est celle qui se trouve dans l'œuvre, qui

■y correspond, qui la constitue, et rien de plus.

Aucune connaissance ne s'obtient que par abstraction : dans les sciences pures, une fois les éléments de laconnaissancè constitués dans l'abstrait, on peut ne jamais donner un regard à la réalité, du moins aux réalités intégrales, confuses, et scientifiquement inconnaissables. Même en usant de la méthode expérimentale, l'espril op&re par une suileininterrompue d'abstractions. Là oii la connaissance scientifique est impossible, comme en littérature, il faut résoudre continuellement l'abstrait en concret pour s'ssurer qu'on tient un objet solide, et ce n'est que par d'agiles retours incessamment