PRÉFACE. IX

que l'établissement du système démocratique en France favoriserait puissamment l'irréligion et ouvrirait les portes toutes grandes au communisme. Entre eux et lui qu'y a-t-il donc de commun ? Bien loin d'avoir copié brutalement la nature, l'auteur d'Eugénie Grandet a mis de la poésie et de l'àme dans les objets immatériels eux-mêmes, dans les meubles et jusque dans les pierres. Ouvrez, par exemple, le Cabinet des antiques, lisez la description de l'hôtel d'Esgrignon et celle de la maison de M. du Ronceret, et pour peu que vous ayez habité la province et que vos souvenirs remontent à quelque trente ans, vous ne lirez pas ces pages sans voir aussitôt refleurir tous vos souvenirs d'enfance, sans entendre chanter, dans votre âme attendrie, toutes les poésies de votre jeunesse. Est-ce que des peintures purement réalistes auraient la vertu de produire sur vous un tel effet? Est-ce un réaliste, l'écrivain qui disait, dans une de ses lettres, cette belle et douce parole : Quels amis que les choses, quand ces choses entourent les êtres aimés! Est-ce un réaliste, le romancier qui a écrit cette phrase i « Les drames de la vie ne sont pas dans les circonstances ; ils sont dans les sentiments, ou, si vous le voulez, clans ce monde immense que nous devons nommer le monde spirituel '. » Dans plusieurs de ses œuvres, il s'est efforcé d'idéaliser ses personnages, et plus d'une fois il y est parvenu. « J'ai conservé, écrit-il dans sa Lettre à M. Hippohjte Castille, j'ai conservé César

1 Honorine, par H. de Balzac.