Sat. 11, 1, 34 Lucanus an Apulus anceps
HORACE ET LES GHAyDS 287
Iréquents séjours à Tarenle le maintenaient en contact avec la Calabre voisine et les habitants du pays. Mais le Calabrais est aussi l'échantillon de toute une espèce, le type de ces bonnes gens mal élevées, qui ne savent pas vous faire un cadeau, sans en ruiner la valeur par leur manque de tact, ne s'étant jamais doutés que « la façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. » Celui-ci croit traiter largement son hôte; il lui offre des poires en abondance. « Prends-en tant que tu voudras, pour toi, pour tes enfants; ne te gène pas. " Cela semble de la générosité ; mais attendons. Si l'hôte refuse les poires, on les donnera à manger aux pourceaux, et dès le jour même, car elles ne peuvent attendre. Que rlire d'un présent offert dans de telles conditions? Mérite-t-il quelque reconnaissance? Est-ce même un présent, ce superflu méprisé, qu'on vous abandonne sans effort?
Si tel est le sens de ranecdote, comment s'applique-telle à Mécène? De la façon suivante. Ou Mécène ressemble au Calabrais et s'est contenté de prendre sur son superflu pour donner à Horace; en ce cas, le cadeau de la Sabine ne lui aura pas coûté grand'chose, et il ne devra pas s'étonner qu'Horace ne se sente obligé que dans une faible mesure. Ou bien Mécène ne ressemble pas au Calabrais, et il a entendu attacher au don de la propriété, qui n'est rien, un bienfait cjui a du prix en proportion de ce qu'il lui coûte, la permission pour Horace de vivre indépendant; et alors il est l'homme sage, l'homme vraiment généreux, l'homme digne que l'obligé essaie de hausser son Ame jusqu'à lui. Des deux alternatives Horace a eu soin de n'exprimer guère que la seconde, la flatteuse. La première, désagréable, ne .sera pas posée directement; il semble même l'écarter dès le début'. Mais le rusé sait
bien qu'au moment précis où il l'écarté, et parce qu'il récarte, il la signale encore; c'est une possibilité qui a efllcuré au moins son esprit. Dir-C : « tu n'es pas comme le Calabrais », contient en soi un avertissement à ne pas être comme lui. La morale enfin sortira de l'anecdote elle-même et de la conclusion : haec seges ingralos lulil et ferel omnibus annisK.. Mais Horace se hâte de quitter un point délicat : à trop insister, il blesserait son ami; et selon ce double mouvement dont j'ai parlé, mouvement de^ détente après une pression plus ou moins forte, il passe à ce qui fera plaisir à Mécène, la comparaison avec l'homme de sens.
Elle a été d'ordinaire mal comprise, cette comparaison-, sur la foi sans doute du scoliaste qui interprétait quid dislent aéra lupinis^ par quae sil diJJ'erenlia inter bonos et malos. Après les explications qui précèdent, elle cesse d'être obscure. Distinguer l'argent véritable de l'argent de théâtre représenté par les lupins, c'est bien en elTet ne point estimer « la fausse monnoie à l'égal de la bonne* »; mais cette monnaie ne désigne pas, comme on le croit, les gens de mérite opposés aux indignes; elle désigne les véritables l)ienfaits d'une part, et, de l'autre, les bienfaits apparents, ceux qui n'ont pas plus de valeur que Vaiirum comicum. Le vir sapiens est justement celui qui fait la différence des uns et des autres, des vrais et des faux. Ainsi, la première des qualités du bienfaiteur étant de savoir distinguer entre les individus, pour n'obliger que ceux qui le méritent, il possède aussi la seconde ; savoir distinguer entre les bienfaits, pour n'accorder que ceux qui en valent la peine. Ces conditions sont toutes deux indiquées par Horace : {vir sapiens) dignis ait esse paratus, c'est la première; non tamen ignorât quid distent aéra, lupinis , c'est la seconde -^ Maintenant,
1. V. 21. — 9. V. 22-24. —3. v. 23. — 4. Molière, Tartufe I. 5, 338. 5. Toute autre interprétation ne tient pas compte ou du sens de dignis
HORACE ET LES GRASDs 289
Mécène les a-t-il remplies? A coup sur, il no ticMil qu'à lui de le vouloir et, en assurant au i)oètc dans sa retraite l'entière liberté, de transformer ce qui ne serait qu'un médiocre présent en ce qui deviendra, dans toute la force du terme, un bienfait.
Voilà pour le bienfaiteur. Et l'obligé? D'abord il doit mériter le bienfait. Horace juge, en conscience, avoir eu quelque titre à la libéralité de Mécène. Si discrètement qu'il veuille le marquer, il ne peut s'empêcher de rappeler que dans ce commerce d'amitié il n'a pas toujours reçu, il a aussi donné, il a mis de son fonds; il a apporté sa gaîté, sa jeunesse, son esprit, les grAces de sa parole et de son sourire [dulceloqai..., ride re décorum '), ce qui est bien quelque chose et ne se rencontre pas toujours dans les cercles les plus élégants; il a chanté Cinara, l'amour, les festins-; il a distrait et charmé son ami. Cependant il ne se tient pas quitte; il sait qu il doit encore de la reconnaissance. Et c'est avec joie qu'il en accepte l'obligation, car il n'est pas de ceux qui la trouvent un fardeau trop lourd à fjorler. Il ne craint même pas de se montrer jamais incapable de l'effort et inférieure la tâche. Que Mécène essaie; que par ses actes il augmente encore ses bienfaits, il verra que la reconnaissance du poète sera toujours à la hauteur du service rendu. Avec alîection et avec fierté Horace en prend l'engagement : dignum praeslabo me etiam pro laudc mcrentis^.
Ce vers a été retranché [)ar (|uelques éditeurs, sous prétexte que la métrique n'en est pas irréprochable, que la construction dignum pro laude est singulière, enfin rpie le futur praeslabo n'a pas i\(' sens, parce qu'il sensuivi'ait qu'Horace ne s'est pas encoie montré digne des bienfaits de Mécène. Mais, 1* l'élision du
"I 'lo la valeur do lamen. C'est co qiio M. Lojay a ires bien vu (ouo. cil., 1 . 183, n. 2).
CoVRBACt). — iioraco. 19
monosyllabe après la césure se retrouve dans une autre lettre, lépître II, 1, v. 111, où il faudrait donc aussi corriger le texte (L. Millier, d'ailleurs, n'hésite pas à le faire); 2° on ne doit pas construire dig^numpro, ce qui serait étrange, je le reconnais; pro lande merentls se rattache au verbe praestabo, ou, si l'on veut, à l'expression tout entière dignum praestabo me, mais non à dignum seul : c'est en proportion des services rendus que le poète se montrera digne; digne de quoi? de son bienfaiteur, mot facile à suppléer; 3» quant au temps du verbe praestabo, L. Mûller n'en peut plus saisir la nuance exacte, après s'être mépris sur l'ensemble du passage '. Cette nuance est très intéressante pourtant : Mécène a un effort à faire, lequel nest pas encore fait, pour compléter sa bonne action; et tout l'objet de la lettre est, précisément, de lui demander cet effort. A un présent étendu, agrandi, répondra aussitôt de la part d'Horace un surcroît de reconnaissance. Or tout cela est dans le devenir; le futur praestabo est donc nécessaire.
Il y a plus; c'est tout le vers lui-même qui paraît nécessaire, parce qu'il exprime une idée indispensable, qui n'a pas encore été exprimée, celle de reconnaissance. Comment Horace aurait-il négligé d'en parler? Alléguera-t-on que l'on connaît sa délicatesse, qu'avec lui la reconnaissance se sous- entend de soi-même et que « cela va sans dire »? « Cela va encore mieux, quand on le dit », selon la réponse connue. Et Horace avait ici, pour le dire, deux raisons spéciales. Mécène lui avait fait savoir — par lettre ou par intermédiaire — qu'il n'était pas content de cette longue absence; peut-être se plaignait-il en termes un peu vifs; peut-être même avait-il laissé échapper le mot d'ingratitude. S'il ne lavait pas prononcé, Horace le devinait sur ses lèvres. Il lui fallait se disculper du reproche ou le prévenir,