L. MuUer, p

de toutes façons montrer comment il entendait [)ratiquer ses devoirs- de reconnaissance. En outre, dans la situation particulièrement dillicile où il se trouve, puisqu'il veut sauver sa liberté sans manquer aux égards envers son protecteur, ir^]^-t-il se priver de l'argument le plus capable d'apaiser une affection en émoi? Ne doit-il pas, au contraire, bien marquer cette idée que, s'il demande à Mécène un réel sacrifice, Mécène recevra beaucoup aussi en échange? Le vers, qu'on prétend supprimer, sert de manière très heureuse les intentions de l'auteur.

Mais si Mécène ne consent pas au sacrifice demandé? S'il persiste à rappeler Horace auprès de lui? Alors la résolution d'Horace est bien prise ; il rendra tout ce qu'il avait accepté : amicus Maccenas, sed magis arnica Hbertas; il retournera sans se plaindre à son humble condition. Cancta resigno * : cette fois le grand mot est lâché; c'est pour ce mot que la lettre entière est écrite. U est le centre; ce qui précède, le prépare; ce qui suit, l'atténue, en le reprenant pour le commenter. Si l'on conçoit la pièce comme divisée en trois parties — dans la première on a vu qu'Horace, annonçant qu'il ne reviendrait pas, reculait la date du retour, afin de mieux sonder le terrain ; dans la seconde il espérait que Mécène se résignerait À l'absence, ne voulant pas s'en tenir à une demi-générosité, — la troisième, que nous allons aborder, en même temps que la plus longue, est aussi la plus importante; car le moment est venu des franches explications, et il ne servirait à rien de les retarder davantage.

Francli» :^, « .•> < vplications Ir mtomI, mais scion la manière habituelle d'Horace, sans violence, entou-

rées de ménagements dans la forme, et parées de toutes les grâces dun esprit ingénieux. S'il y manque, malgré tout, par endroits la suprême déférence, la faute en est à la situation, non à l'auteur; il y a de certaines choses quon ne peut dire que d'une certaine façon, et grâces et ménagements s'arrêtent devant la nécessité d'être clair. Du moins est-il évident que le poète a fait effort pour être ferme sans rudesse, pour cacher même le plus souvent la fermeté sous le voile léger et charmant de la fable ou du conte. Sur les 70 vers que contient cette troisième partie, llseulementexprimentuneintention directe, 59 prennent la voie détournée. La disproportion est énorme ; elle est habile. En réduisant la part des réflexions personnelles, qui ne pouvaient guère être aimables, et en les employant surtout à encadrer les récits dont elles servent à préciser le sens, et la portée, Horace se tirait de la plus grosse difficulté de son sujet.

Ces récils sont connus de tout le monde; Je m'en occuperai peu, mon objet n'étant pas de les étudier en eux-mêmes, mais de suivre à travers la composition de la pièce les démarches de la pensée du poète. Ils sont au nombre de trois. C'est d'abord la fable du petit renard ', qui s'est glissé par une fente étroite dans un vase à blé rempli de grains; il s'y engraisse et, devenu trop rebondi, ne peut plus en sortir; il lui faudra se mettre à la diète pour retrouver, avec sa maigreur, la liberté. C'est ensuite un souvenir de l'Odyssée ^i Télémaque refusant les chevaux que lui offre Ménélas, parce que ce présent de luxe, bon pour de gras pays, ne con-

1. V. 29-33. J'avoue que je ne suis pas choque comme certains critiques allemands (voir la longue note de L. Millier) par la présence do ce renard dans un récipient à blé. C'est une invraisemblance. Mais les fabulistes en sont-ils à une invraisemblance près? Horace n'attachait sans doute pas grande importance au choix de l'animal. Tous les mss. donnent volpecula. La correction nitcclula est inutile.

vient pas à la rocheuse Itha<iue. C'est enfin l'anecdote relative à Volteius Menas, le crieur public gai, insouciant, heureux, qui a délaissé sa profession, tenté par la richesse, et en a perdu ])ientôt la joie de vivre •. Remarquons que ces trois récits s'appliquent à Horace, représenté successivement sous les apparences du petit renard, de Télémaque et de Volteius, tandis que plus haut c'était Mécène qui était figuré par le personnage du Calabrais 2. Remarquons encore que, si le sens général est le même dans les trois, la conclusion particulière à tirer de chacun d'eux est parfois un peu différente. La fable veut prouver que, pour être lil)re, il faut être pauvre. Avec Télémaque, il sera entendu qu'un train de vie modeste convient à l'homme modeste ; mais la liberté n'est plus en question. La conséquence de l'aventure de Volteius est qu'on ne saurait impunément sortir de sa condition. Ceci se rapproche de la réponse du fils d'Ulysse à Ménélas; la morale, dans le récit, est exposée avec plus de force et illustrée par un exemple qui la rend plus vivante; mais au fond elle aboutit au même enseignement : être content de son sort. Et cette morale, nous la connaissons; c'est la propre morale d'Horace. Conlenlum esse sua sorte, in propria pelle quiescere, anreani mediocritalem diligere, nil adinirari^, toutes ces formules, variantes d'une môme pensée, sont l'essence de la [ihilosophie des Satires, des Odes, dosÉpilres; il n'a pas prêché autre chose, dès l'âge d'homme.

Voilà donc Horace amené par les circonstances de la vie à mettre en pratique ses maximes tant de fois répétées aux ajnis jeunes et vieux qui l'entourent, et à montrer que ses beaux discours lui partaient, non pas seulement île la bouche, mais du cceur. Il attend ré[)rcuvc; il ne craint pas d'être jugé sur ses actes, qu'il lui sera facile d'accorder avec ses principes; car

I. V. 46-9.-.. -- '2. V M «M,, - y. Knf II l-H;6, 22; Carm. II, 10, r>-6; Ep. I, '.. 1

il a toujours été sincère et, s'il a célébré la modération, c'est qu'il était capable de se l'imposer d'abord à lui-même. Il n'est pas de ces voluptueux qui, rassasiés de bonne chère, gorgés de mets délicats, trouvent que les pauvres gens ont bien de la chance de manger peu et de dormir tranquilles ^ : propos de table ridicules, presque odieux. Mais il dit vrai, lui, quand il affirme qu'il n'échangerait pas sa liberté pour tous les trésors des Arabes 2. Mécène peut s'en assurer; qu'il réclame ses biens :Jnspice, si possum donata reponere laetus^. Horace les rendra aussitôt, et sans regret; la pauvreté lui convient mieux que la richesse : parvuin parva decenl^. — Il est donc riche? — Tout est relatif. Il se considère comme riche avec la propriété de Sabine; tu me fecisti locupletem, a-t-il écrit au début ^. Alors, constatant que. né petit, il n'est pas resté petit, il se demande s'il n'a pas eu tort et si, malgré la discrétion qu'il a mise à accepter les cadeaux de Mécène, il n'en a pas encore trop accepté. Mais, d'autre part, aura-t-il le courage de se reprocher le bonheur dont il a joui dans sa modeste villa? Il faut avoir présents à l'esprit ces sentiments divers pour interpréter exactement le passage : mihi iam non regia Roma, Sed vacuum Tibur placet mit imbelle Tarentiim^\ A Rome la magnifique, la royale, qu'il n'aime plus, Horace oppose Tibur et Tarente, qui seuls lui plairont désormais : Tibur, notons-le bien, et non pas sa propriété de Sabine; ce n'est pas la même chose. Il n'y a aucune allusion à sa villa dans les vers en question ; de celle-ci

2. V. 35-36. Il faut faire attention que satur altilium tombe sur les deux propositions et se rattache aux deux verbes, à non muto aussi bien qu'à laudo. « Ce n'est pas (entendez : ce n'est pas seulement) quand je suis repu d'oiseaux engraissés que je loue... et que je refuse d'échanger... » Les deux nec ne sont donc pas en corrélation, malgré les apparences. Le premier forme avec satur altilium un groupe négatif qui commande l'ensemble de toute la phrase.

il ne parle pas, et ne peut parler; le moment serait mal choisi. 11 vient de dire à Mécène qu'il lui rendra tous ses biens, donc la villa avec le reste. Avouer qu'il s'y plaît, ce serait sembler y tenir et, sinon vouloir la garder, au moins hésiter à la rendre; laisser entendre qu'il ne s'y plaît pas, ce serait manquer à la vérité; le mieux est de la passer sous silence. Mais que désigne-t-il par Tarente et Tibur? Vraisemblablement doux petites installations, ou qui lui appartiennent en propre ici et là, ou dont il est seulement locataire. Les deux hypothèses sont possibles. Suétone mentionne uiie maison d'Horace à Tibur, qu'on montrait encore de son temps auprès du bosquet de Tiburnus ' ; et le mot hospes du vers 44 de l'épître paraît indiquer que le poète louait aussi à l'occasion un logement chez l'habitant. En tout cas, à Tibur et à Tarente qu'il soit chez lui ou chez un hôte, le certain, c'est qu'il n'y est que modestement, petitemeni : parvo beatus. Puisqu'il se déclare prêt à vivre dans la médiocrité en restituant à .Mécène les biens qui l'ont fait riche, il s'ensuit que, ni dans l'un ni dans l'autre de ces deux endroits, il ne lui reste d'habitation comparable, même de loin, à sa maison de Sabine, qu'il n'aura plus.

Je ne me dissimule pas ce que ces commentaires font perdre à l'épître d'Horace. Ils ont surtout l'inconvénient de renverser la proportion des deux éléments dont se compose la pièce, récits et réflexions. C'est un peu une trahison. Je suis obligé de développer les réflexions, pour expliquer la pensée; mais en les développant, je leur donne trop d'importance; tout cela est moins a|)puyé, moins lourd, moins considérable dans l'épître; la part de récits l'emporte. Chaque fois que la réflexion en se prolongeant risquerait de forcer la note, le récit intervient, non seulement pour

1. Suet., j». n Kcifforsrh. domutque ein» ottemlitur circa Tilturni liieultim.

apporter l'agrément nécessaire, mais pour rétablir le ton, où Horace veut se maintenir, d'assurance tranquille et de fermeté sans fanfaronnade. Le rapport entre les deux éléments est donc une condition essentielle de l'effet à produire sur Mécène, et c'est ce que notre commentaire se trouve avoir altéré. J'ajoute aussitôt qu'il ne pouvait guère en être autrement, et que nous avions à nous occuper surtout de la partie la plus difficile de l'interprétation. Les récits n'offrent aucune difficulté spéciale. Très importants an point de vue de l'impression générale et dernière, ils n'ont pas besoin d'être expliqués; ils se comprennent d'euxmêmes. Il suffit d'avertir le lecteur qu'il devra les remettre dans l'ensemble de l'épître à la place qui leur revient.

Une étude complète ne pourrait se dispenser d'examiner la valeur de la pièce comme œuvre d'art; elle aurait à insister tout particulièrement sur l'histoire de Volteius Menas'; avec la fable des deux rats de la satire II, G, Horace n'a rien conté de plus agréable. La vérité de l'observation, le pittoresque des détails, la finesse de l'analyse morale, la vivacité du dialogue, la grâce enjouée et alerte du style, tout concourt à faire de ce récit un modèle du genre : à lui seul il eût rendu l'épître populaire. Il faudrait donc montrer combien le personnage de Volteius a de relief et le suivre, depuis la boutique du barbier où il est aperçu un jour, flânant vers deux heures de l'après-midi après s'être fait raser, et se nettoyant tranquillement les ongles en homme exempt de préoccupations, jusqu'à sa campagne, où le malheureux devenu propriétaire se tue de travail et se ronge de soucis pour n'aboutir qu'à la ruine. Ce

IIOHACE ET LES GRAyDS 2'.^

sont là les deux termes, point de départ et point d'arrivée ; mais il y a tout Tintervalle, la méfiance de Volleius quand Philippe lui propose de changer.d'existence. son attitude chez le riche où il bavarde à tort et à travei*s, excité par le repas et grisé par sa nouvelle situalion, son enthousiasme naïf d'ignorant étonné des moindres choses de l'agriculture, toute la transformation du citadin en campagnard [ex nilido rusticus^), qui est décrite de main de maître et mériterait d'appeler l'attention.

Il y aurait aussi à tirer du conte des renseignements intéressants sur les mreurs populaires. Si l'on voulait faire revivre grAce à Horace quelques conditions de la société du temps, la figure de Volteius et sa profession de crieur public en fourniraient l'occasion. On marquerait l'importance des ventes à l'encan dans la vie romaine, où elles avaient fini par être un moyen d'échange habituel, employé dans les cas les plus divers (et de là, pour le dire en passant, tant d'exin'cssions du langage empruntées à Vaiictio). Même les gens en vue ne dédaignaient pas de fréquenter les atria aacUonarin ou les autres emplacements de ventes, comme chez nous les amateurs du monde le plus distingué vont aux enchères à succès de la salle Drouot. Il se nouait ainsi dos relations entre les assistants et ceux qui tenaient l'office de comniissaires-priseurs. (!es prnrcones étaient de petites gens quand ils commençaient leur métier, souvent des affranchis; mais ils pouvaient, en faisant fortune, devenir des personnages. Ils avaient généralement la réputation d'hommes d'cs|)ril. Pour amuser le public et l'exciter à surenchérir, ne leur fallait-il [las de la verve, de la bonne humour, des inventions plaisantes et sans cesse renouvelées? A l'époque do Lucilius, deux d'entre eux

étaient célèbres, l'un, Gallonius, par le luxe de sa table (la locution quaestum et siimptum Galloni sequi avait passé en proverbe ^), l'autre, Granius, par ses saillies mordantes. Granius était lié avec le grand orateur L. Licinius Crassus et les principaux citoyens de Rome, qui le recherchaient comme convive ou même allaient dîner chez lui-. J'ai dit plus haut^ que les repas étaient devenus une affaire très importante dans la société aristocratique de Rome; mais ces réunions de table, d'où les femmes à l'ordinaire étaient exclues et qui ne comprenaient guère que des hommes occupés de politique, auraient risqué d'être bien graves et sévères, si l'on n'y avait admis certaines gens chargés de les égayer : c'était, en particulier, le rôle des parasites, qui payaient leur dîner en bons .mots; cela pouvait être le rôle de beaucoup d'autres encore, qu'on allait prendre jusque parmi les gens du commun, pourvu qu'ils fussent amusants. C'est ainsi que Philippe, un homme d'État fatigué et qui veut rire, a l'idée de faire venir chez lui Volteius Menas : die ad cenam veniat^. « Un crieur public, pense-t-il, ce doit être un joyeux compère ».,.. Mais tout cela demanderait à être développé; je me borne à l'indiquer et je reviens à mon sujet.

La maxime qui termine l'histoire de Volteius, est la conclusion de l'épître tout entière. « Quand on a reconnu que dans un échange la chose cédée vaut mieux que la chose obtenue, il faut quitter au plus vite ce qu'on a pris et reprendre ce que l'on a quitté. Se mesurer à son aune, voilà le vrai [verum est'"). » Et le vrai en morale, c'est le bien.

Mécène, cette fois, comprit et n'insista plus; il laissa Horace disposer de lui-même, à son gré. La liberté de langage du poète a surpris certains commentateurs.

1. Cic, pro Quinct., 30, 94. — 2. Cic, Brut., 43-160. — 3. Voir p. 91- 93. — 4. V. 60-61. — 5. v. 96-98.

Le scoliasto de Cruquius trouve qu'elle va trop loin {durias aequo loquitnr^. Wieland suppose, pour l'expliquer, que Mécène avait dû écrire une lettre assez dure. Nous n'en savons rien, et la supposition est inutile; il suffit qu'Horace ait voulu couper court à toute menace d'exigence nouvelle. Ce qui me frappe surtout, c'est le calme et presque la sérénité que garde le poète; il a le ton résolu, mais aucun mouvement d'humeur; nulle trace de cet orgueil maussade d'un Rousseau; quelque chose d'allègre, au contraire, et qui sonne clair. Il est content d'avoir pris son parti; c'est l'indépendance définitivement conquise, avec ou sans le bien de la Sabine; s'il doit lui sacrifier certaines commodités de l'existence, qu"im[)orte? Il se sent de force à être heureux dans la médiocrité; il le dit bravement et simplement, et il le fera comme il le dit, sans croire pour cela qu'il se conduit en héros.

Cette façon de traiter presque d'égal avec les grands seigneurs a causé l'admiration la plus vive aux poètes des Ages suivants. Elle ne s'est guère retrouvée. Mais aussi faisaient-ils rien pour qu'elle se retrouvât, ces flatteurs sans dignité? Je reconnais que les temps étaient plus favorables à Horace et lui permettaient davantage la franchise; on étaitplus voisin de l'époque républicaine; l'étiquette de cour n'avait pas encore toute sa rigueur; dans la suite, les princes furent moins abordables et les hauts personnages eurent plus de morgue. Tout de même, si les littérateurs avaient montré moins de bassesse, peut-être leur eût-on témoigné plus d'égards. Quoi qu'il en soit, et sans nous perdre dans des hy{)othèses, nous nous contenterons d'observer qu'ils ne lisaient pas l'épître à Mécène comme clic doit élre lue. Ils enviaient le sort du poète, parce que Mécène avait toléré son langage et, bien loin de se fâcher, lui avait gardé toute son affection ; ils rêvaient pour eux le bonheur dune paieillc farnilinrité;

mais avoir laissé dire, n'avoir pas voulu qu'un nuage, résultai d'un caprice, compromît plus longtemps l'intimité des relations antérieures, cela, c'est à l'honneur de Mécène tout seul. Au lieu de s'attacher au succès de l'épître, qui est chose secondaire en somme, ils auraient dû considérer surtout ce qui fait l'intérêt de la pièce et sa valeur morale : l'acte de volonté, TelTort courageux d'Horace pour se dégager une bonne l'ois d'une situation demeurée jusque-là, malgré tout, un -^^^^^ peu subalterne. flH

Horace est parti de la situation de protégé, j'allais dire : presque de parasite, si le mot n'était bien gros. Mais pourquoi ne pas le dire, ce mot, puisque les contemporains ont pu y penser parfois et qu'un jour même il a été prononcé ? Certaines apparences au moins étaient contre Horace, que les méchants exploitaient. Car enfin il faut voir les choses telles qu'elles furent. Il y eut une période où Horace se montrait le commensal assidu de Mécène; loin de sa table, il vivait encore de ses libéralités; il acceptait de tenir de lui l'existence large qu'il menait. C'est à cette époque qu'Auguste écrivait à son favori, le priant de lui céder le poète comme secrétaire particulier : véniel ergo ab isla parasitica mensa ad hanc regiam *. Et Horace luimême a eu le sentiment que sa conduite autorisait une pareille interprétation; inquiet, il.se la faisait reprocher, dès la période des Satires, par son esclave Davus^. Mais au temps des Épîires, il s'est ressaisi; il ne se laissera plus prendre au piège, il résistera à la tentation d'une vie facile chez les autres, et l'épître 7 est précisément l'occasion attendue de régler pour toujours, et dignement, la question de ses rapports avec Mécène. Les écrivains de l'Empire, qui se lamentaient en comparant leur fortune à la sienne, avaient raison