Carm. IV, 4. — 2. Carm. IV
HORACE ET LES GnA.XDS 305
qu'il aurait dû. Le nom de Tibère arrive assez lard dans le développement et d'une manière incidente. Il est d'abord question d'Auguste, puis de Drusus, d'Auguste encore dans la dernière partie; et c'est l'empereur, en fin de compte, non son beau-fils, qui domine l'ode entière. Tout cela, évidemment, est voulu; n'ayant pu laisser Tibère tout à fait de côté, Horace s'est arrangé pour le reléguer au second plan.
Pour en revenir à la campagne d'Arménie, nous avons vu ailleurs • que le chef de l'expédition était accompagné d'une troupe de jeunes Romains distingués qui formaient sa cohorte et comptaient bien, par ces relations quotidiennes, servir leurs intérêts pécuniaires et leur fortune politique. C'est même, on peut le croire, cet espoir d'avantages ultérieurs qui les engageait dans le commerce d'un homme pour lequel, autrement, ils auraient eu moins d'attrait. La même intention dut guider le chevalier Septimius, quand il sollicita, lui aussi, d'être attaché à la suite de Tibère. L. Mfiller suppose qu'il pouvait avoir simplement l'envie decourir le monde. S'il est le Septimius auquel Horace avait écrit la charmante ode- : Seplimi, Gades aditure mecum et Canlabruin... et IJarbaras Syrtes^, on constate en effet qu'il ne craignait pas les voyages. Cela ne veut pas dire qu'il les entreprenait par goût désintéressé et pour le seul plaisir de voyager. Ce n'était pas l'habitude des Romains, et il est plus probable qu'il p.vait, comme les autres, quelque arrièrepensée d'ambition ou le dessein secret de s'enrichir.
Ouoi qu'il en soit, désireux d'aller en Orient et d'y aller avec Tibère, il avait [)rié Horace de s'entremettre en .sa faveur. On s'explique qu'Horace n'ait pas mis à lui répondre beaucoup d'empressement, qu'il ait même cherché à se dérober*. Mais, l'autre insistant, il ne
1. Voir l'épltre I, 3, p. 231. — 2, Selon le tëmoignago do Porphyrion. — 3. Garni. II, 6, 1 s^q. — 4. v. 7.
CouHBAVO. — Horace. 20
crut pas possible de lui refuser jusqu'au bout sou office, et il se résolut à celle tâche, quelque délicate qu'elle fût. Il s'en tira à merveille. Sa lettre est un chetd'œuvre de finesse, de tact, d'habileté, de bonne grâce. Il évite de se compromettre, et pourtant Septimius ne peut se plaindre qu'il en ait dit trop peu. Il semble prendre chaudement intérêt à la cause qu'ilplaide, et cependant Tibère ne peut trouver qu'il en ait trop dit. Comme toujours, il trouve la note juste, la mesure. 11 a un mol pour ménager les susceptibilités orgueilleuses de Tibère, un autre pour rassurer ses méfiances, un autre encore pour vaincre ses hésitations. La gens Claudia n'est pas de ces familles qui s'accommodent d'accueillir n'importe qui. Aussi bien , Septimius n'est-il pas le premier venu; il est chevalier de bonne naissance, fils d'un splendidas eques, parfaitement digne des honorables choix dont les Claudes s'entourent ^ Horace se garde bien d'énumérer tous ses mérites particuliers; ce serait une maladresse, comme le remarque M. Lejay^. H se borne à mentionner deux qualités, les plus générales : forlem crede bonumque a Septimius est un homme de cœur et un homme de bien •' ». Mais les épithètes fortis et bonus ont, par ellesmêmes, beaucoup de sens et, comme elles sont placées à la fin de l'épître, le lecteur reste sous l'impression quelles ont fait naître, et achève en pensée ce que le texte a insinué sans le dire.
Une lettre de recommandation vaut surtout par l'art d'habiller les choses; ce sont les broderies qui importent. Il faut donc noter l'ironie du début à l'adresse de Septimius, trop enclin à s'exagérer une influence dont il croit avoir besoin, la prudente et adroite façon dont Horace en revanche parle de son propre crédit *, le soin qu'il met à ne pas porter ombrage au soupçon-
l. V. 4. — 2. Lejay, éd. petit in-IG, p. 491, n. 5. — 3. v. 13. — 4. v. 1-6.
HORACE ET LES GliAAÛS ;i07
neiix 1 il)èiv, à éviter mémo l'apparence de vouloir lui forcer la niain: puis la plaisante peinture de renii)arras où l'a jeté Septimius *, la certitude qu'il a, fpioi qu'il fasse, de mal faire, de manquer soit à la discrétion soit à l'amitié; la triste nécessité enfin où il est, entre deux niaux de choisir le moindre - et de se résigner, en sollicitant, à devenir un abominable elïronté, pour ne pas paraître, en refusant de solliciter, un égoïste plus abominable encore.
Mais tout cela ne peut s'analyser. Une traduction même ne saurait donner de la pièce une idée suffisante. Cest au texte qu'il faut se reporter, pour en sentir l'agrément, la légèreté, l'aisance, l'esprit. Dans ce genre de lettres les nuances sont tout. Horace, si habile au jeu délicat des nuances, était né, comme Voltaire, pour écrire des lettres de recommandation.
IL me reste à examiner trois épîtres, très ditïérenles des épîtres antérieures. Celles ci avaient entre elles des points de contact. Qu'est-ce qu'Horace, devenu sur le tard professeur de morale, recommandait à ses jeunes disciples, sinon cette étude de la sagesse à laquelle il venait de se vouer pour son compte avec la belle ardeur d'un néophyte? Et qu'est-ce qui lui permettait de garder auprès des grands seigneurs sa liberté de sentiments et même de langage, sinon la ferme confiance qu'après avoir perdu leur laveur il saurait encore être heureux, ayant appris à modérer ses désirs et à se contenter de peu, s'il devait avoir peu? Qu'il s'agît donc de ses rapports avec lui-même, avec la jeunesse, avec les grands, la philosophie servait de trait d'union et de lien entre toutes ces œuvres diverses. Celles que j'ai réservées pour la fin sont relatives à la publication ou à la défense de ses ouvrages; ce sont des épîtres littéraires; il n'y a plus trace en elles de préoccupation philosophique.
Kpitre i3 a Vinnius. — A quelle occasion a-t-elle été écrite? — Par qui c«t-elle portée? — La question de la lekre fictive. — Comment s'expliquent loua les détails de l'épltre.
L'épltrc iZ n'a pas en elle-même beaucoup d'importance; c'est un simple badinage. Son principal intérêt
CocRBAUD. — Horace. 20*
est de poser, comme l'épître 14, la question de la lettre fictive. Le destinataire, Vinius ou Vinnius^ n'est-il qu'un destinataire apparent, ou même un personnage imaginaire? Et le cadre n'est-il qu'une invention ingénieuse, dont l'auteur aurait très bien pu se passer?
L'occasion de cette lettre est l'envoi qu'Horace fait à Auguste de quelques-unes de ses œuvres*. Quelles œuvres? Évidemment les trois premiers livres des Odes. Quoi qu'on ait dit 3, il ne peut guère y avoir de doute sur ce point. Le mot carmina, employé au vers 17 et qui s'applique exactement à la poésie lyrique, ne conviendrait ni aux satires si voisines de la prose, prose rythmée {sermo merus ou peu s'en faut), ni même aux épîtres, appelées elles aussi sermones^; nous ne pouvons supposer chez Horace un tel abus de langage. — Il y a d'autres preuves. L'expression du vers 13 fasciculus librorum indique qu'il ne s'agit point de pièces isolées et que plusieurs d'entre elles sont réunies en un « livre » : et ceci écarte l'hypothèse qu'il puisse être question d'épîtres antérieurement composées, aucune épître n'étant assez consi'dérable pour constituer à elle seule cette division littéraire qu'on nomme liber ^. D'autre part le pluriel libri indique que plusieurs livres sont réunis en un « recueil », fasciculus ^ : et ceci écarte l'hypothèse qu'Horace fasse allusion à ses satires, puisque les deux livres de satires ont paru presque certainement en deux recueils distincts'. — Enfin comme le premier recueil satirique a été publié
1. Vinnius dans les meilleurs mss et dans Porphyrion ; Viniiia dans les inscriptions. — 2. v. 2 : Augusto reddes signala volumina. — 3. OrcUi- Mewes I, p. 108. — 4. Ep. II, 1, 250; Suct., p. 46 Reiff.
5. Il n'en est pas de même de libellus, qui peut avoir les deux sens : réunion de plusieurs pièces (cf. v. 4), mais aussi pièce isolée (cf. Sat. I, 4, 71). Dans la Sat. I, 10 v. 92, libella se prête aussi bien à lune qu'à l'autre acception.
6. Ces libri sont les volumina du vers 2. Les rouleaux, liés par une sangle ou fascia, forment le fasciculus librorum.