COMMEXT HORACE EST ARRIVE A LE PITRE
des sentiments d'un peuple entier, sorte de voix collective; — après les Satires et les Odes, les Épîtres, épîtres morales, épîtres littéraires : toute sa vie il s'essaie à
'>rtir des chemins qu'il a déjà fréquentés. Chaque fois qu'il fait quelque chose, il veut que ce soit « autre chose » ; il change de genre ou, dans le même genre, il change (le manière. Il est un esprit toujours en mouvement.
Mais s'il lui faut du nouveau, ses innovations ne vont pas jusqu'à l'invention véritable. En cela il est bien Romain. Les Romains, même les meilleurs, n'inventent pas de toutes pièces. Horace invente, avec l'aide des iirecs ou de ses prédécesseurs latins. Nous ne le lui reprocherons pas : un auteur a le droit de recourir à ses devanciers. L'essentiel est de savoir, en imitant, lester original; et Horace l'a su. Dans la satire, dans 1 ode, Lucilius et Archiloque, Alcée et Sappho lui avaient fourni tour à tour des formes, des cadres, des sujets. Pour l'épître, il n'avait pas besoin de demander M personne la matière de son œuvre; il la tirait aisé-
lent de lui-même, de ses observations, de ses réflexions, 1 ' ses lectures: mais le cadre lui manquait. H le prend
iitour de lui, dans un genre alors très cultivé, (;t I adapte aux fins qu'il se propose.
Que les Romains, de bonne heure, se soient servis • If la lettre pour échanger des nouvelles, n'ayant pas tardé à reconnaître l'utilité de ces échanges, c'est ce qui ne surprendra point chez un peuple aussi positif, i-es contrées que soumettaient les légions, il fallait les
• Iministrer politiquement, les exi)loit('r commercia-
anent. A l'intérieur de frontières sans cessr^ élai-gies,
s relations d'affaires privées et publiques se multii'Iiaient avec rapidité. Le négociant en voyage, le magistrat dans sa province lointaine; étaient obligés de
arder le contact avec Rome, centre et cœur du monde
acicii. I)e l;'i un fomnuM'rc épislolair** <]o |iliis eu pins
■■liT.
De bonne heure aussi l'on pensa que certaines, au moins, de ces correspondances avaient de quoi intéresser non seulement le destinataire, mais un public déjà étendu. Elles devaient bénéficier, semble-t-il, de la faveur qui s'attachait à l'histoire. Car c'était de l'histoire encore que ces lettres, de l'histoire écrite au jour le jour, sous le coup des événements, plus vivante donc, plus passionnée que celle des écrivains de profession. Avec un Cicéron ou d'autres hommes d'État qui avaient été acteurs dans ces luttes politiques dont ils notaient les péripéties, la lettre s'élevait d'ellemême à la grande histoire. Mais se bornât-elle à la petite, à l'anecdote, au fait divers, il demeurait profitable non moins que curieux de pénétrer dans la connaissance intime des moeurs et de la société d'une époque. Bien que la littérature épistolaire qui a précédé Cicéron, ne nous soit pas parvenue S elle avait été abondante, sans nul doute. Les textes sont môme loin de mentionner tout ce qu'on avait publié. Ce qui est sûr, c'est que, sous l'Empire, les amateurs du passé conservaient dans leurs bibliothèques des exemplaires de nombreuses correspondances, et que l'ancien général de Vespasien, Mucien, devenu antiquaire et occupé dans les loisirs de sa retraite à fouiller les vieux papiers, n'eut pas de peme à former trois recueils de lettres, rien qu'en bornant ses recherches aux derniers temps de la République 2.
Mais voici plus. D'une part cette habitude de correspondre en vint assez vite à tourner au divertissement, au jeu; la poésie s'y mêla; comme on écrivait com-
1. A peine avons-nous quelques mots des lettres de Caton (Jordan, M. Catonis... tjitae extant, p. civ et 83-84), quelque souvenir de celles de Cornélie (les doux fragments que donnent les mss. de Cornélius Nepos ne paraissent pas authentiques) ou de C. Graechus (Cic. de Divin. II, 29, 6-2, et déjà I, 18, 3Gj. Mais Cicéron lisait encore do son temps la correspondance de Caton {de Off. I, 11, 31!) et les lettres do Cornélie [Brut., 58, 211). 2. Tac. Dial. 37, J'adopte le texte antiquorum, qui est la seule leçon vraisemblable.
COMMEST HORACE EST ARRIVE A VEPITRE 27
iiiunément en prose à ses amis, les raffinés, pour se distinguer, imaginèrent de leur écrire en vers. D'autre part les savants crurent habile de profiter de la vogue du genre; les recherches d'érudition, études sérieuses qui par elles-mêmes ne séduisent guère la foule, sembleraient moins rébarbatives, pensaient-ils, présentées sous ce couvert. La lettre ne fut plus alors qu'un prétexte, un cadre qu'on jugeait attrayant, uhc façon de recommander son œuvre au public. J'insiste sur ce point. Car on mentionne toujours les épîtrcs que Spurius Mummius, légat de son frère Lucius dans la campagne d'Achaïe de l'an 14G, versifiait plaisamment sous les murs de Corinthe pour ses correspondants de Rome*. On rappelle aussi qu'au IX" livre de ses satires Lucilius, distinguant poesis de poema, range l'épître parmi les petites pièces de vers [poemata] à côlé de l'idylle et du distique, et que lui-même paraît avoir donné à quelques-unes de ses satires la forme de la lettre 2. Mais on devrait remarquer également que cette forme épistolaire servit à revêtir les sujets les plus variés et les plus graves de la prose. La science s'habilla à la mode du jour. Des recueils, consacrés à des problèmes d'histoire, de droit, de grammaire, d'archéologie, furent offerts au public sous le nom de EpisLolicae quacsliones"^, res per epislulam qimeaiine '% et prirent place .^1 côté des EpistuUie proiirement dites ''\
I)e ces deux sortes d'exemples qu'il avait sous les ix, Horace s'inspire, et de la seconde sorte autant que
Cio. ad Allir., XIII, 0, 4. - L Lucil. IX, 2-2, p. 40 (Miillor); Ilcrni;iun Peter, dcr lirief in der rnm. Litter. p. 178 et n, '2. — 3. (iell./jracfat., 0; VI (VII), 10, 2 et XIV, 7, '.^. — 4. Oeil. XII, 3, 1, à propos do Val^'ius Hufus.
H n'est pas très facile do «liro si les Epislolicae i/nacstioncs do
ri étaient autre chose que se» Epiêlultie. Pour Varron il est à peu
pics certain que les recueils étaient distincts. Aulu-Gelle ne renvoie
qu'aux Epislolimc f/iuiextiones, Nonius qu'aux Epixlulne, l'un et l'autrcî
.'ivff une constance qui prouve que chacun a puisô à une source difri'
o et avait un recueil différent sous les yeux.
de la première; mais il s'inspire, rien de plus; il ne reproduit exactement ni Tune ni l'autre. Mesurons la dilTérence. Avant lui, l'épître en vers, vraie lettre par le ton, n'était qu'un badinage sans portée : il en fait un petit enseignement adressé à un ami. Les traités en prose sous forme épistolaire, d'allure encore raide et didactique, n'avaient de la lettre que le nom; malgré les promesses du titre et la formule initiale, le savant n'y songeait guère qu'à la science; aucune recherche de l'agrément, aucun souci du destinataire ^ Horace enseigne; mais presque toujours il s'applique à dissimuler l'enseignement; il l'amène à propos d'un détail, incidemment, sans qu'on y pense, et se garde de le donner avec des airs pédantesques; il mêle l'agréable à l'utile, il veut plaire. Et il se préoccupe aussi de son correspondant; il approprie soigneusement la leçon aux besoins de tel ou tel. Que cette leçon puisse d'ailleurs convenir à d'autres, cela va de soi, les hommes ayant un fond commun par où ils se ressemblent ; mais elle convient d'abord à celui-là même auquel elle est adressée.
C'est ce qu'on oublie, quand on se représente Horace songeant surtout au public et allant jusqu'à écrire des lettres fictives'^. Pour qu'une lettre soit vraiment fictive, il faut ou que le destinataire n'ait jamais existé ou que, s'il existe, il ne soit pas visé par le contenu d'une missive qui passe par-dessus sa tête pour en aller toucher d'autres, ou encore qu'il soit une chose personnifiée par jeu d'esprit. Telle est la dernière lettre du recueil : le poète y morigène son livre comme un jeune homme en faute ; composée pour servir d'épilogue, on comprend qu'elle ait un caractère à part des
1. Voir, par ox., ce que nous pouvons connaître des Episiolicae quacstiones de Varron. Il semble qu'une fois entré dans son exposition, il ait banni toute apparence d'un commerce familier.
•2. Franke, P'ast. fforat., p. 73.