RA CE

duit ranecdote^ n'a point suivi pour son compte cet édifiant exemple. Procéder' par cliangements soudains et comme par à-coup, passer sans transition d'un extrême à un autre, n'était pas sa manière. Son existence s'est déroulée d'une façon moins heurtée, mais plus humaine : c'est une des raisons de l'attrait qu'elle exerce. La vie al3paraît, chez lui, raisonnable. Pas de folie, même dans le bien.

Puisque sa conversion s'est faite peu à peu, avec l'aide du temps et des circonstances, nous sommes obligés, pour en saisir les origines, de jeter un regard en arrière, avant la période des Épitres. Mais c'est au cours de cette période qu'après les incertitudes et les tâtonnements, la crise se noue et se dénoue : avec la publication dû premier recueil, la conversion est achevée, — autant du moins qu'elle pouvait l'être^ On verra qu'il n'est pas devenu un saint; il est devenu un sage, simplement. C'est bien déjà quelque chose.

Non eadem est aelas, non mens -. L'âge, qui modifie les pensées, précipita la crise morale. C'est toujours un moment très grave que celui où l'on s'aperçoit qu'on vieillit. Comme la vieillesse arrive sans bruit, on tâche de s'en apercevoir le plus tard possible et de garder des illusions :

Tempora labuntar tacitisque senescimus annis^.

Mais un matin les années finissent par élever la voix et, bon gré mal gré, il faut alors les entendre. Elles vous avertissent qu'il est temps de mettre entre la vie et la mort cet intervalle que se ménage toute âme un peu bien née, et de se recueillir avant daborder le

1. Sat. II, 3, 254 sqq. — 2. Ep. I, 1, 4. — 3. Ovid, Fast. VI, 771.

grand inconnu. Pour rester un joyeux épicurien, il faudrait rester toujours jeune. On a beau avoir cherclié à ne prendre de la vie que le plaisir; les infirmités, les maladies sont là, qui vous contraignent aux réllexions salutaires. Horace n'avait pas attendu, pour réfléchir, cet avertissement de l'âge. C'est pourquoi, même au temps de son épicurisme, il a été autre chose qu'un vulgaire épicurien; mais le poids, dont les années ont pesé sur lui, n'en demeure pas moins un fait dont on ne saurait négliger limportance.

Sa santé n'avait jamais été très bonne. Il s'en plaint déjà dans l'une de ses premières œuvres, la satire I, 5. C'était lors du voyage à Brindes qu'il entreprit en compagnie de Mécène, à l'automne de 38 ou au début du printemps suivante Pendant tout le trajet il s'inquiète de la qualité de l'eau et du pain 2, en homme qui souffre de l'estomac et vit.de régime^. Un soir même, il se met à la diète et, connue il ne mange pas, il est de mauvaise humeur contre ses compagnons mieux portants qui font honneur au repas*. Il a de l'ophtalmie ^ et essaie de soulager son mal avec un onguent noir qu'il a eu soin d'em[)orter dans sa valise. A la halte de Capoue, tandis que Mécène court jouer à la paume, il préfère aller se coucher : la balle ne vaut rien, déclare-t-il, pour les yeux et les estomacs délicats <'. Or, il n'avait guère que vingt-sept ans! Et ce ne sont point des malaises causés par les fatigues de la loute. Si le voyage a duré treize jours, c'est à 1-orum Ap[)i, dès la seconde étape, qu'il est obligé d<^ supprimer le manger et le l>oirc, et dès la troisième, à Terracine, qu'il supplique le collyre!

l»;ir.^ 1:. t;iiil('. «-fuis i'(MK>n v^'lor d "îH I ssi loiitriios ronfi-

1. Canault, o/n;, al., p. :A-'„>. — 2. Sut, i, T), 7 et 88-92, — ?,. Sai. 5, 40. L'épittuue crndis 8"ap[>li(|iio à Iloraco comiiio à Virgile. — '\. Sat. I, 5,7-9. — 5. Sat. I, y, :io31. Voir l'explication do Lojay {M. petit. in-f6, p. 320, n. 5) sur lippus ot colhjria. — 6. Sat, I, 5, -IS-/»'.».

dences, il nous entretient encore par occasion de son état de santé, qui laisse toujours à désirer. Il continue à se préoccuper de la question de l'eau. Trouvera-t-il de Teau de source ou seulement de l'eau de citerne, sur la côte de Pœstum où il désire se rendre*? Avant de se mettre en route, il veut éclaircir ce point essentiel. 11 vante de sa propriété de Sabine la fontaine qu'elle renferme, si fraîche et si pure, salutaire aux douleurs de tête comme à celles d'estomac 2. L'estomac et la tête sont ses parties faibles ; il est obligé de suivre des traitements hydrotliérapiques. On le rencontre dans les stations thermales, à Baies notamment^; puis, lorsqu'Antonius Musa a mis à la mode les bains froids, il prend les douches froides de Clusium ou de Gabies^. Ne faisant guère d'exei'cices physiques, il est frileux, cherche le soleil à Tarrière-saison, s'enveloppe, se pelotonne ^. Pour fuir Thiver, il descend vers les ports tièdes et abrités de lltalie méridionale; lété il gagne la montagne, car il craint aussi les fortes chaleurs, le siroco <' lourd comme du plomb ^ » et les fièvres de septembre. Une fois dans sa vallée de l'Apennin, il y reste, malgré Mécène, au risque de mécontenter son meilleur ami ''.

Il se ménage donc, il se soigne : sibi pareil^. Comme il n'était pas de ces gens dont Timagination est malade plus que le reste, et que nul, au contraire, n"a eu une meilleure santé morale, il devait déplorer d'avoir à soccuper si souvent de son corps, cette guenille; mais c'était une nécessité, soyons-en sûrs. Les années, pour lui, comptaient double; il avait blanchi et vieilli avant l'Age ". A l'époque des Épîtrps, la quarantaine à peine franchie, il avait déjà subi ces outrages du temps et ces « défigurements )> dont parle Mme de Sévigné *^; ses

1. Ep. I, 15, 15-16. — 2. Ep. 1, 16, 12-14. — 3. Ep. I, 15, 2 et 12. — 4. Ep. I, 15, 8-9. — 5. Ep. I, 7, 10 sqq. — 6. Sat. II, 6, 18 plimbeus Auster. — 7. Voir tout le début dol'Ép. I, 7 - 8. Ep. I, 7, 11. — 9. Ep. I, 20, 24. — 10. Lettre du 30 nov. 1689.

IIORACrr ET i: ÉTUDE DE SOI-MÊME 39

cheveux étaient devenus rares i; il avait beaucoup grossi et, comme il n'était pas grand, sa personne prétait à rire. Auguste lui écrivait un jour : « Si la taille te manque, l'embonpoint ne te manque pas »2; et, n'ayant reçu de lui qu'un petit livre, il ajoutait, avec cette singulière urbanité romaine : « Compose une aulre fois de plus gros ouvrages; qu'ils aient seulement le tour de ton ventre. » Horace riait peut-être aussi de son extérieur peu séduisant, car il n'avait pas de prétentions; mais il ne pouvait se dissimuler, à ces marques de décadence, que la vieillesse s'avançait. Il essayait de faire bon visage à la visiteuse, qui se pressait pour lui plus que pour bien d'autres. Il voulait qu'on ne lui appliquât aucun des traits sous lesquels il l'a représentée plus tard*^; et il y réussissait, grâce à l'équilibre de ses facultés. Le tableau peu Hatté, qu'il a tracé du dernier âge de la vie, ne lui convient nullement. Nous y voyons les défauts de l'âme chez le vieillard, et la vieillesse, chez Horace, ne frappait que le corps. 11 n'était ni avare, ni grondeur, ni prôneurdu temps passé; il aimait son époque et savait changer avec elle, étant tourné sans cesse vers l'avenir. On estimera peut-être qu'après tout le meilleur de luimême était épargné et que, dans sa disgrâce prématurée, il n'avait point trop à se plaindre : il gardait la jeunesse de l'esprit. En effet ; mais ce sont choses qu'on se dit surtout pour se consoler, faute de mieux, quand le reste vous échapi)e. Horace, tout en se les disant, devait comprendre que le bonheur de l'existence est à monter la côte, et qu'il est triste de redescendre.

Il ne cédait pas cependant à la tristesse — ce n'était pas un mélancolique, — et il acceptait ce qu'il ne pouvait empêcher. Seulement il se faisait plus grave. 11 se rendait compte que pour attendre avec tran-

I. Ep. I, -, 20. - 2. .Suor.., vil. /forât., p. 47 RoiH'. — :i . A. IV, 109 si]q.

quillité le terme marqué par la nature, rien ne vaut comme de se sentir meilleur. Or quelle étude, plus sûrement que celle de la sagesse, était capable de le guider vers cette fin sereine qu'il souhaitait? C'est la religion chez nous qui prêche la conversion. C'était alors la philosophie ; elle promettait à ses adeptes, avec la paix de l'âme, le courage nécessaire à leurs derniers moments; elle était la nouvelle religion de ces temps qui avaient perdu les anciennes croyances. Horace se donne à elle tout entier.

L'âge avança donc le dénouement; mais à d'autres signes le dénouement se laissait déjà prévoir. D'abord Horace avait toujours été attiré vers la philosophie. Elle n'était pas pour lui, au moment des Épîtres, une nouvelle connaissance ; s'il n'en avait point fait encore la maîtresse de sa vie, il s'était familiarisé avec les principaux systèmes qui la représentaient à Athènes. Et puis, ce qui est capital en la circonstance, il avait pris, dès sa jeunesse, sur son lit de repos ou dans ses pro menades solitaires, l'habitude de la méditation et d'une sorte d'examen de conscience ^ M. Lejay dit spirituellement que c'était plutôt <( l'examen de conscience des autres 2 ». Cependant, après la critique d'autrui il y avait toujours le retour sur soi-même et la volonté de se rendre meilleur. Or ce n'est pas impunément qu'on lie commerce, même pour un temps, avec la philosophie, ni surtout qu'on pratique l'examen de conscience. De l'étude des doctrines il est difficile qu'il ne passe pas quelque chose dans la conduite de la vie; et par l'attention répétée sur ses actes l'âme devient exigeante. Elle finit par ne plus admettre ces états intermédiaires,