Sat. I, 4, 133 sqq. — 2. Lejay, ouv. cit., p

•quivoques, simplement passables, auxquels, sans en ■tre satisfaite, elle s'était arrêtée jusqu'alors. La délicatesse morale, une fois en éveil, ne veut plus qu'on lui mesure sa part.

Depuis Cicéron, la philosophie était la science à la mode, entendez la philosophie appliquée, la science des moeurs, la seule qui intéressât les Romains. Horace, très sincèrement, devait s'y plaire. Il avait le goût des choses morales; sa nature l'y portait et son père, par son enseignement familier, avait fortifié cette inclination, en lexerçant tout enfant à regarder la vie, à observer les hommes et à réfléchir i. Lorsqu'un peu plus tard, en Grèce, où il était allé comme un fils de famille achever son éducation, il se trouva mis directement en présence des systèmes philosophiques, la première atteinte qu'il reçut fut si vive que, malgré les apparences parfois contraires, elle laissa en lui une trace ineffaçable. Vers la fin de sa vie, il parlait encore de son charmant séjour à Athènes, dans l'aimable ville, sous les ombrages de l'Académie 2. Les termes sont discrets, mais émus. Le souvenir est resté cher, comme celui d'un temps où il a été pleinement heureux.

Période trop courte. Au bout d'un an * commençaient pour lui les agitations politiques. Des événements décisifs se précipitaient : la nouvelle de la mort de (>ésar, l'arrivée de quelques-uns des meurtriers reçus avec transport, acclamés comme des héros, et la présentation à Brutus, cause première de ses malheurs, philosophie ne fut {)our rien dans son équipée. La igesse était de rester tranquille, de ne [)as se mêler à bitte où il n'avait rien à voir. Le de.OfJioiis que iicéron envoyait en Grèce à son fils, écrit sous la rrannic d'Antoine, tout vibrant par instants de belle

1. Sat, I, 4, U):>, sqq. — -2. K\>. Il, 'i, i?>AC), bonne Alhmae, locus itiu, inter ailras Acutlemi qiitu'rcn: Dcrum. — '.'>. Du printemps <io 1") lideU.

42 IlORA CE

ardeur républicaine, pouvait être une excitation et comme un appel aux armes pour Marcus, auquel l'ouvrage est dédié, pour tous les jeunes nobles, les camarades de Marcus à Athènes. Mais à Horace, fils d'esclave, que faisait la cause du sénat? celle de l'aristocratie romaine? Que lui importait à lui, citoyen sans passé, la défense des traditions? Ce traité des Devoirs n'est souvent que le traité des devoirs d'un patricien; il n'y avait pas là de quoi lui dicter sa conduite. S'il suivit Brutus jusque sur le champ de bataille de Philippes, ce fut un coup de tête de sa part, non un acte mûrement réfléchi ni le besoin d'obéir à quelque principe impérieux.

A son retour à Rome, la philosophie qu'il venait de négliger, ne tarda pas à le reprendre. Ses satires, dès le premier livre, en portent témoignage; il est conquis à Lucrèce et, par Lucrèce, à Tépicurisme. Le De natura reruin produit sur lui, comme sur Virgile, une impression profonde. S'il ne parle ni du poème ni de son auteur, étrange silence que tout le siècle d'Auguste a gardé, il l'a imité, et de très près *, et cet hommage indirect atteste son admiration. Il n'y avait pas alors, à Rome, de plus grand écrivain en vers que Lucrèce. Catulle était surtout un charmant esprit, une sorte de Musset latin. Pour Horace qui sentait en lui la vocation poétique, mais aspirait aussi à la philosophie, Lucrèce poète et philosophe satisfaisait à la fois deux de ses goûts. Épicure seul ne l'aurait peut-être pas gagné; c'est Lucrèce qui a contribué à faire de lui un épicurien. Cependant, tout disciple qu'il est, il n'est pas disciple soumis; il ne sera jamais le disciple qui abdique, qui s'enrôle dans une secte et se conforme « à l'orthodoxie d'une église 2 )>. Comme il voit, autour de lui, le stoï-

1. Sur l'inAuencc de Lucrèce à propos des Satires I, 1 et I, 3. cf. Lejay, ouv. cit., p. 7 et 63-67.

2. Lejay, ouv. cit., p. x.\xiv-xxxv (et note 1 de p. xxxv), où sont indi-

HORACE ET \r: ÉTUDE DE SOI-MÊME 43

cisme gagner de l'importance, il étudie aussi cette doctrine, d'abord avec des sentiments hostiles, pour l'attaquer dans ses audacieux paradoxes, puis, la connaissant mieux, avec un esprit de curiosité de plus en plus sympathique; il lui emprunte thèmes de discussion, exemples, comparaisons, procédés dialectiques, Mcabulaire spécial. Il se préoccupe même du pythagorisme, qui semble avoir trouvé alors un regain de faveur •. Bref, il a l'œil très ouvert sur tout le mouvement de la philosophie contemporaine.

M. Cartault et M. Lejay ont suivi pas à pas la trace (le ces influences 2; il est inutile d'y revenir. Mais quelque nombreux que soient les rapprochements entre les vers d'Horace et les différentes doctrines de lépoque, ses satires ne nous rendent pas aujourd'hui toute l'activité philosophique de son esprit. Il n'en a fait passer dans son œuvre que ce qui servait à tel moiont son dessein particulier. Toute une part, et la plus •msidéraljle, s'est employée dans des réilexions silencieuses; et là, plus encore que dans l'acquisition de < onnaissances précises, est le meilleur profit qu'il n'tira de ses études à Athènes. Il s'était attaché deprérence, pendant son séjour en Grèce, à l'école académique'. De cette école d'habiles disputeurs, appliqués débattre sur chaque question le pour et le contre, il iiiporta le goût de l'analyse et de l'examen, le désir i(; cherclier le vrai, non le vrai métaphysique qui lui importait peu, mais le yrai moral, dont il a toujours

les différences avec 1 ôpicurisnio. — Se ra|)i)elor d'aillours Kp. F, 14 : NulUns addiclns iurare in vorba magislri. Cette dôcJarulioii lorace est parfaitoment exacte.

Epod. IT), -il; Sat. II, 1. 2; G, (,?,; Carm. I, 28, 29. Les doitrines IhaKorif-ienncs venaient d'f'tre rajipeU'-es à l'attention, notamment par ndius Figulus ^cf. L. Miiller, édit. de Vienne, p. 99). Caruult, ouv. cit., ch. vin, p. .325 et suiv. — Lejay, ouv. cit.; voir jiitroductions particulières des différentes satires. Il lo dit Kp. II. 2, 45, et il n'y a pas lieu de récuser son témoire.

4/i IIORA CE

plus OU moins senti le besoin. Il voulut dès lors s'efforcer, selon son expression i, à distinguer la ligne droite de la ligne courbe, en d'autres termes à distinguer le bien du mal. Or le moyen de ne pas se prendre comme premier sujet de ses méditations, de ne pas commencer par opérer sur soi et pour soi? Et c'est ainsi que, le raisonnement philosophique venant s'ajouter à l'inlluence paternelle, Horace se fit de bonne heure une habitude de l'examen de conscience. La satire I, 4, qui compte parmi les plus anciennes -, en parle déjà comme d'une pratique courante.

On se représente d'ordinaire Horace plus léger, au moins au temps de sa jeunesse. Va Horace avec un penchant à la gravité et soucieux de choses morales, ce n'est pas l'image familière qu'ont laissée à beaucoup les Épodes et les Odes. On voit surtout en lui l'amant d'Inachia, de Phryné, de Cinara, ou le bon vivant qui exhorte ses amis à chanter et à boire, à se réjouir et à éviter les tracas, en un mot l'épicurien à la recherche de son plaisir. Et cet Horace là, bien entendu, est vrai, mais le premier aussi, quoi qu'il paraisse : l'âme humaine est merveilleuse de contradictions. Tous deux ont coexisté, comme deux hôtes d'humeur différente habitent sous le même toit et essaient de faire ménage supportable, jusqu'à ce qu'ils finissent par reconnaître la chose impossible et que l'un des deux mette l'autre à la porte.

Puis il faut dire ceci : 1 epicurisme d'Horace était d'une espèce particulière. L'épicurien vulgaire n'est pas un homme qui s'observe; il se laisse vivre, il suit les impulsions de sa nature, il ne réfléchit pas; il tache même, en s'étourdissant, de ne pas réfléchir. S'observer, c'est marque de scrupule etjde défiance de soi; c'est signe que déjà l'on regarde ailleurs; c'est le germe du

1. Ep. II, 2, If: ciDn^o dinoscere rectum. — 2. M. Lojay la place même avant la troisième {ouv. cit., p. 60 et 108).

mieux. Un épicurien qui s'étudie, dès qu'il s'étudie, commence à ne plus être épicurien. Il se pourrait donc ([u'on eût exagéré l'épicurisme d'Horace.

Car enfin examinons un moment ce qu'on appelle sa vie de débauche. Certes, sa jeunesse fut exposée à des hmtations redoutables : coïncidant avec les dernières secousses des guerres civiles, elle tomba dans un temps peu propice à la vertu. C'est un fait habituel qu'après les grandes crises où l'existence de tous a été en danger, '•'H'olutions ou épidémies, dans la première joie de la

curité retrouvée on se précipite au plaisir avec une incroyable ardeur. Le retour à la vie est marqué par une frénésie de vivre et de jouir. Pas plus que la société du Directoire, celle qui connut les débuts d'Octave n'a '"lit exception à la règle, et Horace était entraîné à sa

lite.

En outre il était de complexion amoureuse; ad res uenerias intempe rantior, note son biographe ^ Lorsque Damasippe, l'élève des Stoïciens, lorsque Dave môme,

>n propre esclave, lui adressent des reproches à ce

ijct, il ne trouve rien à répondre 2; il semble ainsi

'connaître que. ces reproches ne sont pas sans fondeiii(;nt. Mais autant il est juste d'affirmer en général la place importante que les paellae ont tenue dans sa vie

ommc dans ses œuvres, autant on a de la peine à i)ré- ' iser, dès qu'on veut descendre au détail. Ses poésies ne sont pas des Mémoires; il n'a pas écrit des « conlèssions ». Admirons donc ceux qui prétendent nous • lonner l'histoire exacte de ses amours, qui connais-

• nt toutes ses liaisons, cataloguent ses maîtresses,

pportent des chiffres, établissent des dates. Certaines ^cèr)es pourtant devraient les mettre en déliance et

15 préserver d'être trop sûrs d'eux-mêmes. H m'est fficile de croire, par exemple, que, devant la maison

USuet., p. n RoiJrorscli. — 2- iSat. II 3 ot 7.

de l'insensible Lycé, le poète désespéré soit resté, comme il le dit, étendu sur le seuil, pendant que le vent ébranlait la porte, faisait gémir les arbres du jardin et que la neige se durcissait sur le sol dans le froid de la nuit*. Voilà quelque chose de bien violent pour un amant, si passioniié qu'on le suppose. C'était beaucoup pour Horace qui, malgré ses ardeurs, aimait aussi ses aises. Je me rappelle d'ailleurs qu'au temps des Épodes, quand il était le soupirant d'Inachia, ses chagrins d'amour ne s'exprimaient pas d'autre sorte. Alors déjà, pour prouver à sa belle sa flamme et sa douleur, il venait se coucher sur le seuil de pierre, bravant les courbatures ^. N'y a-t-il pas de la convention dans cette attitude répétée et, dans ce désespoir, quelque exagération littéraire ? Non pas qu'il soit allé jusqu'à chanter des maîtresses en l'air ^. La réalité a fourni le canevas; mais sur ce fond, il est bien probable que l'imagination a brodé. Horace est un poète qui combine, qui arrange ; il n'écrit pas directement sous la pression de son cœur. H a dû mêler le vrai et le faux, l'expérience personnelle et la fantaisie. Ainsi faisaient les poètes anciens, qui dramatisaient volontiers ou idéalisaient certains incidents de leur vie. Ainsi a-t-il fait sans doute à leur exemple, et du récit de ses aventures galantes on aurait tort de vouloir tout prendre à la lettre.

Ses amours mises à part, il reste qu'il a célébré la table et les banquets, plus généralement la vie molle et facile, la nécessité de jouir du présent sans souci du lendemain. Morale tout épicurienne, dit-on. Oui, si l'on juge en gros sans tenir compte des nuances, si l'on néglige dans ses odes légères l'influence de la tradition lyrique qui est de chanter le vin comme l'amour, si enfin l'on refuse d'apercevoir entre Horace et l'épicurien