I. Carm. Ill, 10, 2 sqrj. — 2. Epod

3. Sur la réalité des maîtresses d Horace, cf. Teuffel, de Horatii amoribus, N. Jahrb. f. Phil. u. Piid., 6'" Supplementband, 1840, p. 325-374.

HORACE ET L El IDE DE SOI-MEME 47

vulgaire des différences tout de même réelles. Pour celui-ci le plaisir est un « divertissement » au sens du xvii*^ siècle, un moyen de ne pas songer à la mort, le grand épouvantait de Thumanité. Quand Horace veut qu'on s'en tienne à l'heure présente, ce n'est pas pour masquer à l'homme la vue pénible du terme nécessaire; c'est pour ne point troubler l'âme, au cours de l'existence, par la crainte de tels ou tels maux particuliers, qui peut-être arriveront, mais peut-être aussi n'arriveront pas. Si l'avenir doit nous apporter des accidents fâcheux, il est inutile de les trop prévoir à l'avance; ne cherchons pas ce que demain nous réserve; la vie est bonne, si l'on sait profiter du moment qui passe : Dona praesentis cape laetiis horae^. Est-ce là seulement un conseil de mollesse? N'est-ce pas plutôt, s'adressant à quelqu'un comme Mécène, un encouragement à l'optimisme? Mécène était un triste. Bien d'autres autour de lui, joyeux viveurs d'appalence, n'étaient que des mélancoliques qui traînaient après eux, dans leur besoin de plaisirs toujours renouvelé, jamais satisfait, un incurable ennui. A tous Horace demande de ne pas s'agiter : nec trépides in iisumPoscentis aevipauca-. Cette agitation à la poursuite lu bonheur est justement ce qui nous en éloigne le ]»lus. « Tout le malheur des hommes, dit Pascal, vient dune seule chose, (jui est de ne savoir pas demeurer n repos dans une chambre. » Avec Horace, il ne peut Ire question de rester dans sa chambre; nous sommes ous le ciel méridional. C'est en plein air qu'il donne •ndez-vous à ses amis; mais c'est le même désir de ;dme et de repos. Etre étendu à l'ombre d'un platane, iu bord d'une eau murmurante, avec une amphore, si i on veut, quelques parfums, des roses, il n'en faut |)as davantage pour êfr(> heureux. Ce n'est pas évidemment

l'austcrité du solitaire dans sa cellule; il n'y a pas lieu toulel'ois de crier bien fort au scandale.

Et quant à l'idée de la mort, il l'écarté si peu qu'il la rappelle au contraire à chaque instant et l'associe à ses tableaux, dont elle forme le cadre habituel. Il y insiste, — dirai-je comme un prédicateur? N'exagérons rien. Le motif tout au moins n'est pas le même des deux parts. Horace ne tAche pas de nous conduire à la méditation de l'au-delà; mais il ne cherche pas non plus, comme on lui en suppose souvent l'intention, un raffinement maladif, une évocation malsaine, qui serait un assaisonnement du plaisir. Il songe à la mort parce que, en nous avertissant de notre condition, elle réduit à leur exacte proportion, qui est mince, tous ces objets que poursuit l'avidité de§ hommes, honneurs, gloire, richesses; et puis, parce que, si les autres maux sont incertains et ne doivent pas, dès maintenant, être une source de tracas peut-être stériles, la mort, elle, est le mal inévitable contre lequel il faut se fortifier. Et la meilleure façon de s'affermir n'est pas de chercher à éloigner de soi une importune image, à quoi l'on arrivera malaisément; c'est de se la rendre toujours présente, afin de s'y habituer. Horace dirait volontiers comme Montaigne, pour dérober à l'ennemi son plus grand avantage : « Otons-lui l'étrangeté, pratiquons-le, accoutumons-le ». De ce u pensement » salutaire deux leçons se dégagent, une leçon de modération : ne jamais se laisser emporter si fort aux passions et au plaisir qu'il ne nous souvienne de ce que nous sommes; une leçon de résignation : accepter ce qu'on ne saurait empêcher {levius fit paticiitia Qaidquid corrigere est nef as) ^

Je crois donc que l'épicurisme d'Horace n'a pas été uniquement légèreté, insouciance, oubli. S'il en est ainsi, les deux aspects du poète, que je distinguais plus