Carm, I

haut, sont moins dissemblables qu'il ne paraissait d'abord, et le passage peut se faire de l'un à l'autre. 11 se fait par la remarquable sincérité et le désir du bien, même quand il n'a pas toujours bien agi, qu'Horace a montrés à toutes les époques de sa vie. Cette bonne foi et cette bonne volonté le sauveront. En effet, quelles que doivent être encore ses faiblesses ou ses défaillances de conduite, le progrès, un progrès certain, se manifeste dès le second livre des Satires; l'excellente pratique de l'examen de conscience en vient à porter ses fruits, qui sont de l'inquiéter sur la valeur de ses actes et de le rendre mécontent de lui-même : être mécontent de soi-même est le premier signe de la vertu. L'inquiétude morale se révèle chez Horace, de façon très nette, dans les deux pièces où il se met en scène et se fait dire ses vérités par Damasippe et par Dave. Etranges moralistes en apparence que ce brocanteur ruiné et cet esclave; personnages bien choisis en réalité pour le dessein que l'auteur se propose. Ce sont de médiocres ou de i)etites gens, qui ne s'embarrasseront pas dans les finesses et les cii'conlocutions de la politesse mondaine. Ils auront le mérite de la franchise, comme souvent leurs pareils, dès qu'une occasion les enhardit à parler. Cette occasion, ils la trouvent, l'un dans sa récente conversion au stoïcisme et son ardeur de néophyte qui le pousse à tout dire, l'autre dans la liberté des Saturnales qui lui permet de tout dire. Sans doute leurs attaques sont plaisamment exagérées; il npus faut en rabattre, c'est entendu. Horace s'amuse, mais jusqu'à un certain point seulement; dans l'exagération il y a une part de vérité. l'A surtout, chose essentielle à retenir, il y a le senti-

iient d'où procèdent ces attaques, le besoin de con- (Sser ses torts, qui prouve un malaise intérieur de lus en plus vif et devient comme un engagement ublic à se corriger.

S'étonnera-t-on qu'avec de semblables dispositions les idées d'Horace à l'égard du stoïcisme se soient modifiées? Il était loin, jusque-là, de lui avoir été favorable. Epicurien, donc engagé dans le camp opposé, il voyait en lui un adversaire à combattre : c'était la secte rivale. Mais il avait des raisons plus profondes de lui en vouloir. D'abord les paradoxes où se condensait la doctrine, à savoir : il n'y a point de degré dans la vertu ni dans le vice; toutes les fautes sont égales; seul le sage est libre, est riche, est roi ; le reste des humains n'est qu'une multitude de fous, — ces étonnantes formules exagérées à plaisir, violentes et tranchantes, devaient choquer sa nature essentiellement raisonnable et modérée. Un homme tout d'une pièce, vivant dans l'absolu, comme Caton, pouvait s'y plaire. Les bons esprits, ceux qui connaissaient la vie, les exigences du réel et la nécessité de composer avec lui, un Cicéron, un Horace, s'en montraient fort irrités. Sensus moresque répugnant \ répondait vivement le poète à qui lui exposait la théorie de l'égalité des fautes. 11 avait le sentiment des nuances. Personne ne l'eut moins que ces logiciens sans pitié, que nulle conséquence n'effrayait, décidés à aller jusqu'au~bout, à l'absurde, déclarant avec un sérieux redoutable que le crime est le môme de briser quelques choux dans le champ du voisin ou de piller un temple -, d'étouffer un poulet ou d'étrangler son père ^. Ne serait-ce pas en réaction contre de tels principes, d'une dureté inhumaine, que dans la satire I, 3, Horace a soutenu un parti pris d'indulgence envers ses amis et affiché une complaisance' systématique qui dépassait sans doute un peu sa pensée*?

1. Sat. I, 3,97. — 2. Sat. I, 3, 115-117. — 3. Cic. pru Mur., 29, 61. 4. M. Lcjay croit quo cotto indulgence d'ami est, la contrepartie do sa

Ne croyons pas d'ailleurs que les affirmations hautaines du stoïcisme fussent pour nuire au succès de la doctrine. Ces aphorismes implacablement enchaînés, déduits par une dialectique à outrance, finissaient par griser l'esprit. Il y a une folie du raisonnement, à laquelle certains ne résistent pas. Quand on est convaincu de l'excellence de la méthode, l'étrangeté même des résultats qu'on obtient n'est qu'un plaisir de plus; on est content de les jeter, pour ainsi dire, à la tète des sots qui ne sont pas capables de ces belles choses. Ce n'est pas avec la sagesse commune qu'on enlève les hommes, et le bon sens est impuissant à faire naître l'enthousiasme des résolutions extrêmes- Il faut aux grandes passions du déraisonnable; philosophies ou religions ne triomphent souvent que par leurs exagérations. Mais auprès d'Horace ce n'était point par là que le stoïcisme avait chance de réussir.

Une autre raison contribuait à l'en éloigner : les Stoïciens s'adressaient à la foule et, pour la gagner, lui faisaient toutes sortes d'avances. Ils se montraient complaisants à l'endroit des religions populaires et se gardaient de repousser les inventions de la mythologie, quittes à les interpréter et à leur découvrir un sens allégorique et profond*. Superstitions, croyances aux présages, aux réponses des aruspices et des devins, ils acceptaient tout, |)arce qu'ils trouvaient moyen de tout expliquer. Ils avaient leurs saints, qui étaient d'anciens sages ou des héros divinisés après leur mort,

I petits dieux plus proches et plus accessibles que les dureté (le satirique. Ij'arnitiô dlloraco serait une amitié do groupe jfcnné, ou de rlaii armé '<1(! sévérité contre les {j;ens du dehors. Aux Émis tous les égards, froinine à ceux qui ne sont pas du groupe, aucun Bénagcment (onv. cit.. p. 02 et 00). — C'est donner à Horace un esprit Bo coterie qui no semble pas avoir été dans sa nature iso'xT l'épitre 1, 10), it c'est aussi ne pas tenir compte, pour la satire I, 3, do l'impression bao lui causent alors les para<loxes sto'ïcions, dont les exagérations le rejettent assez vivement en son» oi>posé.

r,2 HORACE

grands. L'enseignement de l'école lui-même se présentait d'ordinaire sous la forme de dialogues familiers; on prenait à partie quelques personnes de l'auditoire; à l'aide d'exemples on mettait la morale en action ; on abaissait à la portée du public une doctrine par ellemême difficile. Mais ce n'était pas assez. Pour mieux atteindre tout le monde, il fallait sortir de l'école et recourir à la prédication. Il y eut donc des stoïciens ambulants, qui allaient dans les rues, sur les places, sous les portiques, aux thermes, dans tous les lieux fréquentés par les petites gens, porter la bonne parole. A vrai dire, ces prédicateurs en plein vent sont plus près de la tradition cynique que de la tradition stoïcienne; ce sont des cynico-stoïciens. Ils ont du cynique le costume misérable, le manteau râpé et troué, la besace et le bâton, la longue barbe et les cheveux négligés. Les rapports entre les deux écoles dataient de loin, puisque c'est un cynique, Cratès de Thèbes, qui avait servi de premier maître à Zenon, le fondateur du Portique. Mais si le Portique prit dès le début, à ce contact, certains des traits qui le caractériseront toujours, un superbe mépris des préjugés et un goût farouche d'indépendance, cependant c'était dans le domaine des idées, plus' que dans la tenue extérieure et les manières, que s'était exercée tout d'abord cette influence. Le stoïcien gardait un air grave et sérieux; le cynique était effronté, d'allure impudente. A l'époque romaine, chez les philosophes de bas étage qui encombraient la capitale, cette distinction s'est à peu près complètement effacée*. Le prédicateur populaire de la satire I, 3, auquel les gamins tirent la barbe et qu'ils poursuivent de leurs cris, ressemble singulièrement à un cynique^. Pour Horace en effet, cyniques ou stoï-

1. Serait-ce le stoïcien Ariston de Chios qui a fait la transition du stoïcisme au cynisme et préparé les stoïciens populaires? (Voir Lejay, ouv. cit., p. 371).— 2. Sat. I, 3, 133 sqq.

ciens, c'est tout un; il ne met plus entre eux aucune différence et les confond dans la même antipathie. Évidemment la gueuserie de toute cette bohème lui répugnait; il flairait sous cet étalage de grossièreté des calculs souvent méprisables et, parmi ces apôtres de carrefours, plus d'un charlatan. Mais charlatanisme à part, ils avaient encore le tort à ses yeux de faire de la propagande . Il n'aimait pas la recherche, même désintéressée, de la popularité. La défiance ou la sorte de répulsion qu'il eut toujours pour le populaire, retombait en définitive sur le stoïcisme en général.

Ces raisons expliquent suffisamment l'hostilité de ses premières satires. Il jugeait du dehors, sur une impression. Comment l'impression n'eùt-elle pas été mauvaise? Ce qui était le plus apparent du stoïcisme, était aussi ce qui devait le plus lui déplaire. Mais précisément tout cela, paradoxes outrés, prédication vulgaire ou ridicule, ce n'était que l'enveloppe de la doctrine; ce n'en était pas l'âme. Qu'un jour vînt où Horace, létudiant davantage, pénétrât au delà des apparences; il ne pouvait manquer d'en découvrir la véritable grandeur.

Ce jour vint avec les progrès du travail intérieur qui s'opérait en lui. Il y a un parallélisme curieux, et qui ne saurait être fortuit, entre son désir croissant de perfection individuelle et les étapes successives qui le rapprochent du stoïcisme. C'est dans les deux satires où il est le plus troublé sur lui-même, qu'il prête le plus d'attention aux théories des disciples de Zenon. J'ai idéjà parlé de ces deux satires. Nous avons vu que les [personnages mis en scène sont de pauvres hères. Leur science, dont ils viennent accabler le poète, est une

îience tout fraîchement acquise, et ils la tiennent l'intermédiairesqui ne sont pas beaucoup plus relevés [U*eux-mémes : le maître qui a instruit l'esclave Dave

5^1 non ACE

est un esclave, lui aussi, le portier de Crispinus ' ! Tout cela fait quelque chose d'assez médiocre. Horace n'a-til point voulu railler? Prenons garde. Il aime à se jouer sur la limite entre le plaisant et le sérieux. On ne voit pas très bien quand il cesse de rire et commence à être grave. Tout à coup la moquerie a tourné au sérieux : l'on ne s'en était pas douté sur le moment; c'est après que la leçon est donnée, qu'on reconnaît que c'était une leçon. Les satires II, 3 et II, 7 sont écrites dans celte note de fantaisie très agréable. De là vient que, sous l'ironie de ses propos, Horace cache plus de conviction qu'il n'en a l'air. Il n'aurait pas fait dire tant de choses justes à ses deux prédicateurs, s'il n'avait cherché qu'à les rendre ridicules. C'est la forme surtout qui est plaisante; et elle l'est, parce qu'il a horreur du précepte qui s'étale, quil ne veut pas être le pédagogue qui tient boutique et met une enseigne. Mais dans le fond il n'a plus les préventions d'aulrefois. Se rend-il compte que la bassesse du sermonnaire ne fait pas celle du sermon? Aperçoit-il derrière l'exagération impatientante des paradoxes — qui continue à lui déplaire et lui déplaira toujours, même au temps des Épilres-, -r- cette grande idée que la vertu ne saurait être placée trop haut, parce qu'elle est d'un prix inestimable et qu'entre elle et tout le reste des choses il n'y a pars, il ne peut pas y avoir de commune mesure 3? Il semble bien. Certains passages dénotent plus que de l'intérêt à Tégard du stoïcisme : une sympathie naissante. Montrer que la parole de Sterlinius a sauvé le malheureux Damasippe qui voulait après sa banqueroute aller se noyer dans le Tibre *, n'estce pas indiquer que la doctrine est bonne, réconfortante, consolatrice, que les plus désespérés y peuvent puiser des raisons de se reprendre à la vie? Et définir,

1. Sat. II, 7, 45. — -.>. Ep. I, 106-108. — 3. Croisct, Hist. de la Littérature grectjue, V, p. 58. — 4. Sat. II, 3, 35 sqq.

llOIiACE ET V ÉTUDE DE SOI-MÊME 55

par la bouche de Dave ', le vrai sage comme l'homme qui est maître de lui et ne s'épouvante ni de la pauvreté, ni des fers, ni de la mort, qui résiste à ses passions et méprise les honneurs, qui repousse les assauts de la fortune impuissante et, selon l'image traditionnelle dans l'école, demeure la boule ronde et polie sur laquelle, sans avoir de prise, glissent tous les accidents du dehors, n'est-ce pas reconnaître la valeur éminente d'une philosophie qui s'est proposé un tel idéal?

Horace a repris un peu plus tard, dans ses Odes, le portrait du sage stoïcien et lui a donné alors la forme sous laquelle il a traversé les siècles : lustum et tenacem proposai virum Non civium ardor prava iabentium, Non vultus instantis tyranni Mente quatit solida-. J.actance appliquait ces vers aux martyrs ; Cornolis de Witt les récitait en subissant la torture. Ils se présentent d'eux-mêmes au souvenir, toutes les fois qu'il s'agit d'une âme intrépide, sereinement retranchée dans le fort de sa conscience et insensible aux coups qui la frappent. C'est la pensée dans son expression dernière et définitive. Mais sauf un accent plus large et vigoureux et plus de poétique grandeur, quoi d'autre, en somme, était ajouté au tableau familier présenté antérieurement par l'esclave? Dès la satire II, 7 nous tenons plus qu'une ébauche; nous avons un dessin déjà très poussé, avec tous ses traits essentiels.

Ainsi le revirement est indéniable; et dès lors l'évolution se poursuit. Los Odes contiennent plus d'un emprunt à la morale stoïcienne, surtout les odes riviques, oi!i Horace collabore k l'œuvre de réformes entreprise par Auguste. On connaît son éloge de la vertu politique, indépendante du succès, indifférente aux échecs, qui prend les faisceaux ou les dépose par devoir et non pas au gré du souffle pojmiaire'^ Nous vouons

l. Sat. II, 7, 83 Sf|q. — 2. Carm. III, .i, 1 sqq.

3. Carm. III, 2, 17 sqq. — Dans la proposition virlua n'/iulsac ncscia

de citer sa peinture du juste. Ailleurs, c'est quelque héros républicain en qui s'incarne le juste idéal : Régulus retournant à Carthage oh l'attendent les bourreaux, sans être plus ému que s'il allait, les affaires de ses clients réglées, se reposer à la campagne S Caton, seul indomptable au milieu des peuples domptés 2, et dont Horace fait déjà, avant Sénèque et Lucain, le dieu du stoïcisme. Je sais bien que dans les odes patriotiques, exhortant les Romains au devoir, il ne pouvait s'en tenir à la doctrine d'Épicure, à laquelle manque précisément cette notion du devoir, de l'effort. Je sais aussi qu'en les écrivant il obéissait à une sorte de mot d'ordre et que Mécène et Auguste le sollicitaient d'élargir sa manière. Mais il est difficile d'accepter un rôle, encore plus de le soutenir, si l'on n'est pas, jusqu'à un certain point, convaincu de la nécessité de ce rôle. La prédication demandée au poète répondait à ses propres tendances d'alors. D'autre part, en élevant son inspiration, elle fortifiait ces tendances morales et contribuait à le rapprocher de la philosophie grave et noble entre toutes, le stoïcisme. En cela il suivait la marche des meilleurs esprits de son siècle, qui finisaient par céder à l'attrait singulier de cette doctrine. Cicéron, dont le tempérament s'accommodait mieux des doutes de la Nouvelle Académie que des affirmations tranchantes du Portique, n'en était-il pas venu à dire, lui-même, après avoir combattu les Stoïciens : « Je me demande si ce ne sont pas encore les vrais, les seuls philosophes, haud scio an soli iani philo sophi... ^ »?

sordidae le mot important est sordidae. Car du moment que le sage se présente aux élections, il peut, tout comme un autre, connaître les échecs; mais il ne connaît pas l'échec triste (sordida); il est au-dessus. — Rapprocher le mot do Sénèque sur Caton, auquel Horace également songe dans notre passage : quo die repulsus est, lusit ; qna nocte 'periturus fuit, legit (ad Lucil. 71, 11).