Epod

récits OU de fables; ils ont de vieilles histoires en réserve, comme celle du rat de ville et du rat des champs, cfui donnent une l'orme vive et concrète à leurs réflexions sur le monde. En lin ce serait une erreur de croire qu'ils fussent absolument sans culture. Cette classe de propriétaires ruraux avait de l'instruction au contraire, et M. Lejay l'a fort bien montré'. « Un de ses plus humbles représentants, l'Ofellus de la Satire II, 2, sait des bribes de Lucilius. On s'est demandé quelquefois pour qui Virgile avait pu écrire les Géorglqaes, un poème de facture si savante, d'art si réfléchi et si complexe. Ce n'est assurément pas pour les propriétaires de lalifandia : ils se moquaient bien de l'agriculture et de la tradition italique! Ce ne peut être que pour ces moyens et i>etits cultivateurs, demibourgeois, établis sur leurs terres ou à proximité dans un municipe, faisant eux-mêmes valoir, aisés dans les temps d'ordre civil et de paix, pépinière de magistrats locaux et d'hommes supérieurs. Ils avaient quelques loisirs et lisaient. La conduite de la vie devenait naturellement un des objets de leurs entretiens. )> Comme elle était aussi la grande préoccupation d'Horace à ce moment, le milieu rustique où il vivait ne pouvait que renforcer ses inclinations particulières.

Ainsi le progrès de la vie et rapi)roche des heures sérieuses, la pratique de l'examen de conscience, les éludes personnelles, le séjour prolongé aux chairq)S, tout conspirait à le pousser vers la philosophie. On ne

Iscra pas surpris que les ÉpUres en soient pleines, (juil Veuille la retrouver partout, et ménïe chez llomèn;. 11 bst comme La Fontaine ayant découvert Haruch : fc Avez-vous lu Baruch? » Faites-vous de la philosophie, demande-t-il à ceux qui l'entourent? Prenez-vous, Hès le réveil, le petit livre de sagesse i)onr la médila-

l. Lojay, 'oui\ cil., p. 51"?.

lion du malin? Cependant telle est rinfirmité de notre nature que, malgré son ardent désir de. se rendre meilleur, il n'y arrivera qu'avec peine. Le vieil homme, l'épicurien qu'il portait en lui, ne se laisse pas dépouiller sans effort et, plus d'une fois, sa conduite restera en contradiction avec ses principes. Certaines lettres révèlent le trouble, la détresse de l'âme qui gémit d'être encore loin du but. Nous allons suivre la lutte à travers l'œuvre nouvelle, et cette lutte est précisément ce qui donnera au recueil le mouvement, la variété et la vie. Elle est plus vive que jamais : à des aspirations, jusque-là excellentes, mais qui attendaient un peu trop du temps l'amélioration souhaitée, succède une offensive active, impatiente même, contre le mal. Elle est aussi sur le point de finir : nous approchons du jour où le poète, après les dernières secousses, enfin maître de lui et de ses passions, atteindra ce qu'il rêvait, ce que promettaient les philosophies antiques, le bonheur dans la sérénité.

EiMTRE 1 A MÉCÈNE. — Lgs difficultés (le la situation d'Horace visà-vis de Mécène. — Caractère et ton de la lettre : ironie et sérieux. — Ce qu'elle annonce de nouveau.

Il semblerait, après ce qui pi-écède, que les sentiments d'Horace pour la philosophie dussent s'exprimer, dès qu'ils en auraient l'occasion, nettement, hautement, sans restriction. On constate, en lisant l'épître qui ouvre le recueil, qu'il n'en est pas ainsi. Le poète fait adhésion à la philosophie, mais son adhésion n'est pas celle qu'on attendait. Il est très sérieux dans ses déclarations; il est ironique aussi, d'une ironie qui trouble et déconcerte. Le développement suit donc une

ligne capricieuse, revient sur lui-même, se dérobe, échappe, quand on croit le tenir; et dans ce manque apparent de logique, certains critiques, comme Ribbeck et L. Millier, ont cru découvrir des contradictions réelles et de l'incohérence. De là à prétendre que la pensée de l'auteur avait été altérée, à supposer tantôt des interpolations et tantôt des lacunes, il n'y avait qu'un pas. 11 a été vite franchi par ces hardis correcteurs qui, se mettant à la besogne, ont remanié intrépidement le texte, multiplié les conjectures, déplacé des vers, retranché des passages. Des mains de Ribbeck ré[)ître est sortie méconnaissable pour une bonne moitié. L. Millier a travaillé avec plus de circonspection; mais lui non plus n'a pas pénétré le sens de la pièce. Certains endroits qui lui paraissent interpolés, parce qu'ils sont sérieux et même graves, sont justement les endroits à conserver de préférence, parce qu'ils prouvent la nouvelle attitude d'Horace à l'égard de la philosophie. Au lieu de tant remanier, les deux critiques auraient dû s'efforcer de comprendre les leçons transmises. La tradition, ici, est formelle et l'accord des manuscrits impressionnant. Pour avoir le droit de [lasser outre, il faudrait qu'on se trouvAt en |)résence d'un texte inexplicable; ce n'est [)oint le cas. Tout s'explique au contraire, et très bien, pourvu qu'on tienne compte du point de vue historique, c'està dire des circonstances au milieu desquelles la pièce a été composée.

Quand Horace écrivait cette épître, il était, en effet, dans une situation très particulière vis-à-vis de Mécène. On sait que la liaison du grand seigneur et du fils d'affranchi avait été assez longue à naître; mais une fois formée, on ne peut nier qu'elle ne fût devenue une

amitié très vive. Horace en témoigne par maints passages de ses écrits. Mécène, de son côté, en a fourni une preuve plus complète que le cadeau de la propriété de Sabine : c'est de ne s'être point lâché, le jour où Horace lui parla librement et répondit à certaines exigences avec une fermeté qui pouvait paraître excessive. Les quelques mots, d'ailleurs, qui nous restent de lui sur le poète, sont des mots d'affection. Ainsi cette épigramme, dont la fin est obscure, mais dont le sentiment n'est pas douteux : Ni le visceribus mets, Horali, Plus iam diligo...; ainsi ses dernières recommandations à Auguste : Horali Flacci, ut mei, esto memor. Beaucoup de choses les rapprochaient. Ils étaient tous deux poètes, tous deux gens d'esprit, tous deux d'intelligence très libre, exempts de préjugés; ils avaient même dédain de la foule et des opinions vulgaires, même crainte des honneurs et des fonctions publiques, môme amour de la vie indépendante, arrangée à sa guise, même horreur de s'étaler, de paraître, de se mettre en scène. C'étaient là pour eux bien des raisons de s'entendre.

Cela ne veut pas dire qu'ils se soient toujours entendus, et sur tout. Une amitié sans nuage n'est probablement pas quelque chose d'humain. Laissons de côté le dissentiment auquel j'ai fait allusion et que nous révélera Tépître 7 : c'est celui dont on parle le plus volontiers; ce dut être la crise la plus grave, mais ce ne fut qu'un orage. 11 y avait entre eux des sujets d'opposition plus constants, comme le montre Fépître 1. D'abord la question de la toilette ; pour Mécène ce n'était pas question sans importance. Mécène était un homme du monde difficile, d'une élégance raffinée, très recherché dans sa mise, molliliis paene ultra femiiiam fluens ', auteur d'un ouvrage de Cultu suo 2, où il faisait

.1. VcU. Patcrc. II, 88, 2.

'2 Senec, Ep. IM, 5. Co texte de Sénèrjue a été, il est vrai, quelque-

sans doute l'apologie de ses modes, tuniques flottantes et robes de pourpre, qu'un siècle après lui on vantait encore comme seules dignes des voluptueux i. Horace se présentait les cheveux mal taillés, les ongles mal coupés, la toge mal ajustée, avec une chemise usée sous sa tunique neuve ^, et Mécène, suivant la disposition du moment, ou de rire ou de s'irriter.

Puis, c'était le désaccord au sujet de la poésie. Ils l'aimaient peut-être autant l'un que l'autre, mais à coup sûr ils la cultivaient très diversement. Mécène était maniéré dans ses vers, plein d'affectation et de mauvais goût, pénible et obscur à force de recherche. 11 se rattachait à l'école laborieuse et tourmentée d'Alexandrie. Auguste, poète médiocre, mais qui du moins aimait le naturel et la clarté, ne manquait pas de railler les mignardises de son style, ses gentillesses d'expressions, ses ornements et ses « papillottes parfumées ^ ». Horace était tenu à plus de réserve. 11 ne critiquait pas, mais il ne louait pas non plus. H n'a jamais célél)ré les vers de son puissant ami : ce silence est suffisamment accusateur. Au fond il avait deux motifs d'être mécontent. n voyait d'assez mauvais a*il en général la littérature des gens du monde : Scribimus indocli docUque poemala passini'^. A chacun son métier, pensait-il, et c'est un métier que de faire un livre. Les poètes amateurs ne lui disaicmt rien de bon. De plus, sa manière d'écrire était loin de ressembler à celle de Mécène; il était tout le contraire d'un alexandrin. H n'y a, pour ainsi dire, pas trace d alexandrinisme dans ses œuvres'^.

Ifois roiitcsu- cr. Frandson, C. Cilnius Muecenas, p. 100), mais sans prouve décisive.

1. luven., XII, V. :i8-39. — 2. Ep. I, 1, 91-90 et 101. — .i. Suet., Aug., HO yL'jÇtoôçityZ'.i cincinnos. — 4. Kp. II, l, 117. , 5. Il avait écrit des vers grecs légers (.Sat. I, 10, 31), probahlomoiit f|iiau(l Il était à Athènes; et que poavaioJit ôiro ces (iraeci versiciili, sinon d'imilation aWîxandrine .' Mais il a condamné lui-mAmo <rotte (i;uvro do dcbulant. Après y avoir renoncé, non seiilemoni il no rocomnu;rif;a plus, mais

G'é HORACE

Virgile a sacrifié quelque temps à ce goût suspect; le ferme bon sens d'Horace et sa critique droite l'en ont toujours préservé. On peut juger, d'après cela, si les calamistri Maecenatis ^ étaient faits pour lui plaire.

Enfin la philosophie les divisait. On ne l'aimait guère dans l'entourage de Mécène. La société élégante qui fréquentait chez lui, était surtout composée de mondains et de politiques, hommes de plaisir et hommes d'action. Le maître de maison lui-même donnait l'exemple, nonchalant épicurien qui savait à l'occasion secouer sa mollesse et s'occuper de la chose publique 2; mais l'étude de la sagesse n'était point son affaire. Or à l'époque de J'épître 1, le poète annonce son intention de se consacrer tout entier à cette étude {onmis in hoc sum ^). On imagine l'effet que produisit la nouvelle; elle était inattendue. Évidemment, Horace n'avait pas éprouvé le besoin de mettre ses amis au courant de ses réflexions silencieuses; le travail qui s'opérait en lui restait enfermé dans le secret de sa conscience. Évidemment aussi, les apparences lui étaient souvent contraires, et ses intentions, jusqu'alors, valaient mieux que ses actes. Le cercle, étonné, cria presque au scandale. Mécène s'indignait quHorace renonçât à la poésie lyrique, qui faisait sa gloire et dont Rome était si fière. Ce sont les Carmina, ne l'oublions pas, qui ont passionné les contemporains; c'est par eux qu'Horace est devenu un poète national et qu'il est entré profondément, comme Virgile, dans l'âme du peuple romain. Quand Mécène, après les trois premiers livres d'Odes, lui en réclamait d'autres, c'était plus qu'un goût personnel de sa part; c'était d'abord une vue d'homme d'État. Ce genre lyrique, où. pour la première fois on rivalisait avec la Grèce, genre plein d'éclat qui pouvait prêter sa voix à l'expression des grands sentiments collectifs, il

1. Tac, Dialog., 26. — 2. Vell. Paterc, IL 88, 2. - 3. Ep. I, 1, 11.

le regardait comme la poésie la plus décorative pour un empire, la plus propre à rehausser le régime nouveau, la plus capable de satisfaire l'orgueil national. Secondant les desseins d'Auguste, il voulait enfermer Horace dans la carrière*; il lui montrait môme quels sujets devaient être traités de préférence, sujets historiques et religieux 2, comme il demandait les Géorgiques à Virgile, une tragédie à Varius, des chants patriotiques à Properce. Car tel fut son rôle singulier : ce paresseux poussait les autres au travail; ce mondain, qui écrivait de petits versalambiqués, tenait à ce qu'on fit autour de lui de grave et sérieuse besogne. Il croyait avoir mis la main sur Horace, une main non pas lourde, mais assez ferme cependant pour que le poète ne se dérobât point à ce qu'on attendait de lui; et Horace lui échappait! Horace abandonnait le lyrisme, alors qu'on veillait sur sa gloire ! Cet abandon lui semblait presque une désertion.

Le premier mouvement était donc de se fâcher, le second de ne pas ajouter une foi entière aux déclarations du nouveau converti. Horace philosophe ! le seul rapprochement des deux mots était piquant pour qui se rappelait le joyeux compagnon de naguère. Aussi l'accès de mauvaise humeur passé. Mécène s'amuse et plaisante de ces ardeurs de néophyte. Vraiment? La résolution serait sérieuse? Lt depuis quand? Et quelle secte a produit ce miracle de changer ainsi un bon vivant en un sage austère?

^Horace est oldigé de compter avec celte disposition d'un esprit, peu satisfait si la conversion devait être

i définitive, mais qui se refuse encore à la croire posbible. 11 lui faut n'avancer qu'avec prudence, ménager î

Ep. I, 1,3.

2. 11 y eut lutto, cela est certain. Horace s'est débattu (Carm. J, 32; lî); il ne se sentait pas fait pour les grands sujets. 11 a fini pur céder, )t il a comiiosé les odes patriotiques et religieuses du 3" livre.

CouMDAUu. — Iloraccr 5

une susceptibilité inquiète, s'expliquer à demi-mot sur la solidité de sa vocation et, bien loin de se froisser qu'on lui oppose quelque doute ironique, entrer dans la plaisanterie pour sourire le premier de ce qu'il dit. De là une allure volontairement hésitante ; de là, l'obligation de se reprendre quand il a parlé, d'atténuer à maintes reprises sa pensée, de revenir sur ses pas. Dès que le ton s'est élevé et que le vers sonne un peu trop grave, un peu trop profond, vite il arrête cet élan et se réfugie dans l'ironie. Toute l'épître 1 doit être considérée comme une réponse à moitié plaisante, à moitié sérieuse, parce qu'elle est faite à un homme à moitié mécontent, à moitié railleur.

Si Ton a bien saisi cette attitude du poète et l'embarras de sa nouvelle situation, si l'on n'oublie pas la nécessité où il est dexposer ses intentions avec assez de netteté pour qu'il n'y ait pas méprise de la part de Mécène, mais avec assez de tact et d'adresse pour ne pas faire trop de peine à celui qu'il aime, il me semble que tout devient clair, que les contradictions apparentes s'effacent et qu'il n'y a rien à changer dans l'œuvre, telle qu'elle nous a été transmise. Reprenons l'épître entière; une rapide analyse prouvera ce que je viens davancer.

Horace commence par protester de son attachement à Mécène*, pi'oteslation qui après les Satires, les Épodes et les Odes n'est pas nouvelle, mais qu'il est utile de renouveler, pour adoucir l'aigreur dun refus qui se prépare. Ce refus lui-même n'est pas d'abord énoncé directement; il est présenté à l'aide d'une comparaison, celle du vieux gladiateur qui a reçu son

HORACE El L Eli DE DE SOI-MEME G7

congé, et enveloppé dans une raison générale à laquelle Mécène ne peut rien objecter : non eadem est aelas, non mens •. Horace n'est plus entièrement libre de chanter ou de ne pas chanter; pour chanter il faut la jeunesse, et le temps a fait son œuvre; le temps est le grand coupable. Puis une voix lui parle à l'oreille et l'arrêterait encore, s'il n'écoutait déjà les conseils de Tàge, Cette voix, c'est sa conscience, son génie à lui ou son démon, qui avertit son âme et dirige sa volonté. Ainsi, voilà le lecteur ami prévenu : Horace voudrait bien lui être agréable; mais il obéit à des influences plus forles que son désir, et, parmi ces influences, les préoccupations morales sont indiquées comme devenant prépondérantes.

C'est seulement au vers 10 que, sans plus user de comparaison ni de détour, il annonce enfin ses projets pour l'avenir. Il dit adieu à la poésie, du moins au seul genre qui méritait ce nom dans son œuvre, au lyrisme, — car l'épître, où il s'exercera encore, n'est pas plus de la poésie que n'en étaient les satires [s ermo nieras), — et s'il quitte les Carniina, c'est afin de s'absorber désormais dans la recherche du bien moral, du vrai et de rhonnète. Cette fois, le grand aveu qui lui coulait, est lâché; et du coup, ayant pris sur lui de faire cet effort, il ne craint même pas de marquer un certain dédain pour ces vers dont il ne veut plus. Le lyrisme, qu'il a l'air maintenant de restreindre à la poésie légère, à ^^ l'ode amoureuse et bachique, et la vie de plaisirs que ^H ce lyrisme suppose, tout cela, jugé du haut de la phi- ^B^ losophie, n'est plus à ses yeux que badinage et frivolité ^^m {ladicra).

^H Mais à peine a-t-il parlé, qu'il s'interrompt. Ne va-t-il ^^K pas trop loin, et que pensera Mécène? Car il croit en- ^H tendre aussitôt Mécène lui demander railleur : « (Quelle

est donc récole qui a su faire une si belle recrue? » Comme il prévoit la question et devine la moquerie, il se hâte de répondre, et sa réponse est modeste; il cherche à désarmer par avance son critique : (( Qu'on ne s'imagine pas qu'il soit d'une école! Il n'appartient à aucune. Où le hasard, où le vent le pousse, il s'arrête, hôte d'un jour, pour reprendre sa course le lendemain. » Il n'est pas de ces philosophes redoutables, qui se fixent à une doctrine, comme on se cramponne à un rocher dans la tempête'. Remarquez les expressions, toutes destinées à calmer des craintes : Ac ne forte roges quo me duce, quo lare tuter, Niillius addictus iurare in verba magistri^. Il ne suit aucun chef, ne jure sur la parole d'aucun maître; il n*a nulle part un abri, un toit fixe qui le protège. Or, c'est quand on s'enrôle dans une troupe qu'on s'assure une position l'orte, ou quand on se retranche dans une place : celui qui fait son parti seul, est exposé à succomber. Donc Horace, isolé, est un faible. Incapable de s'attacher à Zenon d'une prise assez vigoureuse, il se constitue un moment le défenseur de la plus rigide vertu, la vertu stoïcienne, la seule vraie {virtutis verae custos ^) ; mais il retombe bientôt, sans même s'en apercevoir, dans les préceptes d'Aristippe. Décidément, il est encore loin d'être un sage a'ccompli; cette sagesse dont il se pique est singulièrement errante et incomplète : Mécène a de quoi se réjouir et se tranquilliser.

Si telle est la marche de l'épître, si nous y suivons pas à pas les hésitations du poète dans une confession délicate, ses pointes en avant et ses retours en arrière, l'on ne comprend pas pourquoi Ribbeck a rejeté tous les vers 13-20 après le vers 26. C'est une transposition absolument inutile, et tout ce qui est inutile est mauvais. Le développement s'explique, de façon très natu-