luêc, III, 3, 6. — 4. V. 33-40. - h. v

C'est qu'il n'est pas facile de se convertir, même quand on le veut, et l'on n'arrive pas sans lutte à rompre en visière aux maximes de son siècle. Une sorte de conspiration générale se forme autour de nous, pour nous empêcher d'agir autrement que tout le monde. Horace en fait l'expérience. Sa conversion, entravée déjà par les sceptiques comme Mécène, Test encore par la foule, que la philosophie impatiente. Après les railleries de ses amis, les résistances de l'opinion populaire. Par exemple, cette fois il ne prendra pas tant de détours ; Il n'aura plus les mêmes timidités, n'ayant pas les mêmes ménagements à garder. Naguère il a dit son fait à la foule, du point de vue religieux 1. A présent, c'est au nom de la simple morale philosophique qu'il parle, mais il n'est pas moins net (Sénèque ne le sera pas davantage plus tard) : éloignons-nous de la multitude; la multitude est mauvaise. Et comme il part toujours d'une observation particulière, la multitude qu'il envisage est celle de Rome. Le peuple romain est avide, il n'aime que l'argent; ses principes sont juste à l'opposé de la vraie sagesse; il n'atteint même pas au degré de moralité des enfants quand ils jouent; car ceux-ci mettent à leur tête le plus adroit, le plus fort ou le plus agile d'entre eux, et c'est déjà une chose morale que le meilleur soit roi : rex eris, aiunt, si recte faciès^. De ce refrain Horace tire une moralité plus haute encore. Dans la bouche des joueurs, le recte facere signifiait celui qui jouera le mieux; dans la bouche du poète, il prépare le nil conscire sibi du vers 61 ; il signifie avoir la conscience sans reproche, il devient une sentence qui s'applique à toute la vie : le précepte des enfants reçoit une portée universelle. Il faut s'enfermer dans la résolution de bien faire comme dans une

l.Carm. III, 1, 1. — 2. v. 59-60.

citadelle inexpugnable; le murus aeneiis, c'est la conscience inviolable du sage, où viennent se briser toutes les attaques du dehors.

J'insiste sur ce passage, parce qu'il a été fort attaqué en Allemagne. Wieland, Meineke, Lehrs, MûUer rejettent comme interpolée la phrase : hic murus aeneus esto ISil conscire sibi, nulla pallescere culpa. Pour L. Mûller les vers qui la précèdent, et où est reproduite la chanson des enfants, devaient être à l'origine : rex eriSy aiunt, Si recte faciès: si non recte faciès, non. Puis la seconde partie du refrain sera tombée, ce qui n'a rien de surprenant; de là une lacune qu'un moine aura maladroitement comblée de la façon qui nous a été transmise. Mais à quoi reconnaître la maladresse et par suite Tinterpolation? D'abord, dit Millier, à ce qu'il y a là un pathos indigne d'Horace. (Répondons tout de suite que c'est une opinion personnelle, qui nengage que son auteur et qu'on est libre de ne point admettre. D'autres, au rebours, trouveront dans ce vers et demi de soi-disant remplissage, comme dans ceux qui suivent, un~ sentiment d'une rare élévation morale). Une seconde raison, c'est que le contraste est trop fort entre .ce grave lieu commun et le ton du reste de l'épître. Il est vrai; la gravité survient, succédant à l'ironie et à la malice légère*. Mais n'en était-il pas de même déjà aux vers

1. I/ironio s'était traduite surtout par les vers 51-56. Et nous n'aurons garde d'exclure, comme font la plupart dos éditeurs allemands, le vers 50, qui pour nous, au contraire, rcnTorco l'intention. C'est ce qu'a très bien vu M. Lcjay (éd. petit in-ld, p. 454, note 12). De ce que ce vers r>6, se trouve déjà dans la satire I, 6, 71, il ne s'ensuit pas qu'il soit interpolé dans l'épltro I, 1. Un auteur, ne peut-il se citer luirn/îmo, surtout quand il le fait, comme ici, avec des mots à douille <ritf;ntc qui donnent au rappel quelque chose de comique? CJar l'enfant 'le la satire I, 6. qui va à l'école, et lliomm»! d'affaires de réi)Ure I, 1, qui se rend au Forum, se ressemblent par certains points. Tous deux ont besoin d'une boîte à compartim«'nts (loculi), celui-là j)our y ranf,'er son ba^ajje d'écolier, celui-ci pour y serrer ses écus (loculi est repris par Horace avec cette dernière acception Ep. II, 1, 175 : nummuni in

20-26, 38-42? N'en sera-t-il pas ainsi un peu plus bas (v. 64, 68-69)? Le souvenir donné aux mâles Curius ou aux mâles Camilles, et la peinture du sage dressé contre l'insolente fortune, toujours droit, toujours libre, nous entraînent dans un ordre de pensées suffisamment sérieux, il me semble, pour que nous ne soyons pas surpris d'avoir entendu cette même note dès les vers 60-61. Aussi bien, c'est la caractéristique de la pièce tout entière — je l'ai dit, et comment Meineke ou Mûller ne l'ont-ils pas vu? — que ces changements de ton et ces volte-face soudaines. Si le poète dans notre passage se hausse jusqu'à la plus austère vertu ou se campe en imagination dans la plus fière attitude, c'est qu'il a pour le moment oublié Mécène; il en prend alors plus d"audace, il ose montrer ouvertement quels soucis nouveaux se sont emparés de son âme '.

Donc, Horace et la multitude ne peuvent s'entendre, puisqu'ils ont sur la vie des opinions absolument divergentes; pour elle il s'agit de faire fortune par tous les moyens 2; pour lui il s'agit uniquement detre vertueux. Mais autre chose encore les sépare et les séparera toujours plus, à mesure qu'il avancera dans la voie de la sagesse : la foule est capricieuse. Elle n'est pas seulement passionnée; elle est mobile dans ses passions ; elle est marquée du signe le plus certain de la folie, l'inconstance. La suivre, c'est se perdre,

loculos demitlere). A tous deux il faut encore une tablette pour calculer {tabula). Le vieil argentarius enfin a continuellement à la bouche le refrain virtiis post nummos; et cela marque chez lui l'obsession, l'idée fixe, la prédominance de la passion sur la raison, et le rapproche ainsi do l'enfance. ^

1. Notez qu'alors môme cette gravité ne l'empêche pas de relever le conseil d'un trait piquant. S'il s'est parodié lui-même au vers 56, il raille au vers 67 les poèmes larmoyants de Pupius. ISul n'a su comme lui, je le répète, passer avec souplesse « du plaisant au sévère ». — Pour les opinions de Luc. Mûller, voir l'édit. de Vienne, 1893, in-8'', p. 18 et suiv.

ir elle n'a aucun principe fixe de conduite. C'est une Mvdre à mille têtes, qui dévore tous les imprudents <jui se laissent saisir. Elle a mille têtes par le nombre de ceux qui la composent, et chacune de ces têtes, à son tour, porte en elle mille caprices, aussi changeants

t fugitifs que les heures. Or seul est sage celui qui est d'accord avec soi-même. Constare sibi, voilà le but à atteindre; la constantia est la vertu essentielle. — Mais, (lira-ton, Horace aussi est inconstant. — Qu'est-ce que cela prouve? qu'il n'est point sage? Il le sait, et l'avoue. Selon son habitude, il ne craint pas de s'appliquer, quand il les mérite, les critiques qu'il adresse aux autres; il se range ici parmi ceux qu'il raille. La différence, c'est qu'il veut guérir de son mal; la foule, au contraire, l'aime et le nourrit. Et Mécène, sur ce point, n'est pas beaucoup plus raisonnable que le |)euple. Difficile, sévère même pour des vétilles, pour une négligence de toilette, il est indifférent à des travers autrement graves. Une pensée flottante, capri-

• ieuse, ballottée d'une perpétuelle inconséquence, lui paraît une chose tout ordinaire, une folie inhérente à Ihumaine nature; et il n'en rit point, et il ne cherche :i en débarrasser ni ses amis ni lui-même.

Contre cette interprétation L. M aller se récrie. Horace ne peut avoir parlé ainsi à Mécène. Le traiter <omme le populaire, c'était l'offenser. En outre, depuis le vers 41 il ne s'adresse plus à lui, il s'adresse à tout le inonde; cette fin rhîl'épître a une portée générale. Ni la ■2" personne ne s'y a[)pliqucà Mécène, ni la 1'" môme à Horace : elles demeurent indéterminées. Ce n'est pas Mécène, aux vers 94 et suivants, qui se moque de l'ac- ' outrcment négligé (rilorace, pas plus qu'aux v(ts 97- 100 Horace n'est l'homme aux bizarres changements

• l'humeur. Commentd'ailleursles vers70suiv. et 97 suiv. pourraient-ils désigner le même personnage (en l'espèce Horace), fiuisque tantôt ce [)ersonnage se déclare

76 If OR ACE

inconstant et tantôt il reproche à la foule son inconstance? — Mais les vers 103-105 contiennent des détails trop précis pour n'être pas rapportés à Horace et à Mécène. —C'est la preuve qu'ils sont interpolés; il faut les supprimer.

Toute cette argumentation est bien étrange. Reprenons-la point par point. — Quoi? Horace, qui dans son œuvre entière l'ait si volontiers les honneurs de sa personne, ne parlerait pas de lui depuis le vers 41, c'està-dire pendant plus de la moitié de l'épître ? Cela ne laisse pas de surprendre tout d'abord. Et pourquoi faire commencer au vers 41 la seconde partie de la pièce? Pourquoi ne commencerait-elle pas plus haut ou plus bas? Rien n'indique, à cet endroit, un arrêt dans le développement. Au contraire, après comme avant, tout se tient étroitement. Les vers 42-46 traitent de la cupidité et de l'ambition; elles étaient déjà attaquées au vers 33 {fervet avaritia miseroqiie cupidine pectus). H y a continuation de la même idée et non point passage à une idée nouvelle. — S'il est vrai que la 2« personne désigne parfois, après le vers 41, un interlocuteur fictif, cela est vrai aussi des quarante premiers vers, où cependant, d'après Mïiller, le poète ne s'adresse qu'à Mécène (cf. possis v. 28, contemnas v. 29, desperes v. 30, nolis v. 31, possis et tûmes v. 35 et 36). Procédons alors par analogie : rien ne nous empêche, malgré l'emploi, après le vers 4 1 , de certaines deuxièmes personnes dans un sens indéterminé, de rapporter à Mécène les vers 94-102. — Prétendre que le rides des vers 95 et 97 désigne un individu quelconque du peuple et que c'est la foule romaine qui attache de l'importance au costume, c'est simplement appliquer à Rome, sans en avoir de raison bien particulière, cette idée que les foules en général se laissent séduire par l'extérieur et jugent l'homme sur l'habit; c'est oublier ou méconnaître, en tout cas, ce qu'étaient Mécène et

son groupe de mondains, gens raffinés, pleins d'exigences sur les questions de toilette, faisant la mode et voulant qu'on s'y asservît autour d'eux. — Qu'Horace ne puisse s'avouer inconstant aux vers 97-100, parce qu'il a déclaré (v. 80-93) qu'il détestait l'inconstance, c'est une objection à laquelle j'ai déjà répondue On peut haïr un défaut et le partager momentanément avec d'autres. Mais c'est déjà beaucoup que de le haïr; c'est presque commencera s'en défaire, et commencer, c'est l'avoir à moitié rejeté : dimidinm facli qui coepit habet ^. Tel sera le cas d'Horace. Dans l'épîtrc 8 il se reconnaît encore plus mobile que les vents [ventosus] ^. A l'époque de l'épître 14, il se dit enfin guéri et en possession de cette constantia, objet de tous ses vœux {me consiare mihi scis\ '\ — Si Mécène est visé par les vers 94-102, le poète, dit-on, en prend bien à son aise avec lui. Sans doute; mais c'est le propre d'Horace qu'il ait su, dans ses relations avec un grand personnage, lui parler encore librement. Aujourd'hui il le blâme d'avoir la coquetterie d'un petit-maître. Autrefois, il s'était moqué indirectement de ses prétentions en cuisine, et déjà, par derrière Catius, l'homme aux recettes culinaires^, ou Nasidienus, l'homme au repas ridicule ^, il avait atteint jusqu'à son ami, inventeur de plats nouveaux'', gourmet tout occupé de l'ordonnance de ses festins. 11 était de ceux qui ne conçoivent pas l'amitié sans l'égalité, et cette attitude, qui étonne Muller, lui a peut-être plus servi auprès d'un homme d'esprit, que n'auraient fait des bassesses et des platitudes écœurantes. D'ailleurs sa liberté de langage n'enlève rien à la vivacité de sa reconnaissance. H n'oublie jamais ce qu'il doit à son protecteur et, par quelques mots d'affection sincère et tendre*, il se hâte de fermer la légère blessure qu'il a

1. Voir page 75. — 2. Kp. I, 2, lu. .;. K[,. I, 8, 12. — 1. l':|.. 1, 11, 16. — 5. Sat. II, 2. — 6. fSat. II, 8. — 7. l'iiii. X. //., 8, 170. — 8. v. lO.v.

pu lui causer. — De tout ce qui précède, il ressort, contrairement à l'opinion de MiiUer, qu'Horace, dans les vers 94-102, ne s'adresse nullement à tout le monde, mais bien à Mécène en particulier (n'est-il pas naturel qu'il revienne au destinataire de la lettre et finisse par lui, comme il a commencé?), et qu'ainsi l'interpolation des vers 103-10o n'est rien moins que prouvée.

l^nfin nous n'accorderons pas davantage à L. MQller qu'il y ait une lacune avant le vers 106. Si la pièce finit brusquement, cette brusquerie est voulue et rappelle la manière dont se termine la satire I, d. Horace tourne court, quand il a fait un peu longuement de la morale, pour ne pas paraître un raisonneur de profession. <( Assez philosophé comme cela, se dit-il à lui-même, semblable au personnage de Plante {sed iam salis est philosophatum) * ; nous ne sommes pas à l'école. » Il faut ramener le lecteur au ton familier de l'épître et le laisser sous l'impression qui convient. Aussi les derniers vers, qui s'annonçaient encore sérieux, sont tout à coup égayés par le trait final et s'achèvent en une plaisanterie {sapiens... Praecipue sanus, nisi cum piluita molesta est ^.) Manière de fuir le pédantisme et, même dans les sujets les plus graves, de garder la mesure de l'homme du monde.

Ce qui ressort de cette épîtrc, c'est que le poète y fait un grand pas vers le sérieux. Elle est, pour les autres, une exhortation à éludier la philosophie; elle est surtout, pour lui, l'annonce d'un réel changement. Un besoin nouveau de perfection le tourmente. Il a beau se moquer des Sto'iciens, railler en terminant leurs paradoxes insoutenables, véritables défis en effet