Plaut., PseudoL, II. 3, 21. — 2. v
HORACE ET i: ETUDE DE SOI-MEME 79
pour le sens commun et prétentions d'orgueilleux. Il a touché à leur doctrine, cela suffit; quelque chose lui en est demeuré, un goût de sagesse, un désir de conversion. Dès lors il se rapproche d'eux par l'ardeur de ses aspirations et la hauteur de ses préoccupations morales. Si l'on a pu quelquefois prendre le change, c'est que cette vocation philosophique qu'il sent dès maintenant en lui-même, il se garde de trop l'accuser : d'abord, parce qu'il n'est pas dans son tempérament d'enfler la voix, de s'en faire accroire ni d'en faire accroire aux autres, et, par crainte d'exagérer, il aime mieux rester en deçà; puis, parce que son récent passé d'épicurien lui impose une certaine réserve; il ne sied pas d'être trop grave prédicateur, quand on a été si pécheur; Mécène aurait vite fait de lui rappeler ironiquement le temps, peu éloigné, où il avait un front moins austère. C'est pour éviter cette ironie, comme je le disais au début, qu'il a recours à toutes ces précautions, qu'il se tient encore à mi-chemin sans oseraller jusqu'à l'aveu complet, qu'il dissimule en partie sous la légèreté du ton le sérieux de la pensée et enveloppe ses déclarations d'un sourire un peu moqueur. Malgré ce voile, nous sommes en présence d'une pièce, où rien ne doit être pris par le côté abstrait et général. Horace y songe toujours à lui-même; d'une façon ou de l'autre, c'est de lui qu'il s'agit; c'est son cas qu'il dis(^utc, sa résolution qu'il veut faire accepter. Les développements généraux n'y sont tels qu'en apparence; à les bien considérer, ils se rappor-
Itenl encore à la même situation très spéciale et sont nés des circonstances très particulières que j'ai tâché de définir. 11 ne faut jamais perdre de vue cette situation et ces circonstances. Ce sont elles, au surplus, (pii sont intéressantes; en contraignant le poète à se tirer d'un pas diflicile, elles donnent à l'épître toute son originalité et sa saveur.
ÊPiTRE 4 A TiBULLE. — La piccc cst-clle réellement écrite à Tilnille? — Caractère de Til)ulle : sa mélancolie. — Comment expliquer le
Epicari de yreye porciim.
Voilà donc Horace engage dans le chemin de la vertu, étroit et âpre sentier. Qu'il s'y maintienne sans trébucher, un si beau résultat ne s'obtient pas du premier coup. Mais que vers la même époque ^ dans l'épître 4, il fasse une profession de foi nettement contraire aux sentiments qu'il exprime dans l'épître 1 ; qu'il se range parmi les porcs du troupeau d'Kpicure, se réjouissant d'être gros et gras et d'avoir la peau luisante; qu'il se donne ainsi comme le représentant d'un très bas sensualisme, c'est tout de môme, s'il faut le prendre au mot, une étrange volte-face. Or on l'a pris au mot très souvent, et l'on abuse contre lui d'une saillie de belle humeur, aisément explicable par l'occasion qui l'a provoquée.
Je ne parle pas du procédé qui consiste à détacher le passage du contexte pour le considérer isolément, sans s'occuper des circonstances de la pièce ni du destinataire auquel elle s'adresse; on fait dire à une citation tronquée tout ce qu'on veut. Mais M. Cartault lui-même, malgré sa sûreté de discussion habituelle, me paraît encore interpréter beaucoup trop sérieusement ce qui, je le répète, n'est qu'une plaisanterie. Peut-on reconnaître avec lui dans le fameux Epicuri de grege porcum « l'expression d'une conviction très enracinée chez Horace et ici parfaitement en situation, qu'il vaut mieux s'amuser même d'une façon un peu vulgaire que de languir en contant tristement sa peine aux arbres des forêts ^ »? D'abord, si M. Cartault a
I. Voir rappeiidicc chronologique p. 350. — 2, Cartault, Tibulle, p. 29.
raison, les termes dont il se sert sont trop faibles; Tinvitation à vivre comme le pourceau, l'animal ami de la boue (arnica luto sus i), est en soi une invitation au plaisir franchement grossier, et non pas seulement ai: plaisir « un peu vulgaire » ; il faut l'intention railleuse pour en atténuer la portée 2. De plus « la conviction très enracinée chez Horace » qu'il faut s'amuser de cette sorte, à supposer qu'elle ait existé autrefois (et cela même est peut-être une question), n'existe plus à l'époque où nous sommes : tout le début de ce chapitre a tendu à le montrer. Comment Horace aurait-il affiché pour son compte des principes en contradiction trop choquante avec ses sentiments actuels? Reste qu'à la fin de l'épître 4, comme à la fin de l'épître 1 et de beaucoup de ses œuvres, il ait voulu plaisanter. De même qu'il recherche ailleurs les débuts à surprise, il a du goût pour les fins brusquement plaisantes. Seulement sa plaisanterie, d'ordinaire, s'en tient au sourire; cette fois il ne craint pas daller jusqu'au rire, et au rire môme un peu gros. Il force la note, il exagère. Pourquoi, sinon pour mieux atteindre son but, qui est d'égayer un mélancolique qu'une demi-raillerie laisserait indilTérent?Celteexagération même, si rare, nous avertit de la valeur exacte qu'il faut attribuer au passage. XousavonsraisonnécommesiHoraceavaitaffaireàun mélancolique, et nous avons admis la mélancolie du destinataire, comme si ce destinataire était le poète Tibulle. Deux questions se posent donc : Est-ce bien à Tibulle qu'Horace écrit l'épître 4? La mélancolie de Tibulle était elle si profonde qu'Horace, pour la combattre, dût se départir de sa finesse et de sa mesure habituelles?
l.Ep, I, 2, 26.
2. On a l)eaa dire que Ifs Komains n'étaient pas si délicats, et qu'un mot, brutal pour nous, n'avait i)as pour eux la même force. Quand Cicéron traitait Pison d une manière analogue : Epicure noster ex hara producte, non ex schola (in Pison., 10, '.il), il entendait frapper fort, asséner un bon coup; et tout le monde le comprenait ainsi.
CoLRBAUD. — Horace G
82 IIOIIACE
Sur le premier point, M. Cartault a fait la lumière ^ : mettons-nous à sa suite. Quoique la pièce soit simplement adressée à un certain Albius, sans désignation plus complète, on ne peut guère douter qu'il ne s'agisse d'Albius 'i'ibullus, comme dans l'ode 1, 33, où le personnage était également appelé du seul nom au vocatif, Albi. Tous les détails donnés par Horace s'expliquent sans difficulté par les renseignements d'autre source que nous avons sur Tibulle. La concordance est trop précise pour être uniquement fortuite. Par exemple, l'Albius de l'épître nous est présenté comme un loyal et bienveillant appréciateur des Sermones^. Or Tibulle, dont le mérite essentiel est d'être vrai, de chanter naïvement dans ses élégies ce qu'il éprouve, devait être tout porté à aimer la franchise et la vérité chez les autres. Qu'une œuvre où son ami avait dit leur fait aux vicieux, il l'ait défendue contre les hypocrites, les gens à l'âme perfide et noire qui feignaient de se scandaliser 3, rien de sa part n'était plus naturel. N'appartenail-il pas d'ailleurs au cercle de Messala, où l'on avait toujours soutenu Horace et ses satires*?
Puis, quand Horace lui écrit, Albius est installé aux champs, dans la région de Pedum, entre Tibur et Préneste; il erre, flâneur et rêveur, parmi les bois qui couvrent les pentes des collines. Cet amour de la campagne est précisément une des inspirations dominantes de la poésie de Tibulle. Tibulle a des origines rurales ; il est né, il a grandi tout au moins sur la terre de