Sat. I

famille; des choses de la nature il a reçu ces premières impressions d'enfance qui ne s'oublient pas. Plus tard, il est vrai, il s'est laissé prendre aux séductions de Rome, car il est enclin à la volupté et le plaisir l'attire ; mais comme il n'a rencontré à la ville que des occasions de souffrance, déceptions de l'amour, tortures de la jalousie, il s'est retourné vers la campagne; il espère qu'elle pourra lui donner la paix et le consoler des trahisons de Tinfidèle. Vain espoir toutefois : il • •mporte maintenant l'amour au fond de sa poilrine et ne goûtera plus de complet bonheur. Revenu sur son domaine, il semble d'abord joyeux de se mêler aux travaux de la ferme, de voir régner autour de lui l'activité féconde, d'assister aux fêtes des paysans, d'honorer les dieux rustiques. Mais l'image de Délie continue à l'obséder. Ah! si Délie avait consenti à le suivre! Comme il serait charmant de la voir aller et venir, s'occupant des gerbes dans la grange, du raisin dans la cuve, du troupeau à l'étable ^ ! Comme il serait doux aussi de la tenir la nuit entre ses bras, lorsque le vent souffle au dehors ^I Quelle existence ils mèneraient tous deux, loin du monde jaloux! Quel rêve!... Délie n'a pas voulu faire du rêve une réalité; petite personne positive, elle a préféré abandonner le poète. Après Délie, c'est une autre femme, à laquelle Tibulle ^ est livré plus passionnément encore, et qui le trompe de nouveau. Kt de nouveau, seul de retour dans sa maison des champs, il gémit de n'y pouvoir associer son destin à celui de la bien-aimée.

Est-il interdit de penser que la lettre d'Horace lui a été écrite pendant une de ces périodes découragées qui ont rempli sa vie sentimentale? L'épltre 4 ne saupait être considérée à part de l'ode I, 33^ Or, dans celle-ci, les causes d'affliction ne sont point obscures.

1. Tiball., I, 5, Ql sqq. — 'i. Tibiill., l, 1, 45-40. — :3. Voir CartauU, Tibulle, p. -24-20.

Tibulle a été trahi par Glycère, sans doute la maîtresse inconnue de tout à l'heure, et Horace a essayé de le réconforter de son mieux. Y a-t-il réussi? On peut en douter, puisque Tibulle, obstinément retiré à Pedum, paraît s'enfermer toujours dans sa tristesse. A la longue, ses amis de Rome s'étonnent de n'avoir point de nouvelles, et Horace avec eux. Il lui envoie un billet pour lui demander ce qu'il devient. Comment passe-t-il son temps là-bas, dans sa solitude champêtre? Ferait-il des tragédies par hasard? ou de la philosophie, grands dieux? Chercherait-il à surpasser Cassius de Parme, ou s'efforcerait-il de devenir un sage ^ ? Deux hypothèses qui sont aussi invraisemblables l'une que l'autre ; et c'est bien pourquoi Horace les formule; il voudrait amuser son lecteur. Naguère dans l'ode qu'il lui adressait, en l'exhortant à modérer un chagrin, vraiment excessif à propos d'une banale aventure et d'une femme médiocre, il lui avait parlé le langage de la raison; il ne l'avait pas convaincu. 11 prend maintenant une autre voie et tâche par son épître de l'égayer, en supposant des choses plaisamment impossibles. Si les vers 3 et 5 Scribere quod Cassi Pannensis opuscula vincat et Curantem quidquid dignum sapiente bonoque est ont paru ne pas convenir à Tibulle, qui n'a jamais eu en effet de préoccupations ni dramatiques ni philosophiques, c'est qu'on s'avisait de les prendre au sérieux. Mais ils lui conviennent, entendus au sens et dans l'esprit que je viens d'indiquer.

On s'appuie quelquefois sur une scolie du pseudo- Acron pour expliquer le vers 3 autrement que je ne fais 2. D'après cette scolie, Cassius de Parme serait un poète à l'inspiration variée, qui aurait, outre ses tragédies, composé des épigrammes et des élégies. Horace a pu, en ce cas, demander très sérieusement

l. V. 2-5. — 2. Lejay, éd. petit in-fô, p. 469, n. 3.

à Tibulle, s'il ne rivalisait pas avec un devancier qui s'était exercé dans le même genre que lui. Par malheur le renseignement du scoliaste a de grandes chances d'être inexact. Il semble avoir été imaginé de toutes pièces pour rendre compte justement de ce difficile passage. On se sera dit que Cassius de Parme devait être un élégiaque, puisque Horace le rapprochait de Tibulle, comme on s'est dit aussi que Tibulle devait avoir écrit sur la philosophie, puisque Horace parlait de ses méditations solitaires sur la sagesse : Albias iste criticus fuit, poêla et scriptor philosophiae. L'étrangeté de cette seconde assertion donne la mesure de la confiance qu'on peut avoir dans le premier témoignage. C'est Porphyrion qui a raison, quand il n'attribue à Cassius de Parme que des tragédies * ; et si Cassius de Parme a été seulement un auteur tragique, nous sommes conduits à garder l'interprétation que je proposais précédemment.

M. Cartault a très heureusement saisi dans le vers 3 1 intention plaisante. Pourquoi s'est-il arrêté en si bon chemin? Plaisante également est l'intention du vers 5, où Tibulle est soupçonné de devenir philosophe; plaisante encore i)lus, celle du vers 16 où Horace se dit transformé en pourceau d'Epicure. En passant de l'un à l'autre, du destinataire à l'auteur delà lettre, la plaisanterie est allée crescendo. Discrète au début, elle s'est accusée, étalée, épanouie, d'une façon même assez grossière, dans la dernière phrase. C'est qu'aussi bien c'étaient les derniers mots; il fallait éclater sur le trait de la fin. Quant au milieu de l'épître, Horace l'a réservé aux arguments sérieux; il y expose les raisons <]\](' «or» fUTti îiurait d'être heureiiv. l/;uni n tout jtonr

I. M. t art.'iiiit lait, rernaniucr [Tibulle, i». 'Z'i ) i[\u'. !<• mot (niuscnlu dnin s «-st sorvi Horace (v. 'i). « jxuit s'applifjuor à dos tragcdics dn caliiiict, qui comptaient 1 fXM) à 1 ^(K) vers o. Horace peut aussi avoir oin[)loy<'' i-o diminutif « avec un certain dédain; il n'admirait pas beaucoup les essais sans valeur do Cassius do Parmo ».

8G IIORA CE

lui, les grâces extérieures, les talents de l'esprit, la fortune ou, du moins, l'aisance avec Tart d'en jouir, la faveur du monde, la réputation, la santés (Tous ces traits, remarquons-le encore, s'appliquent à Tibulle, M. Cartault ayant fait justice du préjugé sur sa pauvreté ou sa gêne et de la tradition sur sa santé chancelante -: notre identification de l'ami avec le poète élégiaque s'en trouve confirmée.) Que lui manque-t-il donc? Rien, sinon la paix de l'âme. Mais sans cette paix, point de vrai bonheur; sans elle, toul est vain. Tibulle en a fait l'expérience.

Nous voici en présence de la seconde question que nous nous étions posée : jusqu'à quel point Tibulle était-il mélancolique? Nous venons de répondre, semble-t-il; sa mélancolie avait des racines au fond même de son âme. M. Cartault n'en juge point ainsi. Pour lui Tibulle a ses moments de mélancolie quand ses affaires d'amour sont compromises ou qu'une maladie passagère éveille en son esprit l'idée de la mort 3; mais il sait aussi, à ses heures, être un joyeux compagnon^, un poète gaillard ^ ; il a parfois de la vivacité satirique *', de l'humour'. La tristesse que suppose l'épître 4 serait donc superficielle, déterminée par une occasion spéciale, la trahison récente encore de Glycère; et le temps à lui seul se chargerait de l'atténuer. La lettre, conclut M. Cartault, « arriva sans doute à un moment où Tibulle commençait à se consoler et pensait à reprendre ses anciennes habitudes' ».

Je n'en suis pas si sûr. Tibulle paraît avoir été une de ces âmes difficilement consolables, destinées à souf-

1. V. 6-12. —2. Cartault, ouv. cit., p. 8-11. — 3. Ibid., p. 10 et 51. — 4. Ibid., p. 27. — 5. Ibid., p. 11. — 6. Ibid., p. 128. — 1. Ibid., p. 29. — 8. Ibid., p. 30.

frir toujours, parce qu'un ricu les blesse dans la vie et que chacun de leurs chagrins est hors de proportion avec la cause qui Ta fait naître. C'était un sensible qui prenait tout au tragique. C'était aussi une volonté molle et indécise. Les sentiments contraires se heurtent en lui. Il a un goût très vif de la campagne, ilsouhaited'y vivre; et cependant la ville le séduit bien souvent et le relient. Il semble fait pour le bonheur domestique, qu'il comprend et qu'il aime, et il gâche son existence avec des maîtresses indignes de lui. Tour à tour, ou presque en même temps, l'agitation de Rome et le calme de son domaine rustique, les joies ordonnées de la famille et les amours irrégulières sont l'objet de ses désirs; il ne sait trop, en réalité, ce qu'il veut, ou plutôt il veut être là surtout, où il n'est pas. Nature donc peu équilibrée, inquiète, songeusect douloureuse. Comment aurait-il eu « un fond de gaieb';? » 11 est quelquefois amer et sarcastique, quelquefois pathétique et véhément, car c'est un passionné; il n'est pas gai. Il s'en faut que les hommes de plaisir soient toujours des hommes joyeux. Rien de plus triste, au contraire, que la volupté, des qu'elle cesse d'être insouciante et légère. Tibulle, esclave de ses sens, apjjortait au plaisir quelque chose d'ardent h la fois et de sombre. Quand, dans l'élégie I, 0, il offre au mari trompé de lui confier à luimême la'surv(!illance de la belle, le motif, qui pouvait être plaisant, n'amène sur ses lèvres qu'un faible sourire; et si Ion compare l'élégie l, 4, où Priape lui apprend la manière de se concilier les faveurs des beaux adolescents, avec la satire II, !>, de cadre analogue, où Tirésias enseigne à Ulysse l'art (i(; capter les testaments, r)n s'aperç'oit combien nous sommes loin de la fantaisie «t de l'amusante ironie d'Horace. Tandis que Tirésias reste majestueusement comique et, sous son air de hautaine indilférence, poursuit sa moquerie juscju'au bout, Priape tourne aussitôt au sérieux, semporte et

maudit, dans un accès de sincère indignation, les jeunes garçons qui vendent leur amour.

Nous touchons ici la différence des deux tempéraments : d'une part Horace optimiste, acceptant par avance ce que le sort lui réserve, et fermement décidé à y trouver des raisons d'être heureux; de lautre, le rêveur, le sensible, le mélancolique Tibulle, meurtri plus ou moins par tous les accidents de la vie. L'opposition est frappante. Ce qui n'empêchait pas Horace d'aimer beaucoup Tibulle. Il l'aimait pour ses qualités et ses faiblesses mêmes, pour ce qu'il y avait de séduisant en lui, spontanéité vibrante et tendresse affectueuse, franchise, loyauté, sincérité avec soi-même et avec autrui {candor), et aussi pour sa jeunesse exaltée, irréfléchie, imprévoyante : Horace arrivait à l'âge où l'on devient toujours un peu, même malgré soi, donneur de conseils et où l'on veut, par une louable intention, mettre au service de ses cadets l'expérience de ses années plus nombreuses.

Les conseils qu'il lui donne sont, avec beaucoup de sagacité, appropriés aux besoins intellectuels et moraux de son correspondant : nous aurons souvent à relever ce mérite des Épîtres. Il lui propose d'abord une règle de pensée : qu'il n'attache pas trop d'importance aux choses et, pour cela, qu'il songe à la mort, laquelle remet tout au point; qu'il regarde chaque jour de sa vie comme le dernier qu'il ait à vivre; il cessera ainsi de désirer ou de craindre; il aura la surprise agréable d'un lendemain inattendue II lui propose ensuite une règle d'action : ne pas rester replié sur soi, absorbé^ dans son chagrin, mais rentrer dans le monde et retourner auprès des amis dont la fréquentation l'arrachera à ses idées noires. Qu'il vienne voir Horace par exemple 2. Horace, de sa nature, n'engendre pas la

mélancolie; mais pour faire du bien à ce cœur en peine, il se montrera encore meilleur vivant et plus joyeux compère qu'il n'est réellement; il exagérera son insouciance et son détachement de toutes choses. Court-on risque à exagérer avec un Tibulle? L'exagération en la circonstance n'est qu'un contre-poids. Et c'est ainsi qu"Horace se déclare épicurien (ce qu'il n'est plus ou, du moins, n"est plus qu'avec réserves), et se déclare même épicurien grossier et pourceau d'Épicure (ce qu'il n'a jamais été).

Telle est cette épître, simple billet de seize vers, mais billet charmant par la vivacité de l'affection, je dirai : presque touchant par la peine que prend Horace pour mettre un peu de gaieté dans une âme malade. Alors, n'y a-t-il pas quelque injustice à retenir contre lui la plaisanterie de la fin, un peu forte évidemment, mais qui lui a été suggérée par une intention délicate, et qui n'est point l'expression de sa pensée? Les mots importants, remarquons-le, sont cum ridere voles. Il est un pourceau d'Épicure, mais avec ceux qui veulent rire, avec ceux qu'il faut amuser, c'est-à-dire qu'il ne l'est pas avec tout le monde, c'est-à-dire encore qu'il ne l'est pas réellement, et que tout cela n'est pas sérieux.

ÉPiTRt: '} A ToiujUATUs. — Les repas chez les noniiiins <lu début «le rKniiiire cl les repas chez. Horace. — Les conseils donnés à Tor- '|ii.-itii~. .liis(jn'oM va l'épicurlsnie des KjiUrvs.

(^est aussi une fort jolie pièce, intéressante à plus d'un titre, mais d'abord porcc; ciu'elle pose à nouveau la question de l'épicurisme des Épllrcs. Celui de l'éi)!- Irc 4, nous venons de le voii*, était surtout amené par

•J(i HORACE

les circonstances. Celui de Tépître 5 répond-il mieux aux sentiments actuels d'Horace? Il est moins appuyé assurément, moins brutal. Il rappelle la joyeuse allégresse de quelques-unes des odes et fait écho à certaines chansons à boire précédemment entendues; l'éloge du vin et de sa force irrésistible, aux vers 16 et suivants-, a une vivacité pleine d'entrain. De l'ensemble aussi se dégage cette exhortation à profiter du présent, à jouir delà vie, qui était le thème ordinaire du poète au temps de son lyrisme et formait sa morale épicurienne d'alors. A ne lire du recueil que cette pièce et à rester sur la première impression de sa lecture, on se dit que des Odes aux Épîtres il n'y a rien de changé. Mais il ne faut pas s'en tenir à une première impression. Selon la remarque de Kiessling S il se pourrait que le développement de thèmes lyriques dans une épître familière fût la pointe de la lettre. Voyons donc les choses de plus près, en commençant par replacer la pièce dans son cadre.

Cette lettre est une invitation à dîner. Horace prie Torquatus de venir partager son repas du soir avec deux ou trois de leurs amis communs '^. II le prie chez lui, à Rome, et non à sa maison de campagne, puisque l'invitation est pour le jour môme, au coucher du soleil -^ Rome entière célébrera le lendemain l'anniversaire de César. Mais rien n'empêche de le célébrer par avance, dans l'intimité; bien plus, la tiédeur de la nuit prochaine y convie; on est en septembre; sous le ciel d'Italie, ce sont encore les nuits d'été *; et les tribunaux devant chômer la journée suivante, Torquatus- pourra se reposer tout le matin à sa guise. Donc, on boira en cette veille de fête, on jettera des fleurs, on ne crain-

1. Kiessling-, p. 39. — 2. Butra, Scpticius — et Sabinus, s'il n'a rien de mieux à l'aire (v. 26-28). — 3. v. 3.

4. Horace dit en effet, quoiqu'on soitau 22 septembre, aestivam noclem (V. 11).

HORACE ET V ETUDE DE SOI-MEME til

(Ira pas de paraître un peu fou ^ : c'est une orgie qui s'annonce. Occasion l'avorablc, si n'ous voulons ap{)rendre jusqu'où allait le poète dans ses pires extravagances.

Les dîners étaient les bons moments d'Horace : pourquoi ne pas l'avouer? Ils étaient môme, à cette époque, l)Our tous les gens riches ou seulement aisés, une affaire considérable. Faut-il voir dans cette vogue des festins chez les Romains de l'Empire un reste de grossièreté ou un goût de parvenus? Peut-être, (-es paysans, devenus maîtres de l'univers, ne savent pas jouir délicatement de leur luxe nouveau ni résister aux satisfactions matérielles. Mais il y a une autre raison, plus honorable. Les réunions de table représentaient pour eux la vie de société, et ce que nous appelons la vie du monde, si nous entendons par là des réunions où plusieurs personnes, fussent-elles d'origine et de situation différentes, se groupent pour le seul plaisir d'être ensemble et de converser librement.

Depuis le dernier siècle delà République, le besoin d'une vie « mondaine » s'était beaucoup développé avec le progrès des mœurs. Il se développait plus encore avec le régime nouveau, qui n'était qu'une monarchie déguisée, sous liniluence d'une sorte de cour que ce régime amenait avec lui. Mécène et son entourage donnaient le ton; chacun visait plus ou moins à les égaler. Or, où se réunir entre amis? Au dehors, en plein air? La chose était possible en <'ffet : dans les pays méridionaux on vit volontiers hors de chez soi. On se rencontrait donc sous les portiques, sur les pinces f)ubliqu('S, où des bniics circulaires, des exhè-

1. V. 1 t-ir> : ptttfuf; l't 8jtnrf/eri: (lorci Iitci/iimn jt(iti(ir(/uc vcl inconsul lui liaberi.

dres, invitaient à s'asseoir et à causer; et c'étaient les cercles, les circuli. Mais, outre que l'on n'y avait point toutes ses aises, l'intimité manquait; d'autres, qui n'étaient point du cercle, étaient à même de vous entendre. Dans les festins, au contraire, ces inconvénients n'existaient pas. Étendu sur les lits d'un triclinium, la coupe en main, il semblait qu'on fût plus commodément que nulle part ailleurs pour échanger d'agréables propos ; et l'on n'avait pas à craindre qu'un intrus vînt surprendre de secrètes confidences: Horace a bien soin de faire valoir à Torquatus cet avantage de la discrétion ^ Ainsi s'explique la place qu'ont tenue à Rome les repas. Ils y ont joué à certains égards le rôle que joueront plus tard en France « les salons ». Cicéron observe que ses concitoyens, pour désigner un repas, se sont servis du mot noble convivium, qui signifie vivre ensemble, c'est-à-dire mettre en commun sentiments et idées, et non des termes compotatio ou concenatio, boire ou manger ensemble ^ Il en est fier, et il a raison. La coutume a pu, comme toute chose, avoir ses ridicules, on le verra dans un instant; elle a eu aussi ses bons, ses excellents côtés.

Elle avait fini par prendre une telle importance qu'un art s'était créé, art difficile, ayant ses lois compliquées, et auquel présidait Varron. Varron, docteur universel, qui voulait tout savoir, même comment s'apprête un dîner, et l'enseigner aux autres dès qu'il le savait, avait établi les règles qu'il fallait suivre en l'occurrence. Tout était fixé, les conditions relatives aux invités, au lieu, à l'heure, au service, l'attitude des convives, celle du maître de maison, le choix des mets, la nature des entretiens : c'était un code de la parfaite ordonnance des repas. Horace avait été conduit, lui aussi, à s'occuper, de ce changement survenu dans la