V. ï>l-25. — 2. Cic, de Senect

vie de ses contemporains. Peintre des mœurs, il avait son mot à dire des nouvelles relations mondaines et de cet art de traiter ses convives, où chacun se faisait gloire d'exceller. Seulement il le disait à sa manière, qui n'était pas celle de Varron. Au lieu de donner des préceptes toujours un peu pesants ^ il décrivait ironiquement le festin de Nasidienus^. Mais son récit était un avertissement pour tous les Nasidienus de l'époque. Ils étaient plus d'un, n'en doutons pas, qui, à force de vouloir dépouiller l'ancienne rusticité des temps républicains, tombaient, par une délicatesse excessive, dans le défaut contraire et, à force de chercher une politesse raffinée, passaient à côté de la vraie politesse, inséparable du tact et de la mesure. Ces maladroits amphitryons ne laissaient paraître aucun plat, sans en célébrer les mérites dans un long commentaire qu'ils infligeaient à leurs hôtes, personnages insupportables par leur vanité culinaire et l'étalage de leur science gastronomique '. C'étaient, en somme, des pédants, s'il y a pédantisme, dès qu'on attribue à ce que l'on fait, à ce que l'on sait, une importance unique et qu'on est incapable de parler d'autre chose.

Horace évitera pour son compte ce travers de l'esprit et cette faute de goût. Il n'oublie pas que l'agrément d'une réunion de table consiste, comme l'avait enseigné Varron, dans la variété d'entretiens simples et gais, « où l'utilité se mêle au plaisir et qui donnent à notre esprit plus d'élégance et de charme* ». Lorsqu'il invite Torquatus, il lui promet qu'on parlera de tout au cours du repas : aestivam sermone benigno tendere noctem ^\ Le sermo benignus, c'est une conversation qui se prolonge

1. Cependant Aulu-Gellc, qui rapi)orte les prescriptions do Varron (XIII, 11), dit qu'elles étaient tirées d'une satire très agréable. Cette Ménippéc portait au moins un titre d'une fantaisie piquante; c'était le vieux proverbe : Neacis f/uid vesper serus vchat, « tu no sais pas co que le soir te réserve ».

2. Sat. II, 8. — 3. Sat. II, 8, 43 sqq. et 9-2-91. — i. Varron, dans Aulu- Gelle, loc cit. — 5. v. 11.

en propos abondants et divers^; c'est la conversation des gens du monde, laquelle passe avec aisance d'un sujet à l'autre, effleure tout, mais n'épuise rien 2; ce sera celle d'Horace et de ses amis.

Voilà donc un premier trait, auquel se reconnaîtront les festins de notre poète, le charme d'une libre et capricieuse causerie : il ne nous surprend pas. En voici un second : la propreté du service, du linge, de la vaisselle. Cette fois nous sommes surpris, non pas que la propreté ait existé à la table d'Horace, mais qu'Horace ait cru nécessaire de prévenir ses hôtes qu'ils la trouveraient chez lui. On n'oserait aujourd'hui se faire un mérite d'une chose aussi indispensable et naturelle; on craindrait même, en annonçant qu'on n'a pas commis pareille négligence, de laisser soupçonner qu'on est capable de la commettre. Horace cependant mentionne les soins qu'il a donnés, et les mentionne à deux reprises-'; il y revient avec insistance : ce qui prouve que, s'ils lui tenaient au cœur, ils devaient être fort rares à cette époque : « Tout sera bien nettoyé, dit-il à Torquatus, le mobilier astiqué, le Lare elles Pénates cirés et brillants *. Rien sur les lits ni sur la table ne te fera froncer les narines. Les housses n'auront pas servi, non plus que le linge pour s'essuyer. On pourra se mirer dans les verres et les plats ». 11 n'en était donc pas toujours ainsi? Il faut bien croire que non. Déjà Gatius dans la satire II, 4 s'indignait qu'on vous apportât une coupe, <( toute grasse des doigts du valet trempés furtivement dans la sauce, ou un vieux cratère au fond duquel vous apercevez le sale dépôt qui s'y est amassé"^ ». Et il recommandait l'emploi du balai, du torchon, de la sciure de bois ^ toutes choses

1. h'ingeni beiiigna venu (Carm. II, 18, 9-10) est de même une veine poétique abondante, la veine féconde du génie.

2. Son., Ep., Cl, 2. — 3. v. 7 et 22-24. — 4. Cf. Epod. 2, 66, renidcntes Lares. — 5. «at. Il, 4, 78-80. — 6. Sat. II, 4, 81.

communément omises. Prenons-en notre parti. A celte société qui se piquait d'élégance, il restait beaucoup à faire pour qu'elle fût sans reproche; la propreté la plus élémentaire était fort loin de régner toujours dans ces festins qu'elle croyait délicats. Il est vrai qu'au xYii" siècle encore, à la cour de Versailles, on sait combien laissaient à désirer sous ce rapport les mœurs des seigneurs, du roi, — du grand roi lui-même!

Je néglige, dans l'épître qui nous occupe, certains autres usages fort étranges pour nous, mais qui ne caractérisent pas en propre le dîner offert à Torquatus : par exemple l'habitude de demandera l'invité d'apporter sa part et, en quelque sorte^de payer son écot^ ou la liberté qu'on lui accordait d'amener des ond^res-, c'est-à-dire des personnes de son choix que le maître de maison n'invitait pas directement et pouvait même ne pas connaître, pratique si courante que Plutaïque a écrit un opuscule pour établir quelles limites, imposées par la discrétion et les convenances, cette liberté ne devait point dépasser 3. Et j'en viens à l'épicurisrne d'Horace, puisque c'est là ce qui nous intéresse davantage, j'entends les réflexions morales qu'il intercale dans sa pièce.

Car Horace fait la leçon à Torquatus, et cette leçon est la suivante : « Quitte les vains espoirs et l'àpre poursuite des richesses... Que m'importe, à moi, la fortune, si je ne peux en jouir? C'est être presque fou que d'entasser pour un héritier '". » Ces développements sont-ils des lieux communs ou ont-ils une raison d'être parti-

1 . V. 6 : Si iiifliuH quid liaben arccsse. — Cf. Garni. IV, \-2, Sl-'iQ cum tua Velox mi'i'ce veni; Catull, 13 CcuaOis bena, mi Fa/jullc, apnd me..., si Ir.cum nllulcris honam ati/uc maf/nam Cenam, non aine candida pnella El vino et aalc et omnibus cachinnis. ,

2. V, -iS-aO. — \). Plut. Quaeil. conv. 7, G. — \. v. 8 sf^j.

culière? Jusqu'à quel point conviennent-ils à Torquatus? Il est difficile de le dire, quand on s'en tient à l'épître toute seule. Mais Horace a dédié plus tard au même Torquatus l'ode IV, 7, où les mômes développements se retrouvent'. Après un court préambule sur la venue du printemps, la fuite des neiges, la renaissance du gazon et du feuillage, le poète aborde la morale. Les révolutions de l'année, c'est la succession des âges de la vie, avec cette différence que la nature se renouvelle, et que la vie ne recommence point. Aussi profitons sans tarder de l'heure qui s'échappe. Ce qu'on s'accorde à soi-même, ce qu'on donne à ses [)laisirs, est autant de soustrait à un avide héritier 2. « Quand tu seras couché dans la tombe, Torquatus, quand Minos t'aura traduit devant son tribunal auguste, ni ta noblesse, ni ton éloquence, ni toutes tes vertus ne te rendront à la lumière du jour 3. « Entre les deux pièces, la ressemblance générale des idées est évidente; il serait singulier que les deux fois ces idées fussent sans rapport avec celui auquel elles s'adressent. Mais il y a plus; il y a un détail précis, celui de l'héritier pour qui l'on aurait grand tort de garder sa fortune ; la répétition en est inexplicable, s'il ne contient une allusion directe au cas de Torquatus.

Horace avait donc ses motifs pour parler comme il a fait. Avec les renseignements qu'il fournit, nous saisissons assez bien la personne morale de son correspondant. Deux traits paraissent surnager. C'était d'abord un caractère sérieux, trop sérieux môme au gré de ses amis. Issu de bonne famille, avocat en renom, orateur de causes célèbres et les plaidant avec assez d'éclat pour qu'on eût conservé jusqu'au iii^ siècle, au temps de Porphyrion, son discours en faveurdu rhéteurMoschus,

1. 11 n'y a pas lieu de croire que le Torquatus de Tode IV, 7 n'est pas le personnage de l'épître I, 5.