Montaigne I

sagesse-là. La sienne, même à la fin de sa vie, lorsquelle aura de perfection tout ce qu'elle peut en avoir, restera sociable, souriante, enjouée. La table et le vin ne lui feront pas peur. Sans excès, naturellement. Et quand même il y aurait parfois un excès! Le vieux Caton ne refusait pas à l'occasion d'échauffer sa vertu en vidant quelque amphore ^ Un grain de folie ^ fait partie de l'hygiène d'un honnête homme; le tout est de savoir choisir son temps : dalce est clesipere in loco ^. Mais Horace, dans répître5,ne dépasse-t-ilpas la dose permise? Car sa pièce ne parle pas seulement d'un plaisir à goûter à la rencontre, d'une heure de folie tolérée un jour de fête. Elle contient une invitation très générale à chasser les soucis et à boire; elle célèbre l'ivresse pour elle-même, l'ivresse, force souveraine et bienfaisante, source en tout temps de joie et de puissance. Et c'est plus qu'on n'en peut admettre. — Voilà justement où Horace cesse de parler en son nom. H n'est point un philosophe à principes; ou plutôt il n'a qu'un principe, rien de trop: ce qui lui donne le droit de combattre tous les excès, d'où qu'ils viennent. Les emportés, il les retient; les calmes, il les excite. Il blâme les avares comme les prodigues, les paresseux comme les agités : nec iarduia opperior nec praecedeiilibus insto'\ Sénèque agira de même avec ses disciples, recommandant aux uns de se tenir loin de la politique, aux autres d'y prendre une part active •. C'est qu'Horace et Sénèque, doués du sens de la vie, ont la souplesse qui s'adapte aux besoins de chacun. Acceptent-ils pour eux-mêmes ce qu'ils recommandent à autrui? La question ne se |)Ose pas avec eux, tant ils sont persuadés de l'utilité toute relative des choses. Ce qu'ils conseillent est utile pour le moment, pour la

1 . Carra. III, 'il, 11.-2. Slullitia hrevia (Carra. IV, 12, 27j. - 3. Carra. IV. 1-2, '28. — 4. Ep. I, 'i, 1\. — 5. Comparer lo de Otto au de Tranquillilate animi.

personne : cela suffit. Ainsi la position d'Horace dans cette pièce est exactement la même que dans la précédente : il lui faut ramènera la mesure quelqu'un qui n'a pas su la garder. Il exhorte Torquatus à jouir de la vie, parce que Torquatus n'en veut pas jouir, comme il exhortait Tibulle à rire, parce que Tibulle voulait rester sombre. Les deux fois, il n'a été, lui, au delà de la mesure, qu'à seule fin de rétablir léquilibre. Au lecteur à ne pas s'y méprendre.

Peut-on même dire qu'il ait passé la mesure, au moins quand il écrit à Torquatus? Son éloge du vin se retrouve, combien plus impétueux, chez les lyriques grecs! Ceux-ci disent la même chose, mais avec quelle fougue ! Leurs fragments montrent une sorte de délire. Horace, comparé à ses devanciers, semble encore modéré. — Et puis, ce couplet mis à part, que promet au juste l'invitation de lépître 5? Que le repas sera gai, mais aussi, retenons bi.en ce point, qu'il sera sobre. Petits lits très simples ^ vaisselle modeste, légumes quelconques 2; souper ne commençant qu'avec le coucher du soleil, comme il sied entre gens de mœurs régulières^; société peu nombreuse, pour que chacun ait ses aises *, par suite société peu bruyante {turba plernmque est tarbulenta"^) : ce sont autant de garanties que tout se passera dans l'ordre, sans rien de plus qu'une honnête liberté. Nous connaissons en outre les habitudes du maître de maison : il est petit mangeur, homme de vie réglée et presque de régime, ennemi de la gourman-

1. V. 1. — Archiacis, rapproché 4e modica (v. 2), ne peut avoir qu'un sens analogue. Archias, comme l'indiquent les scoliastes, fabriquait de petits lits, des lits modestes.

'2. V. 2. — Oins omne, non pas un plat composé de toute espèce de légumes, une macédoine (ce qui pourrait être un plat distingué), mais des légumes de toute espèce se succédant sans recherche ni choix. Omne -— tô è7itT"j/ôv.

3. "v. 3. —Cf. le contraire !Sat. I, 4, hl-h^ : magnum quod dedecus, ambulat ante Noctem cum facibus. — 4. v. '29. — 5. Varron dans Aulu- Oelle, XIII, 11.

dise, partisan du vicias tennis, qui n'est point d'ailleurs le victus sordidus ^ et n'empêche pas de traiter convenablement ses amis. Même s'il s'est amusé auprès deTorquatus à affecter la frugalité du temps jadis (car il lui servira sans doute autre chose que des légumes 2), nous n'avons pas à craindre que le souper, chez lui, tourne à la débauche. Et quant aux folies de boisson quil annonce, elles n'iront pas bien loin : je m'en fie à son tempérament. Quand il était jeune lui-même et en compagnie de jeunes gens, au plus fort des banquets, il savait déjà recommander à chacun le calme et la tenue. Une charmante pièce de ses débuts, l'ode 1, 27, qui renferme tout un petit drame, est curieuse à cet égard. On boit, on crie, on s'anime. Le poète, maître de lui, rappelle les convives à la décence. « La coupe est née pour la joie, leur dit-il; en faire une arme de combat, c'est imiter les Thraces, agir en barbares... Apaisez ces clameurs impies, mes compagnons, et demeurez tranquillement appuyés sur le coude. » A plus forte raison, maintenant qu'il a franchi la quarantaine et qu'il invite à sa table des gens mûrs comme lui, ne doitil ni souhaiter ni même concevoir une autre attitude. On n'a pas attaché d'ordinaire une assez grande importance au vers H de l'épître : aeslivam sermone benifjno lendere nodem; de là viennent les erreurs sur le sens général de la pièce. Ce vers, en atténuant par avance l'effet des déclarations qui suivront, donne la clef de tout le passage. Il nous dit que la fête consistera surtout à causer longuement et familièrement. Ainsi la tête ne tournera pas tellement aux buveurs qu'ils ne pourront jusqu'au matin poursuivre leurs doux entretiens. Le vin aura seulement pour office de délier les langues et de rendre plus bavard. Kt voilà