Carm. II, 6, 6 .sqq

CouKOAUD. — Horace. o

résultat : en supprimant la liberté du citoyen, Auguste lui paraît avoir donné aux Romains la vraie liberté. Quand on dit que personne n'a aimé la liberté plus qu'Horace, on voit donc de quelle manière il convient de l'entendre. Le mot a perdu pour lui tout son sens politique; il ne signifie plus que rindé})endance vis àvis de soi-même. Dès lors, c'est devenir libre que de renoncer à gouverner son pays, et même — sans paradoxe — c'est devenir libre que d'accepter l'autorité d'un prince, puisque l'on est arraché au souci des foi^ctions publiques et à ces servitudes que les magistratures vous imposent, puisque l'on devient libre enfin de se délivrer de ses passions, les vrais tyrans ceux-là, les seuls qui soient dangereux, les tyrans de l'àme.

Cette théorie, qui n'était certes pas pour déplaire au pouvoir, mais qu'il professait avec conviction, sans calcul de flatterie, c'est à la campagne qu'Horace en a pris surtout conscience. La campagne est par excellence le lieu du loisir, de ce loisir qui rend l'homme à lui-même. Ne serait-ce pas pour ce motif que le poète a mis sa lettre sous la protection de la déesse Vacuna^? On peut croire, en effet, sans chercher plus loin, que la vieille divinité sabine est simplement pour lui la déesse du loisir [dea vacanlium) ^ . En disant

2. On admet souvent que la Vacuna sabine doit être identifiée avec la Victoire romaine. On se fonde pour cela sur un témoignage de Varron et sur le fait qu'au 1"*" siècle de l'Empire un temple de la Victoire, restauré par Vespasien, s'élevait non loin de l'endroit où l'on suppose qu'était la villa d'Horace (sur l'inscription du temple, voir C.I.L., XIV, 3485). Mais il faudrait alors que sous l'Empire on eût confondu Vacuna avec la Victoire; or, d'autres inscriptions impériales mentionnant Vacuna prouvent qu'il n'en était pas ainsi (C.I.L., IX, 4636, 4751, 4752). Quant au témoignage de Varron, il est incertain. Porphyrion n'en parle pas; le pseudo-Acron le transmet; mais le scoliaste de Cruquius, le transmettant de son côté, remplace Victoriam par Minercam. — En réalité on ne savait rien de précis sur Vacuna, et l'on essayait tour à tour diverses assimilations : avec Bellone, Diane, Cérès, Vénus. La seule chose à retenir, c'est que même quand le scoliaste donne la Victoire

à Fiiscus qu'il lui écrit assis près de son temple en ruines', il veut rappeler au lecteur le vivo et regno du vers 8 et terminer l'épître comme il l'a commencée, par ridée capitale de liberté. Mais, du même coup, en disant qu'à la campagne seulement^ il lui est donné de s'appartenir, il nous fait toucher la raison et nous permet de mesurer le degré de son amour pour elle. Ne lui demandons pas un amour de premier mouvement, l'amour dun Virgile, dont l'âme a vibré dès l'enfance au contact de la nature. A lire les Bucoliques, on sent que le petit Cisalpin des environs de Mantoue a aimé avec tout son cœur son M inclus au cours sinueux et couvert de roseaux, ses collines, ses prairies, et la haie de saules voisine où bourdonnaient les abeilles. Horace, au contraire, a passé sa jeunesse dans les villes; il n'a été mis qu'assez tard en présence de la nature; il ne la connue réellement qu'après avoir reçu de Mécène sa propriété de Sabine. Et si le cadeau le combla tant de joie, on sait que ce fut moins d'abord un bonheur positif que la satisfaction d'être délivré d'une gêne insupportable. Il avait cru, en entrant dans le cercle de Mécène, jouir simplement du commerce de gens d'esprit: la fréquentation de ce grand monde avait fait de lui, sans qu'il l'eut prévu, une manière de personnage; on lui supposait du crédit; il était assiégé par les fAcheux, accablé d'obligations sociales. Son amour pour la campagne n'est donc au début qu'un amour d'opposition, si l'on peut diie; il l'aime

comme un c(iuivalent de Vacuna, il justilio ainsi réquivaienco : Vicloriam deam vncaltonis, f/nod facial vacare a cuî'is. L'idée de vacarc apparaît donc encore. Cela nous suffit. — Il est assez vraisemblable, d'ailleurs, que pour les paysans sabins Vacuna ait éW'. la divinité qui préside au repos, la déesse que l'on fêle après le rude travail do l'été. Horace a gardé cette idée de loisir, mais il l'a prise au sens largo; ce n'est pins pour lui le loisir du paysan qui n'est que le repos d'une saison et la détente physique nécessaire; c'est le loisir du sage, avec la trarii|nillité de l'âme qui lui permet de s'appartenir.

I. Noter que le renseignement crt exceptionnel. Aucune autre é|)îlro n'est datée d'un endroit déterminé.

par dégoût de la ville. Mais ses sentiments dans la suite se modifient, a mesure qu'il réfléchit davantage. Non pas qu'il en vienne jamais à l'aimer pour ellemême, en s'oubliant. Ceux qui l'aiment ainsi, c'est qu'ils en sentent directement tout le charme, toute la beauté profonde enfermée dans le plus humble paysage; ils- ne la voient pas à travers leur philosophie. Horace l'aimera toujours avec son intelligence plus qu'avec son cœur, comme un moyen plus que comme une fin, mais comme un moyen dont l'importance lui apparaît maintenant décisive, — puisque ce qui est en question, ce n'est rien de moins que le bonheur, — et universelle, — puisque le bonheur est le rêve de l'humanité tout entière. Il lui sait gré, non seulement d'enseigner la science de la vie, mais d'être une occasion sans cesse renouvelée de pratiquer ses enseignements. Auprès d'elle on s'exerce perpétuellement à la modération des désirs. Dans son atmosphère où tout est vrai, où les choses reprennent leurs proportions et leur valeur exactes, on voit mieux de combien de besoins l'homme peut s'affranchir. (Vérité, liberté, ces deux idées, ces deux mots reviennent toujours, qu'il s'agisse de notre épître ou des autres qui ont trait à la vie champêtre). Et tant de services déjà rendus à Horace, qu'elle continue à lui rendre, l'attachent à elle dune affection grandissante. Ce qui était simple goût à l'origine, est devenu amour, non désintéressé sans doute, mais réel et fort tout de même par le sentiment de la reconnaissance. Littérairement enfin, la campagne a bien servi le poète; les vers de lépître 10 qu'il a consacrés à son éloge, sont parmi les plus frais, les plus gracieux, les plus aisés, qui aient coulé de sa plume.

l^i'iTRE 11 A BuLLATius. — Lcs vovagcs dîins ranliqnilé. — Une des causes de ces voyages : rcnnui. — Les vers 7-10, clef de la pièce. — La leçon de lépître : ne pas voyager.

Horace se félicitait donc d'être tenu par le nouveau gouvernement loin des affaires; il s'applaudissait, comme Virgile, d'avoir des loisirs-: deus nobis haec olia fecit. Mais tous deux savaient occuper leurs loisirs, celui-oi dans la contemplation de la nature, celui-là dans l'étude de la sagesse. Pour bien d'autres, ce n'était que du tertips perdu, du temps qui restait vide et finissait par importuner. Quelque besoin de repos que l'on eût éprouvé après les rudes secousses des guerres civiles, le repos lui-même est un état dont on se fatigue, quand il dure. Au début, il est la détente accueillie a.vec joie, et ce fut la cause du transport qui salua la victoire d'Actium; à la longue, il est l'ennui qui naît du désœuvrement. On en arrivait ainsi à rechercher de nouveau l'agitation, et on la demandait aux voyages, faute de pouvoir la trouver ailleurs.

Ce serait une erreur de croire que les déplacements (lissent chose rare dans l'antiquité '. Les Romains voyageaient; ils voyageaient même beaucoup, peutêtre presque autant qu'on l'a fait jusciu'au .\L\" siêch^ dans l'Kurope moderne. La différence était qu'ils voyatreaient de manières plus diverses. Tout le monde rhez nous, avant de |)i'(;Mdr(^ les cliemins de fer, pre-

1. Voir L. Friedlandcr, Sittent/esc/iir/iir Hom/i. i. II do lu tra<J. fram.-. 1». 333 et suiv.

nait déjà la diligence ou la chaise de poste. A Rome, au contraire pareille uniformité n'existait point. Le voyage de Mécène et d'Horace à Brindes en fournit une preuve curieuse*. On part à cheval ou à pied; on descend les marais Pontins en barque, par le canal; on arrive à Capoue monté sur des mulets; de Trivicum à Canosa on est en voiture. Que de modes de transport! Le progrès a consisté d'abord à réduire cette variété à l'unité. Quant à la commodité, à la rapidité même des communications, elles étaient très grandes dès l'époque romaine. Je parle surtout, il est vrai, de l'époque impériale. Sous la République l'état troublé des affaires rendait les relations moins faciles. Cependant, môme alors, il y avait les nécessités de la conquête, celles du commerce, les provinces à administrer et à exploiter. De nouveaux territoires annexés, c'étaient de nouvelles occasions de voyages pour les fonctionnaires et les négociants. A plus forte raison, sous l'Empire, quand la paix eut établi la sécurité, la vie circula-t-elle avec une merveilleuse activité entre toutes les parties de ce grand corps; un va-et-vient continuel commença des provinces à Rome, de Rome aux provinces, sans compter le mouvement de province à province. Plus que jamais on se mit à voyager pour ses intérêts privés ou les intérêts de l'État. Les jeunes gens voyageaient pour achever leur instruction, à Athènes, Alexandrie ou Antioche^, les curieux pour satisfaire leur désir de voir*^. On voyageait pour sa santé, on voyageait pour son plaisir. Il en était enfin qui voyageaient, simplement pour voyager, parce qu'il leur fallait changer de place. C'est à la catégorie des