Horace, Satir. I

2. Cicéron {pro Arch. 3, 4) appelait déjà Antioche urbem... eruditissimis hominilnis Uberalissimisqiie sfudiis affluentem.

. 3. Ain^i Germanicus et son voyage en l'an 18 de notre ère (Tac, Ann. II, 53-54).

voyageurs sans but qu'appartenait Bullatius, auquel est adressée l'épître 11.

Cette épître ne paraît point fort obscure; elle a cependant donné lieu de la part des commentateurs à des interprétations divergentes. Pour les uns Bullatius ne voyage pas assez; pour d'autres il voyage trop. La cause de ses voyages est tantôt l'intérêt, tantôt la nécessité, tantôt l'inquiétude dame et l'impossibilité de se fixer. On suppose ou qu'il cherche fortune, ou qu'il veut échapper à quelque désagrément, ou qu'il veut seulement s'échapper à lui-même i. Est-il à l'étranger quand Horace lui écrit? Est-il de retour à Rome? Sur ce point encore les avis sont partagés 2. Et Horace, qu'a-t-il prétendu faire, en écrivant son épître? Guérir un ami malade ou, indirectement, se guérir tout le premier du mal dont il a souffert, dont il continue peut être à souffrir, l'instabilité d'humeur^? Les conseils s'adressent-ils à Bullatius, ou au poète en peine d'équilibre moral, ou même, plus encore qu'au poète et à Bullatius, à tous les hommes quels qu'ils soient, à l'inconstante humanité? Bullatius, en un mot, est-il le personnage important de la pièce ou sert-il de simple prétexte à une leçon générale? Autant de questions, aulant d(î réponses différentes.

Écartons tout de suite certaines explications qui ne méritent pas qu'on s'y arrête. Pour le Pseudo-Acron, par exemple, l>ullatius n'aiii-ait Jamais voyagé et, manquant (\ci points de comparaison, puisqu'il n'a pas quitté son pays, mettrait naïvement au-dessus de toute chose Rome, le Tibre, le Champ {\(\ Mars, tandis qu'Horace lui recommanderait le séjour d'autres régions plus agréables où tout est réuni en vue du bonheur. H est impossible de se tromper plus grossièrement; c'est juste le contraire de la vérité; on dirait que le

1. Cf. Obharius, t. II, p. 91-95. — ?. Orclli-Mowcs d'un cùté ; Scliiitz ou !.. Millier de l'autre. — .3, Kiessling', p. 81; Lojay éd. petit in-f6, p. 495-106.

scoliaste n'a pas lu l'épître. Telle est assez souvent la valeur des scolies qui nous sont parvenues sous le nom d'Acron*. — Se figurer d'autre part Bullatius comme un républicain, mécontent de l'ordre nouveau, comme un exilé volontaire qui s'est retiré en Orient, mais dont Octave désire le retour, et appuyer cette opinion sur les vers 22 et 23 de la lettre, c'est tirer de ces vers ce qu'ils ne disent en aucune façon et faire une pure hypothèse-. — A s'en tenir au texte d'Horace (le seul document qui nous parle du personnage •"'), on ne voit pas que Bullatius ait eu, pour courir le monde, des motifs politiques, ni même qu'il ait eu un motif quelconque. Et de cette absence de motifs, on a le droit de conclure qu'il était simplement un de ces ennuyés que Lucrèce et Sénèque ont si bien dépeints, et dont Anuccus Serenus, le capitaine aux gardes de Néron, est l'exemplaire le plus connu. On a prononcé à propos de Serenus le mot de « spleen antique '«^ », on a évoqué le souvenir de Chateaubriand. Acceptons le rapprochement. Bullatius serait, en ce cas, un ancêtre, plus lointain encore, de René; ce qui n'a rien d'impossible, car le mal en question remonte pour les Romains aux derniers temps de la République. Ce déplaisir ou dégoût de soi-même et, pour employer les fortes expressions de Sénèque, ces oscillations, ce roulis d'une âme qui ne peut nulle part trouver un point fixe [taedium et displicentia sui et nusquam residentis animi volatatio^), c'est le mal des civilisations avancées; les peuples jeunes et pauvres l'ignorent; il naît avec les richesses, le développement

1. Lartjumentum de Porphyrion, qui donne la même interprétation, ne paraît pas authentique ; il manque dans les meilleurs manuscrits.

2. Walckenaër, Histoire de la vie et des poésies d'Horace, I, p. 469.

3. Le nom même de Bullatius est assez rare dans les inscriptions^. Cependant voir C.l.L. VI, 13660.

4. Martha, les Moralistes sous l'Empire romain, p. 25. — 5. Sencc., de Tranq. aniin., 2, 10.

du luxe, les raffinements des plaisirs. Lucrèce et Sénèque l'ont-ils éprouvé par eux-mêmes? Tout au moins ils le connaissent à merveille, pour l'avoir observé chez leurs contemporains. L'un a noté l'amertume qui monte du fond des jouissances et, soulevant le cœur, provoque « un tel dégoût que l'on se sent mourir ^ ». L'autre a mis dans la bouche des rassasiés d'émotions ce cri : quoasqae eadem? « quoi! toujours la même chose ^1 », cri de désespoir de la volupté blasée, qui a trop exigé de la vie et n'aperçoit plus sur terre qu'une affreuse uniformité.

A cette cause de découragement, une autre vint s'ajouter sous l'Empire. Malgré les déclarations officielles, c'était bien un gouvernement nouveau qui s'était établi avec Octave. Or, quand tout avait changé dans le régime politique, une chose dans la société n'avait pas changé, l'éducation. Elle était restée ce qu'elle était au tem{)s de la République; elle formait toujours des orateurs. Quoique les assemblées populaires fussent mortes et la vieille tribune aux harangues devenue silencieuse S elle continuait à préparer les jeunes gens aux destinées d'un Gracque ou d'un Cicéron, comme si la parole donnait encore l'inlluence, les charges, le pouvoir. De là un désaccord profond entre l'école et la vie; de là le désappointement qui s'emparait de beaucoup, lorstiue, nourris de souvenirs anciens, ils se heurtaient à la réalité, si différente.

1. Luf:ret., IV, ll-.'O, Comparer Alfred de Musset, L'espoir en Hien :

Au fond des vains plaisirs fjuo j'appelle à mon aide, .Je trouve un tel dégoût que je nie sens mourir.

•2. De Tranq. anim., 2, 15.

3. Non pas que le régime impérial ait été fomplétcmonl un ré^imc^ de silence. On parlait au Sénat, on pariait- devant 1<!S tribunaii.x. L'o.xjm'ossion de Tacite : {AuguslKS) clof/uenliam sicul omnia alia pncaverat, est une exagération oratoire. Mais le forum est bien muet et la parole, ayant cessé de s'adresser au i»ouplc, a perdu les plus belles occasions do sn faire entendre, comme aussi sa plus grande part ijinllucncc dans le gouvernement do rfOtat.

C'est le même malaise qui fermente dans les cœurs, toutes les fois qu'une génération ne trouve pas à s'employer dans le sens où elle a été élevée. C'est celui dont souffrit la jeunesse de la Restauration « née au sein de la guerre, pour la guerre » et « condamnée au repos par les souverains du monde », celui dont se plaignirent si amèrement les de Vigny et les Musset ^

Enfin ces longues périodes de guerres, surtout de guerres civiles, où l'existence livrée au hasard ne compte plus, ont des conséquences déprimantes. De pareilles révolutions ne peuvent bouleverser l'ordre politique, sans ébranler les Ames. Si elles trempent quelques-unes d'entre elles, elles brisent les ressorts d'un plus grand nombre. Pour un Caton, qui sait ce qu'il veut et jusque dans la mort défend un principe, combien de Bullatius, ballottés d'une inquiétude vague, flottants, désemparés, qui se meurent, eux, de ne plus voir à leur vie de raison d'être !

Le propre de ces mélancoliques est de ne pouvoir rester en place; le symptôme de leur mal est la manie des voysiges : plerumqae videnms... Commutare locum, quasi onus deponere possint -. Ils espèrent, en changeant de lieu, déposer le fardeau d'ennui qui les accable, et guérir leur àme par l'agitation de leur corps. La pénétrante analyse de Sénèque les compare aux endoloris qui se retournent sans cesse dans leur lit, et, s'étendant sur le côté qui n'est pas encore las, cherchent à chaque fois le soulagement dans une position différente. « Tel, l'Achille d'Homère, tantôt couché sur le ventre et taiitôt

1. Musset dit encore (Confession d'un enfant du siècle, ch. n) : « Tous ces gladiateurs frottés d'huile se sentaient au fond de l'âme une misère insupportable. » Et de Vigny {Servitude et grandeur militaires, ch. i) : « Nous traînâmes et perdîmes ainsi des années précieuses, rêvant le champ de bataille dans le Champ de Mars et épuisant dans des exercices de parade et dans des querelles particulières une puissante et inutile énergie. Accablé d'un ennui que je n'attendais pas dans cette vie si vivement désirée... »