Lucrct., IIL

HORACE El L'ETUDE DE SOI-MEME 139

sur le dos, incapal)le de conserver un moment la même altitude '. » Ils font comme lui, ils se remuent. « Alors un voyage succède à un autre, un spectacle remplace un autre spectacle. Chacun se fuit; mais que sert de fuir, si Ton ne peut s'éviter, si l'on se retrouve toujours et si l'on devient pour soi le plus insupportal)le des compagnons-? » Tantôt, comme ici, ce sont les expressions de Lucrèce ^ et le nom même du poète qui se présentent sous la plume de Sénèque. Tantôt, écrivant à Lucilius *, le philosophe se souvient d'Horace. Avec cette abondance ingénieuse, qui divise et subdivise la pensée pour tenter toutes les avenues du cœur et tâcher de pénétrer par l'une d'elles, il développe longuement ce qullorace avait condensé dans la sobre précision de ses odes. Mais, pour être plus bref, Hor^ace ne s'en était pas montré ennemi moins résolu des voyages. A Plancus, à Septimius, à Grosphus, à la jeunesse romaine^, dès que l'occasion lui était offerte, il avait signalé l'inutilité de courir de rivage en rivage et vanté la douceur bienfaisante du repos. Qu'on ne lui parle pas des cités grecques, de Rhodes, de Mytilène, d'Éphèse, de Corinthe baignée par deux mers'*; ceux qui se laissent prendre à leur prestige ne sont pas des sages; quitter ^on pays ne fait point que l'on quitte ses passions. Et t deux reprises, avec son désir habituel de perfection, revenant sur une même imago pour la rendre plus fine ', il peignait les vains efforts du fugitif, la Crainte, les Menaces installées sur la trirème d'airain (jui l'emporte, ou, assis en croupe sur son coursier, le noir souci qui galope avec lui.

1. Senftc, de Trantj. anim. 2. 12. — 9. Scnoc, île Tranq. anirn. J, i I. 3. Lucrct., III, 1081-1083. — 4. Voir les lettres 28, 55 et surtout 101. — Carm. I. 7: II. 6; II, IC; III, 1. — 6. Carm. I, 7, — 7. Carm. II, 10, 21-

Nous connaissons maintenant les tlièmes principaux de l'épître à Bullatius; car ce n'est pas en passant des Odes aux Épiïres et de la jeunesse à l'Age mûr, qu'Horace, mis en présence d'un malaise semblable, aura changé de sentiment sur le remède nécessaire. Bullatius a été promener son ennui dans les îles de l'Archipel, sur la côte d'Asie, au milieu de toutes ces villes célèbres par leur histoire, le charme de leur climat, l'élégance de leurs édifices, et il est de retour en Italie ^ De retour, mais non pas plus heureux. Horace l'interroge ; il lui pose trois questions distinctes : « Ces lieux si renommés valent-ils mieux ou moins que ce qu'on trouve à Rome? L'un d'eux lui plaît-il au point qu'il y resterait volontiers et par goût? Ne vante-t-il une misérable ville comme Lébédos que par lassitude de se remettre en route et parce qu'il a conçu, après avoir tant voyagé, un subit et mortel dégoût des voyages 2? » Bullatius répond alors à Horace, et sa réponse atteste un grand découragement : » Tu viens de nommer Lébédos. Tu sais ce qu'elle est ; lu la connais pour Tavoir visitée autrefois, du temps où tu étais avec Brutus en Asie ^. C'est moins que Fidène ou Gabies, c'est une bourgade de rien, un désert. Qu'importe! C'est là que je voudrais vivre actuellement '% là, qu'oubliant tout le monde et oublié de tous, j'aimerais à contempler du rivage les fureurs de Neptune ». Et Horace à son tour répondra,

1. C'est ce qu'indique le verbe de la première phrase qui est au parfait {qnid tibi visa Chios. .."!), peut-être l'adverbe illic du vers 8 qui désigne un endroit éloigné, à coup sûr le sens duvers-21 : Romae laudetur Samos et Chios et Rhodos absens.

3. La satire I, 7 prouve qu'Horace a visité Clazomène avec Brutus, et Clazomène n'était pas loin de Lébédos.

4. V. 8. La forme employée est vellom, qui indique un regret.

HORACE ET i: ÉTUDE DE SOI-MEME lil

s'efforçant de réconforter BiiUatius; je parlerai de sa réponse tout à Tlicure.

Mais notons, avant d'aller plus loin, que jjisqu'à présent tout se suit, se tient et satisfait le lecteur. La pièce se développe avec des alternatives ou des oppositions naturelles; elle a, semble-t il, le mouvement et comme le rythme qui convient. Certains critiques pourtant n'en jugent point ainsi. Ils n'admettent pas que les vers 7-10: scis Lebedus quid sii, etc., puissent être placés dans la bouche de Bullatius, et c'est à Horace qu'ils rapportent le singulier accès de mélancolie que ces vers trahissent *. Voyons sur quels arguments ils s'appuient. « Si Bullatius, dans une lettre antérieure, a déjà fait connaître à Horace son opinion sur Lébédos, que signifie, disent-ils, la question posée au vers 0 : an Lebedum laudas odio maris a^(/ue uiarum? Elle est déplacée et même absurde 2. Et s'il ne l'a pas fait connaître, comment Horace peut-il imaginer sa réponse? » Nous dirons, nous : « A quoi bon supposer que Bullatius a écrit auparavant au poète? Horace n'est-il donc pas assez fin psychologue pour avoir su lire dans l'âme de son ami et démêler les sentiments confus qui l'agitent? 11 lui prête une réponse conforme à ces sentiments; rien de plus naturel. C'est une figure de rhétorique qu'il emploie, c'est-à-dire aussi un procédé courant de conversation familière. » Quant à prétendre qu'un dialogue entre l'auteur et son correspondant répugne au genre de l'épître '•, rol)jection en soi se comprend peu; en fait, dans les ÉpUres le dialogue, quoique moins fréquent que dans les .Sa/ires, n'est point «cpendant sans exemple *.

Ainsi les rais(jfis allétruéfis ik; sonf nulhMncnl (l«''ci-

1. 1. Mullf;r imagine une troisième solution, peu satisCaisanto : mntlro les vers 7-10 dans la bouche d'un interlocuteur fictif.