I. Lcjay, |>. r.''î, II. -2. — ?. Lejay, p. i'M

■ '■. ("icéron s'amusait à appeler les habitants do ce petit trou les t,'ronouiiles d'L'lubrcs {ad Eam., 7, 18). Habitants pou nombreux; c'élaib Ulubres l'abandonnée (vacuae Ulubrae).

son séjour de prédilecliou ; il ne la quitte plus jamais sans tristesse et lui revient fidèle, aussitôt qu'il peut se dérober aux devoirs du monde. C'est de la campagne qu'il écrit à BuUatius : le rapprochement de hic et d'Ulubrîs et la comparaison entre les deux mots atteste, en effet, que le premier comme le second désigne un lieu paisible, une retraite, et que le poète n'est point à Rome quand il compose son épître.

S'ilnest plus inconstant, encore moins est-il le triste, le sombre, le désespéré, qu'il faudrait qu'il fût cependant, si le sentiment que traduisent les vers 7-10 lui appartenait en propre. Car il y a de la mélancolie dans ces vers, une profonde mélancolie (M. Lejay a raison de le reconnaître; mais alors, reconnaissons aussi que ce n'est plus Horace qui parle); il y a le découragement d une Ame qui, dégoûtée des autres, finit par se dégoûter d'elle-même, qui veut comme se perdre dans la contemplation des forces orageuses et sauvages de la nature. Le dernier trait Neptunum procul e terra speciare furentem est une réminiscence du Suave mari magno de Lucrèce ' ; mais il est redit dans un tout autre esprit. Chez Lucrèce, c'est la joie du philosophe qui, des hauteurs sereines où l'a placé la doctrine, semblable à un homme suivant du rivage la lutte des matelots contre la tempête et mesurant mieux aux dangers d'autrui l'avantage de sa propre sécurité, assiste, spectateur tranquille, au misérable conflit des passions humaines et savoure avec une félicité plus vive la paix intérieure qu'il a su conquérir. Dans la lettre à Bullatius, ce vers et le précédent, c'est l'ardent désir de l'obscurité et de l'ensevelissement dans l'oubli, le cri de désespoir du pessimiste qui s'abandonne, renonce à l'effort et demande à disparaître, c'est un peu l'aspiration au néant; Sentiment curieux, déjà

•1. Lucrot., II, 1 sqq.

moderne, qui remplira les romans et la poésie lyrique du xix« siècle, mais sentiment, je le répète, tout à fait contraire au naturel d'Horace. Changeant de goûts, Horace la été; il ne l'est plus. Mélancolique et pessimiste, il ne l'a jamais été. Je ne me le figure pas, à aucune époque de son existence, disant de lui ce qu'on prétend lui faire dire; sa robuste santé morale le préservait d'une telle faiblesse. S'il y eut un moment où le découragement était permis, c'était pendant sa jeunesse, au lendemain de Philippes, quand il connut par la ruine de toutes ses espérances un terrible mécompte. Or c'est à ce moment qu'il se jette dans la vie avec le plus de fougue et d'entrain. Il a des colères, il n'a pas de tristesses. Virgile, pour un coup moins rude, en porta toujours la blessure; car elle était plus en lui qu'elle ne venait des choses. Horace se redresse sous l'épreuve et fait tête aux événements. Comment plus tard, quand tout lui sourit, aurait-il tenu un langage que l'infortune ne lui a pas arraché? Enfin le séjour aux champs, tel qu'il le conçoit et le pratique, n'est pas la solitude farouche. Il a quitté Rome pour se soustraire aux im[)ortuns, non pour se cacher à tous ses semblables. Il aime la société des bons campagnards, ses voisins, qu'il invite le soir à partager son repas, avec lesquels il prolonge la veillée, écoutant les vieilles histoires dont ils entremêlent des discussions plus sérieuses. C'est un ennemi des fAcheux,ce n'est pas un ennemi des hommes. Décidément, le obUtusque meoruin obliviscendus et illis ne lui convient en aucune façon.

Résumons la question : S'agit-il de retirer les vers 7-10 à Bullatius, les raisons qu'on apporte sont insuffisantes. S'agit-il ensuite de les attribuer à Horace, les

CotRBAUD. — Horace. 10

arguments dont on se sert ne sont pas davantage à l'abri des critiques. La conclusion s'impose: c'est BuUatiusqui prononce les vers 7-10; c'est de Bullatius qu'ils expriment la pensée. Et Horace reste ainsi dans son rôle de conseiller, non pas pédagogue arrogant qui fait de haut la leçon, mais moralisteéclairé qui définit le mal et propose le remède, ami dont la parole a d'autant plus de poids qu'il recommande aux autres ce dont il a fait l'épreuve sur lui-même et qui lui a réussi. Quand il dit qu'on ne doit pas se laisser rebuter par un contre-temps, si pénible qu'il soit, il pourrait citer sa conduite passée en exemple. Quand il vante la nécessité de garder l'équilibre intérieur, il sait les bienfaits qu'il a retirés pour son compte de l'application du précepte. Changer son âme et non point changer de climat, c'est à quoi il s'essaye et à quoi l'on devrait s'essayer comme lui. Il ne blâme pas Bullatius de vouloir vivre à Lébédos, (Lébédos, tJlubres ou Rome, qu'importe?); il le blâme de vouloir y vivre dans l'état d'esprit où il se trouve, c'est-à-dire abattu, et pour la raison qu'il indique, par dégoût de reprendre la mer.

Mais puisque le bonheur vient du dedans et non des choses extérieures, le mieux est encore de ne pas voyager du tout. Tant que rien ne nous force à quitter notre patrie et que la fortune nous fait bon visage ', demeurons où nous sommes, cultivons notre jardin. Tout le reste est folie, agitation stérile, laborieuse oisiveté, strenua inertia ^ (Horace emploie ici une de ces alliances de mots qui lui sont familières ^ et que Séncque, encore bien plus ami de l'antithèse, n'aura garde de laisser perdre^). Ayons l'esprit sain et le

3. Carra. I, 31,2; III, IL 35; Ep. I, 12, 19. C'est la figure appelée oxymoron.