Sat. II

cabaret, la taverne où l'on s'enivre et la joueuse de flûte à qui tu voudrais faire admirer ta danse et tes grâces de lourdaud'. » Ces détails sont si précis et savoureux que j'ai peine à croire qu'ils ne sont pas pris sur le vif. A la fin de la pièce, même veine naturelle et franche; l'esclave de la ville, rusé compère tout prêt à échanger ses fonctions de bas étage contre celles du viliciis qu'il envie avec raison, le maître, tranchant par un arrêt sans réplique des récriminations importunes et enjoignant à chacun de faire avec soin, là où il est placé, le métier qui lui incombe, tout cela c'est la vie même, l'observation directe, non pas une invention de littérateur.

L'on pourrait s'étonner qu'Horace prît la peine de discuter avec un esclave récalcitrant, au lieu de se borner à lui donner des ordres, si l'on ne savait quels rapports familiers existaient entre le maître et ses serviteurs. Qu'on ne dise pas qu'il était lui-même fils d'esclave. Ce ne sont pas toujours ceux qui ont connu l'infortune sociale, qui traitent le mieux dans la suite leurs anciens compagnons de misère. Combien, dont le cœur est resté bas, cherchent à prendre une revanche des souffrances passées et mettent une joie orgueilleuse, parfois cruelle, à exercer sur d'autres l'autorité conquise! Sous Auguste, un Védius Pollion ne jetait-il pas en proie à ses murènes un esclave coupable d'une faute insignifiante 2? C'était une exception, je le veux bien. Mais la morgue d'un Pallas devait être moins rare; et plus d'un parvenu devait penser, avant l'affranchi de Claude et comme lui, « qu'il ne faut commander chez soi que des yeux ou du geste et refuser de prostituer ses paroles à des hommes de rien ^ ». Tout autres étaient les sentiments d'Horace. « Supposons, écrit-il dans une satire, qu'un esclave, empor-

1. V. 21-26. — 2. Plin., N. H., IX, 77 ; Sen., de Clem., I, 18, 2; de Ira, III, 40, 2. — 3. Tac, Ann., XIII, 23; Dio Cass., LXII, M.

HORACE ET i: ÉTUDE DE SOI-MEME lf,l

tant un plat, ait goûté à un reste de poisson ou léché un peu de sauce déjà tiède; si tu ordonnes qu'on le cloue sur la croix, les sages te déclareront plus fou que Labéon'. " Et ailleurs : « N'imitez pas le vieil Albucius, impitoyable aux négligences, quand il distribuait leurs tâches à ses esclaves 2 ».

Voilà deux passages qui font, certes, honneur au poète. Pourtant je ne voudrais rien exagérer : ce n'est pas encore la tendresse de Sénèque. Ces passages, à les regarder de près, ne disent pas tout à fait ce qu'ils semblent dire, une fois détachés du contexte. Le premier, d'abord, ne va pas sans réserves : ce sont les sages qui condamneront le supplice de l'esclave; mais les autres, ceux qui ne sont pas sages, et qui forment l'immense majorité? Leur est-il donc permis de garder une opinion différente, et Horace n'aurait-il pas dû affirmer qu'il suffit d'être homme, simplement, pour protester contre une pai'eille cruauté? Le inter sanos est de trop. Puis il y a du badinage à prétendre, aussitôt après, qu'il existe une faute plus grave et plus insensée, qui est déjuger sévèrement les torts d'un ami. Quant à la seconde citation, replacée dans l'ensemble, elle perd de sa valeur, elle aussi, et n'est plus guère qu'un précepte de bon goût. Horace veut qu'on ne soit ni le maître dur qui ne passe rien aux esclaves chargés des soins de la table, ni le maître d'une siniplicit<'' négligente qui leur laisse offrir de l'eau sale pour laver les mains des convives'; en d'autres termes il recommande, là comme partout, qu'on ne tombe dans au(''un excès. Il n'y a donc pas chez lui la note émue des letti'es à Lucilius, où Sénèque appelle ses esclaves des amis plus humbles \ presque des frères, et formuh; le principe : Sois avec tes inférieurs comme tu voudrais que ton supérieur fût avec toi-même*. Horace n'a pas

1. Sat. I, 3, 80. — 2. Sat. II, 2, 66. — 3. Son., Ep. il, 1. — -1. Scn., Ep. 47, 11.

CouRBAUD. — Horaco. H

non plus cette hauteur d'esprit qui se met au-dessus des préjugés. Il s'en tient sur le compte de chacun au sentiment de Mécène, que peu importe l'origine du père, pourvu que le fils soit un homme libre [dum ingemius '). La naissance libre, telle est encore la condition qu'ils posent l'un et l'autre et la barrière devant laquelle ils s'arrêtent, tout dégagés qu'ils se croient des opinions de leur temps. Des progrès restaient à faire. Mais les esclaves d'Horace auraient eu tort de se plaindre-. Leur maître leur témoignait déjà de la bienveillance, sinon de l'afTection; il était indulgent, causait avec eux et leur permettait de parler librement, jusqu'à lui adresser des reproches^. Que la permission ait été réellement donnée en temps de Saturnales ou qu'elle soit une invention plaisante pour amuser le lecteur, ce n'en est pas moins sous ce jour qu'Horace a tenu à paraître au public; l'image ne peut pas avoir été très dilCérente de la réalité.

En fait, ni Dave ni le vilicus ne se plaignent d'être traités durement. Dave, apprenti philosophe, attaque dans Horace Ihomme et non le maître; il lui reproche son humeur versatile, la qualité de ses amours, son goût de la bonne chère et des œuvres d'art, non sa sévérité à l'égard de ses gens '\ Le vilicas, de son côté, ne peut s'en prendre qu'à lui- même, s'il vit à la campagne; Horace ne l'y a pas envoyé de force; c'est lui qui l'a désiré ardemment ^ Quand il était à Rome, chargé des fonctions de mediastinus ^, c'est-à-dire bon

1. Sat. I, 6, 8. L'ingenuus devait être au moins fils d'affranchi ; l'affranchi n'était pas lui-même ingenuus. « Ingenui sunt qui liberi nati sunt, libertini qui ex iiista servitute manuinissi sunt. » (Gaius, I, 11. j

Q. Ils étaient trois à la ville (Sat. I, 6, 116) et vraisemblablement, quoiqu'on l'ait contesté (Lejay, ouo. cit., p. 579, n. 118), huit à la campagne (yat. II, 1, 117).

3. Sat. Il, 7. — 4. Voir plus haut (p. 49) ce qu'il faut penser de ces reproches eux-mêmes. — 5. v. 14.

6. Nonius (p. 143, 4 M.) explique mediastinus par halnearum minister (cf. aussi scolies de Juvénal, 7, 4). On comprend que l'esclave à tout faire convînt particulièrement au service des bains; c'est pourquoi le

à tout et mis aux gros ouvrages, il ne cessait de soupirer après la Sabine. Ignorait-il donc ce qu'il y trouverait? Il devait bien savoir, comme tout autre, que le service des champs était plus pénible, et qu'on l'imposait souvent à tel ou tel, en punition de quelque faute commise. Les esclaves, entre eux, considéraient la situation de la /ami//a rastica comme inférieure, et l'on voit par le début de la Mostellaria de Plante que l'esclave de la ville n'avait parfois que du mépris pour le campagnard'. Tranio l'élégant, le parfumé, raille Grumio le bouvier, qui sent l'ail. Celui-ci s'est approché pour lui parler sous le nez. Tranio le repousse avec une bordée d'injures : « Que les dieux t'exterminent, vrai tas d'ordures, bouc, étable à porcs, métis de chèvre et de chien! » Et Grumio de reconnaître humblement la supériorité du citadin. « Laisse-moi, pauvre mangeur d'ail, subir mon sort. Tu es le fortuné, je suis le misérable; résignons-nous. » Voilà le peu de cas que l'esclave des champs faisait de lui-même.

Il est vrai que si le vilicas perdait, à son existence rustique, ce que le voisinage du maître donnait quelquefois à la ville, savoir faveurs et argent, il y pouvait gagner ce qui résulte de l'éloignement do ce maître» la liberté. Plus isolé, il agissait plus à sa guise. « Lorsqu'on sert, dit un personnage de Pomponius, dans un champ bien distant de la ville, où le [)ropriétaire vient rarement, on n'est pas serviteur, on est maître : non vilicari sed dominari est mea sententia^. » Ajoutez certains avantages auxquels il avait droit et que signale Horace dans son épîlre, l'usage du bois, des troupeaux, du jardin ^ Ajoutez d'autres profits illicites, prélevés sur les revenus du maître ou les rations des esclaves^.

nom semble avoir été propre aux esclaves baigneurs; mais ici 1« sens est plus général.

1. MoHtellar., I, 1, 38 sqq. — 2. Nonius, p. 186, 1 M. — 3. v. 1I-J2. 4. Colum., I, 1, 20; I, 8, 13; I, 8, 17.

Ajoutez enfin la satisfaction de commander à d'autres; car le vilicus n'est qu'un esclave, lui aussi; ce n'est pas un affranchi, comme on le dit parfois; mais il a la surveillance et la direction de la familial; il est, d'après Nonius, celui qui préside à l'exploitation {vilicari, villae praeesse"^). Les vers où il est question pour le vilicus d'Horace d'arracher des ronces et des épines, de défricher une terre inculte, d'élever une digue afin d'empêcher le ruisseau torrentueux d'inonder la prairie^, ne contredisent pas celte façon de voir. Ou bien il faut entendre que ce sont des ordres donnés au personnel de la ferme et des travaux à faire exécuter, ou bien, comme il est plus vraisemblable avec un personnel peu nombreux, le chef est obligé par moments de mettre lui-même la main à la besogne.

Faut-il croire, d'après ces indications et quelques autres, que la propriété de Sabine n'était pas en très bon état, quand Mécène en fit présent? Car enfin, si Horace parle d'épines à ôter de son champ, ce n'est pas uniquement, je suppose, pour le plaisir d'amener une belle antithèse avec les épines à ôter de son âme^% et il y avait réellement des ronces sur ses terres; une partie d'entre elles, tout au moins, n'avait pas vu depuis longtemps le hoyau^. Dans une satire '5, il se montre encore occupé à construire; ces constructions sont des agrandissements, mais peut-être aussi des réparations. Les quinze années de guerres civiles qu'on avait traversées, expliquent sans doute l'abandon oi^i avait été laissé le domaine.

Mais cet abandon à son tour contribuerait à expliquer les sentiments successifs du vilicus à l'égard de la campagne. Quand il souhaitait d'aller y habiter, il

1. C. 1. L., X, 3550 : vilicus et familia quae sub eo est; IX, 302S Hippocrati Plaut. vilic{o) familia rust{ica) quitus imperavit modeste. — Colum., XI, 1,3: vilicum fundo familiaeque praeponi convenit.

2. Nonius, p. 186, 1 M. — 3. v. 4-5; 26-30. — 4. v. 4-5. — 5. v. 27. — 6. Sat. II, 3, 308.

HORACE ET L'ETUDE DE SOI-MEME \i\:,

ne croyait i)as que la terre lui donnerait tant d'ouvrage. Son arrivée là-bas dut être une déception. Ces friches et ces broussailles lui parurent un alïreux désert, des lieux sauvages et inhospitaliers, que dans son mépris il désignait, en se servant de la langue des paysans sabins, par le mot de tesqaa^. Avait-il en outre espéré que le maître se ferait rare, qu'il le laisserait régner à la ferme? Et avait-il vu avec dépit qu'Horace, au contraire, venait de plus en plus souvent séjourner dans sa villa, prenait goût à la vie rurale, s'intéressait à la culture, surveillait ses travailleurs? ("est alors qu'il éprouvait le regret de ce qu'il avait quitté, de Rome avec ses plaisirs, ses jeux, ses bains, ses heures d'amusement et de flânerie ^. Au fond c'était un paresseux, qui rêvait toujours de vivre, là où il pensaitavoir moins à faire. Selon Columelle, un vilicus ne peut être bon, s'il n'a été endurci dès l'enfance aux travaux de la campagne 'K Rien de plus dangereux pour un propriétaire que d'amener aux champs un de ces esclaves gâtés par le service des villes, race de fainéants et d'endormis '% qui n'aiment que le cirque, le théâtre, les tavernes et les lupanars. C'est assez bien, on l'a vu, le portrait de notre vilicus. Horace avait eu le tort une première fois d'écouter ses I)rièros; il ne le connaissait pas. Maintenant qu'il le connaît mieux, il ne se prêtera plus à une nouvelle fantaisie de ce peu intéressant personnage. Après un refus doucement exprimé au début de la lettre : « Ne veux-tu pas que nous luttions Tun et l'autre à qui travaillera plus bravement, moi sur mon âme, toi sur mon domaine"'? », il lui signifie nettement à la fin que la discussion est close et que, bon 'm*' m.il <n-r il icKb'i'.-i dans son emploi rustique.

1. Scliol. Cru(i : loca adilu difficitia cl iucuUa linf/nn Snhinnvum itic nominanlur.

•2. V. \l). —3. Colura., I, 8, 1. — 1. Somniculoawn f/fjuua.

Mais comme il n'est pas un maître brutal, avant de rendre son arrêt, auquel il donne un tour de proverbe populaire ^ il a tâché de le faire accepter par l'esclave dans le corps de l'épître. 11 a surtout employé à cette fin deux arguments qui se complètent et se renforcent : d'abord un principe 2, une règle de morale (ne pas se comparer à autrui; à trop regarder la condition d'un autre, on prend la sienne en aversion); puis un exemple concret, tiré de la conduite qu'il a tenue lui-même \ Il a passé vite sur l'argument abstrait; il s'est étendu sur sa conduite, sachant que « les exemples vivants sont d'un autre pouvoir »; mais tout de même il n'a pas négligé le principe, car il veut donner à sa lettre une portée générale.

Tel est bien, en définitive, le point de vue auquel il faut se placer. Horace écrit à son esclave, mais en lui écrivant, il s'adresse aussi au public, et à un public de diverses catégories. 11 songe à tous ceux, grands ou petits, qui semblables au vilicus, souffrent à un degré quelconque de l'instabilité dhumeur. Il songe également à ses amis, auxquels il veut inspirer la conviction qu'il est guéri, lui, de son humeur inquiète et que son amour pour la campagne est devenu constant et fidèle. Il songe à ses envieux (dont le nombre a grandi avec

1. Il imite en effet le proverbe grec : spSoc xtç r,v êvcaaxoç elôeif] Tkyv(\v (Aristoph., Guêpes, U31), que Cicéron avait traduit (T'use. , I, 18, 41) : Quant qidsque norit artem, in hac se exercent.

•2. V. 11-13. La pensée en effet est générale. Le uterque du v. 12 ne désigne pas seulement Horace et son esclave, mais deux personnes quelconques dont chacune préfère le lieu habité par l'autre. Ou plutôt il faut dire qu'Horace ne songe plus à lui ; car le stultus du même vers 1-2 ne saurait lui convenir. Comment se reprocherait-il ici de soupirer après la campagne, alors que les vers 1, 16, 20, 34, etc. prouvent assez qu'il s'applaudit de l'aimer? L. Millier, pour supprimer la difticulté, supprime les V. 1-2-13. Mais la difficulté, on le voit, n'est pas insoluble.

sa fortune), qu'il laisse à leur tortuçux manège et dont il ne craint plus, dans la paix des champs et le calme de sa conscience, ni les regards obliques ni la dent venimeuse ^ D'où résulte qu'il y a dans cette épître des parties qui visent seulement le vilicus, d'autres qui le louchent encore, mais déjà vont plus loin que lui, d'autres enfin qui passent par-dessus sa tète. La lettre a été pour Horace, non pas un prétexte, puisque le point de départ est pris dans la réalité, mais une occasion aussitôt saisie de revenir, sous une forme originale, à ses thèmes de philosophie ordinaires. Elle lui a surtout permis de parler de lui-même à propos de son fermier et de marquer l'étape décisive de son amélioration intérieure.

C'est en cela effectivement, la [)ersonne du vilicus mise à part, que réside le véritable intérêt de la pièce. La morale qu'elle enseigne, nous la connaissons; c'est celle de ré[)ître 10, de l'épître H, de l'épîlre 12 : « (^ue chacun accepte sa destinée et se tienne à sa place; il faut arracher de son cœur le désir, et non vouloir changer de situation ; l'inconstance dans les goûts est le plus grand obstacle au bonheur. » Tout cela, dans son œuvre, est presfjue ressassé. Le progrès, c'est qu'il peut maintenant se citer en exemi)le. On se rappelle les plaintes de l'épître à Celsus; il gémissait de ses défaillances, poussait un cri de détresse. Il en a fini avec cette misère morale; à force de le vouloir, il s'est rendu maître de lui.

Le changement se traduit au dehois j>ai' u\i changement de tenue et d'habitudes. Plus d'étoffes légères, de cheveux parfumés; plus de bampiets où l'on boive le falerne dès le milieu du jour ^. Tout entier à la i)hilosophie, l'ancien amant de Cinara néglige sa toilette; d'élégant citadin il est devenu campagnard, (^omnic le

Volteius Menas de Tépître 7 : ex nitido... î'uslicus '. Non point qu'il se reproche son joyeux passé; seulement, tout a une saison. Jl ne rougit pas d'avoir été jeune ; il rougirait de ne pas mettre un terme aux plaisirs de la jeunesse 2. Ce qui lui convient désormais et ce qu'il aime, c'est un frugal repas, le sommeil sur l'herbe, au bord d'un ruisseau ^ Tous ceux qui l'approchent, son vilicas comme les autres, peuvent constater son nouveau genre de vie. Mais ce qui se voit moins et importe davantage, c'est le changement intérieur dont cette conduite n'est que la conséquence. Avec l'équilibre de l'âme il a trouvé le contentement de soi et la sérénité qu'il cherchait. La crise, qui remonte aux Satires et s'est développée au cours des Épîlres, est maintenant apaisée. Ce succès est dû à l'âge, au travail de la réflexion, à l'effort de la volonté. Il est dû aussi pour une part à la campagne, et Horace le sentait bien, quand il disait au début de sa pièce, avec l'émotion discrète qui est la sienne, que son petit champ le rendait à lui-môme : mihi me reddentis agelW^. C'était montrer autant de justice que de reconnaissance.

EiMTRE iG A QuiNCTius — La pièce maîtresse du recueil : le bonheur fondé sur la vertu. — Le vrai et le faux honnête homme. — Horace et le stoïcisme : ce qui l'en rapproche, ce qui l'en dislingue. — Le dialogue de Baccliiis et de Penlhêe, sommet de la pensée du poète. — Conclusion.

Au point où nous en sommes, il semble qu'Horace soit arrivé au terme de sa route. Le calme, il le possède ; le- bonheur, il en jouit. Il n'a plus rien à souhaiter. — Quelque chose encore cependant, la vertu. Et c'est son honneur d'y avoir, une fois au moins, aspiré.