V, 52. — 2. Voir p. 62 et suiv
'6. Dans l'épltro 1, Horace parlait d'Arisiippc, non d'Epicuro; mais
sens; il est surtout négatif: il consiste à ne pas souffrir. Pour éviter la souffrance, l'homme prudent, le sage, donne prise le moins possible sur lui aux événements du dehors ou aux passions du dedans; il se fait humble, petit, cache sa vie avec soin; il se fait tempérant et modéré en toutes choses; il n'a pas de désir, tout désir étant douloureux; bref il tâche d'arriver à cette possession de soi-même, où tendait par une autre voie le sage selon le stoïcisme. Donc, à ne chercher que le simple bonheur, il était inutile de se déclarer nettement pour l'àTapaEly. OU l'àTcâOcia, puisque, par l'absence de trouble ou la répression des passions, c'était toujours par la tranquillité de l'âme que les deux écoles vous menaient au bonheur. Mais si l'on est difficile sur la qualité de ce bonheur, si l'on croit même qu'il faut, pour que la sérénité soit entière, non point en faire le résultat d'un calcul bien compris, mais lavoir conquise de haute lutte dans la soumission à un idéal, à une loi supérieure, au devoir, s'il faut opter en un mot, alors c'est vers le stoïcisme qu'une âme bien née devait se porter, inévitablement.
Ainsi Horace, écrivant à Quinctius, était dans des dispositions morales qui relevaient au-dessus de luimôme. Delà une épître où il n'y a plus trace de l'ironie qui lui était familière ; il laisse ce demi-sourire dont il accompagnait ses conseils; partout un ton grave et sérieux, dont la gravité même va croissant vers la lin, pour trouver sa plus noble expression dans l'admirable dialogue de Bacchus et de Penthée. Il est probable que, si l'on était à même d'identifier ce Quinctius et de le mieux connaître *, quelque détail de sa vie montrerait
le plaisir, entendu tel que le conçoit Aristippe lui-même, n'est déjà pas à la portée de tout le monde; résultat d'un choix, il suppose l'intelligenco qui a su distinguer le bon, et la force d'âme qui a su s'abstenir du mauvais.
1. Les Quinctii en effet formaient des branches nombreuses. Le cofjnomen peut être Cincinnatus, Flamininus, Hirpinus, Crispinus.
comnienl la lettre lui est appropriée; pas [)liis que les précédentes, celle-ci ne doit être une dissertation en l'air; les vers 17-24 notamment semblent bien renfermer une leçon directe à l'adresse du destinataire, dont la figure n'est peut-être si effacée que parce que des allusions nous échappent *. Seulement Horace passe bientôt, comme il en a l'habitude, du particulier au général 2, je dirai même : plus complètement qu'il n'en a l'habitude; car d'ordinaire, après avoir généralisé, il redescend vers le personnage qui lui a fourni l'occasion de sa pièce. Cette fois, ce qu'il a à dire est dune telle importance qu'il en oublie son ami. Comme il sent tout le prix de son effort moral, c'est à l'ensemble de ses lecteurs qu'il veut communiquer le fruit dernier de ses réflexions : il termine sa lettre en se maintenant au plus haut. Cependant, ne l'oublions pas, il est parti du concret, de lui-même ou de son correspondant. Quoique ses idées aient été méditées depuis plus ou moins longtemps, il a voulu attendre une circonstance pour les exposer. Et quand il les expose, il évite de donner du premier coup dans le vif de son propos : sa vieille répugnance à dogmatiser l'en empêche. La morale n'arrivera que par un biais, pour ne pas effaroucher tout d'abord; et
L. Mullor voudrait éliminer tous los Quinclii appartenant à l'aristocratio romaine, et il s'appuie sur répilhètc oplime (v. 1) qui, selon lui, no s'applique pas à un homme de haute condition (p. 12'2 et l'73j : argumentation peu fondée. — On s'accorde d'habitude, sans prouve décisive pourtant, à voir dans le destinataire de l'épîtro lo Quincliua Ilirpinua auquel fut dédiée auparavant l'ode II, 11.
1. Il en est ainsi do certaines odes; elles ne semblent d'abord que des lieux communs, et le resteraient, si parfois lo hasard no nous révélait le fait contemporain qui donne un sens particulier au développement général et rend la vie à une banalité. Exemple : l'ode IV, 0, adressée à Lollius. Nous ne comiirendrions pas la vivacité singulière que met Horace à dévclojjpcr des idées rebattues sur le pouvoir <lo la poésie, si nous ne connaissions los circonstances do la composition. Le poète a cru, en exaltant ce pouvoir, défendre un ami injustement attaqué et Taider à tenir tête à une opinion publique malveillante; le lieu commun est de l'actualité. .l'y reviendrai à i)ropo8 do lépître 18.
•2. A partir du v. 40 Quinctius est entièrement laissé de r«'jté. La discussion ne vise plus que l'humanité tout entière.
il commencera par parler de sa maison de campagne. Ce début a étonné. Scaliger s'en plaint : Ubi rus descripsit, exilil teniere (Horaliiis) ad discutienda praecepta sapientiae ^; il ne s'est pas rendu compte de la manière du poète. Encore faut-il pourtant que cette introduction au sujet soit bien une préparation à la leçon morale, qu'elle nous y achemine, qu'elle serve à créer l'atmosphère où évoluera ensuite la discussion. Nous verrons un peu plus tard si la condition est réalisée, et s'il existe un lien, et quel lien, entre les deux parties dont se compose la pièce. Voyons, pour l'instant, ce que sont les deux parties en elles-mêmes.
D'abord la description de la villa. Elle est faite à un point de vue nouveau. Il n'est presque plus question du bien-être moral qu'on trouve à vivre aux champs, au milieu de la nature apaisante et conseillère de sagesse ^. Horace n'insiste que sur le bien-être physique que la campagne lui procure, sur la salubrité de ce coin de vallée, qui rend bien portant [incolumem) celui qui l'habite =^ salubrité de l'exposition, de l'eau, de l'air. Une source y coule, pure comme celles des plus hautes montagnes, souveraine contre le mal de tête et les mauvaises digestions ^. La température reste fraîche en été et permet de passer sans encombre les heures accablantes de septembre -^ La vallée, orientée du nord au sud, reçoit du côté droit le soleil à son lever, tandis que le côté gauche retient la lumière vaporeuse du soirf^; mais- comme elle est étroite, au point que les
1. Poet., I. vie. 7, p. 337 (éd. de 1561, in-K) — 2. Cf. les épîtres 10 et 11. — 3. V. 16. — 4. V. 12-14. Sur cette importance de la question de l'eau pour Horace, voir p. 37-38. — 5. v. 16.
6. V. 7. Lo verbe vaporet est quelquefois traduit par couvrir de vapeurs (Orelli-Mewes, p. 431, fin de la note 5-7); il s'agirait alors des vapeurs du soir, au crépuscule. Le sed du v. 6 me paraît appeler un
HORACE ET i: ETUDE DE SOI-MEME 17:5
hauteurs qui la bordent semblent à distance se rejoindre, Tastre brûlant ne peut y régner en maître incontesté, et Tun des deux versants est toujours rem])li d'ombre. L'ombre, c'est le trait par lequel lo poète ouvre et clôt sa description'; dans les pays du Midi c'est en effet la chose rare et appréciable entre toutes. Ombre des contreforts montagneux, ombre des arbres, des chênes et des yeuses, verdure abondante, à croire que Tarente a été transportée dans la Sabine avec tout son feuillage 2, nous avons l'impression que la retraite est délicieuse et que son charme tient s-urtout à sa fraîcheur.
Cette avantageuse situation de sa villa, Horace s'excuse de la décrire tout au long, en propriétaire bavard [loquaciler] ^, — si bavardage il y a, lorsqu'une description ne dépasse pas une douzaine de vers. Quant aux revenus de ses terres, évidemment il aime mieux n'en point parler; car ne mentionner, en fait de productions, que la prunelle, la cornouille et le gland* — prunelles et cornouilles avaient beau donner des baies qui, une fois confites, remplaçaient les olives^, le gland avait beau permettre l'élevage du porc, — on avouera que c'est par trop insuffisant, quand il s'agit d'un domaine, dont une partie pouvait à elle seule nourrir cinq métayers avec leurs familles, et dont le reste, pour être cultivé, nécessitait l'emploi de huit esclaves". Dès
autre sens; c'est un correctif des mots opuca vallc. La vallôo reçoit, des hauteurs voisines une ombre épaisse, mais nuii pas au poitit nircllo manque de soleil tantôt d'un côté, tantôt do l'autn*, selon le» heures. On y trouve don^ fraîcheur et tiédeur à volonté, on chan{,'eant do versant, i)c là vient peut-/;tre qu'Horace a pu «lire ailleurs (ju'on n'y souffrait point du froid en liiver(i?«f u/ji plus ti-pcaut hiemes, Kp. 1, 10, 1.'»), — Vaporrt se traduira par échauffer. S'y ajouto-t-11 encore cette nuance de pirnsnii-ri' lumineuse, qui caractérise l'effiît d'un coucher de soleil a|)rt8 une bf^lle journée? (;c serait sans doute supposer qu'Iloracr- a eu \'(v.'\\ plus sensible qu'il n'est vraisojnblablo aux impressions pittoresques.
1. v. 5-6 : Opaca valle; y. 15 : laiebrae... amoenae. 3. V. 4. — 4. V. 8-10. — 5. Colum., XII, 10, .3.
6. Ep. I, 14, 2-3; Sat. II, 7, 118 (malgré les doute» de L'-y.ty.. '>" cit., p. 579).
le début de Tépître, il se hâte d'esquiver, en les prévenant, des questions importunes : « Ne me demande pas, dit-il à Quinctius — et par delà Quinctius, c'est aux lecteurs curieux qu'il s'adresse ^ — ^i j'ai des champs de blé, des champs d'oliviers qui enrichissent leur possesseur, des vergers, des prairies, un vignoble 2». Et il donne à entendre qu'il n'a rien de tout cela. Il rabaisse l'importance de sa propriété. Pourquoi? Est-ce crainte qu'on ne s'en fasse une idée exagérée? Est-ce prudence, pour désarmer l'envie, toujours prête à poursuivre ce qui s'élève? Ou encore, la foule ne pouvant croire que le bonheur ne vienne pas de l'opulence, est-ce pour démontrer à sa manière que « ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux », que ce bonheur dont on lui demande le secret, c'est à la fois peu de chose et chose difficile à acquérir, chose en tout cas que ne donne aucun des soi-disant biens auxquels s'attache le vulgaire? Il ne faut rien de plus pour le posséder, mais rien de moins, que la santé de l'âme et la santé du corps : mens sana in corpore sano. Horace n'aime tant sa campagne que parce qu'elle le place dans les meilleures conditions d'hygiène morale et physique qui l'aideront à obtenir l'une et l'autre. Le vers 15 qui termine le morceau : hae lalebrae dulces et, iani si credis, amoenae, résume ce double avantage^. Ce qui nous déroute un pieu, c'est que des deux parties, l'âme saine et le corps sain, il a surtout développé la seconde et à peine indiqué la première : caprice de cet esprit, un des plus amis de l'imprévu qui aient existé. Parfois il donne plus qu'on n'attendait, mais parfois aussi il donne moins; ànous de suppléer à ce qui manque. Ce qui manque ici, d'ailleurs, avait été déjà développé bien des fois.
1. Quinctius, en eftet, doit savoir à quoi s'en tenir. L'épithète de opiime (v. 1) suppose une certaine intimité avec Horace, donc au moins quelque connaissance do la villa du poète.
2. V. 1-4. — 3. Dulces. agréables au cœur, qui fontdu bien moralement; amoe«aé?, agréables à la vue, verdoyantes, où l'être physique se repose.
La position de la villa décrite en manière d'introduction, Horace aborde son véritable sujet. Ce sujet, c'est l'hypocrisie; Tartufe en fera les frais. Combien de gens trompent leurs semblables par les apparences! Combien accaparent une réputation, des éloges, des honneurs, auxquels ils n'ont aucun droit ! Quelle distance souvent entre l'être et le paraître : esse alque videri! Constatant que le plus honnête homme selon l'opinion du monde est loin de l'être toujours au regard de sa conscience, Horace est amené à chercher une définition de l'honnête homme, et c'est en la cherchant qu'il s'élève sur ces sommets de la morale où il rejoint le stoïcisme. Tel est le plan général. Comment est-il mis en œuvre?
Nous passons sans transition de la première i)artie à la seconde, de l'introduction au sujet : on sait avec quelle liberté notre auteur en use à cet égard. Les deux parties sont juxtaposées; elles se heurtent même assez violemment dans un choc de pronoms personnels : ta est jeté en tète du vers 17 pour s'opposer au me du vers 10. « J'ai fini en ce qui me concerne, semble dire Horace, après qu'il a décrit sa villa ; à tort tour maintenant, Quinctius, d'être mis en cause. » Kt la morale commence. — Si cette morale vise Quinctius, elle ne contient pas cependant une [)einture dont tous les traits doivent lui être appliqués; elle est plutôt un avertissement à l'ami, de ne pas mériter qu'on les lui applique. Il a bonne répntntion; Horace ne prétend pas qu'elle est usurpée. Qu'il v(Mlle seulement à ce qu'elle soit toujours justifiée à ses propres yeux. « Tu vis comme il faut, lui écrit le poète, si tu t'efforces d'être réellement ce qu'on dit que tu es '. »
Esse quod audis, celte formule devrait être une règle universelle de conduite. Prenons une comparaison. A quoi sert de faire bonne contenance à table devant les convives et de se raidir en leur présence, déguisant une fièvre qui vous mine? ' Ne vaudrait-il pas mieux aller trouver le médecin et lui montrer cette plaie secrète qu'on cache par une fausse honte? De même pour celui qui, malgré sa belle apparence, est moralement malade, le vicieux qui fait illusion. Quelle sottise, quel aveuglement de s'entêter dans la dissimulation plutôt que d'aller consulter le philosophe! C'est bien une preuve de plus à l'appui de la doctrine, que le mal vient de l'ignorance et le vice de la folie : Slultorani incurata pudor nialas ulcéra celat^.
Mais si le malade ne s'estime pas malade, à force d'entendre répéter qu'il est bien portant? s'il en croit les autres, qui lui vantent sa bonne constitution? — Là est le danger : se fier à la foule. Quinctius ne commet-il pas un peu cette faute? '. La foule ne va jamais au fond des choses; elle juge sur ce qu'elle voit et se paye de ce qu'on lui montre. S'en rapporter à elle, non à soi, c'est risquer d'emboîter le pas à l'erreur. Il importe donc de bien se persuader que le bonheur n'est pas dans l'opinion extérieure, mais dans la vertu personnelle, qu'il ne dépend pas d'autrui, mais du sentiment intime de ce que l'on vaut. Supposons que quelqu'un s'avise, pour louer Quinctius, de l'appeler guerrier valeureux sur terre et sur mer, il ne voudra pas d'un titre, qui lui semblera justement ne pouvoir convenir qu'à Auguste. Mais s'il permet qu'on l'appelle homme sage, homme irréprochable, répondra-t-il davantage, en autorisant ces éloges, à des noms qu'il mérite*? Là est toute la question.
4. V. 25-31. — • Respondesne tuo, die sodés, nomine'! Quinctius est comme le soldat ou le citoyen qui, à l'appel du général ou du censeur, répondent :
(ferles, il est agréable d'être loué par le i)euplc ^ Seiilemenl, si ce même peuple vous blâme, accepterezvous aussi ses reproches? Vous le devez, en bonne règle, puisque vous l'avez érigé en juge de la vertu des citoyens. Or rien n'est plus changeant que le peuple; il ôte les faisceaux, sur un soupçon, comme il les a donnés, par caprice 2; ses louanges sont d'un jour; demain, vous le sage d'hier, il vous traitera peutêtre de voleur, de débauché, de parricide -^ La conclusion? C'est qu'il n'y a pas plus à être blessé de ses outrages gratuits qu'à s'enorgueillir de ses éloges mensongers, et que celui-là seul s'émeut et change de couleur, qui a quelque tache ou quelque infirmité à cacher *.
Cette idée d'hypocrisie, qui revient, conduit Horace à faire entre le vrai et le faux honnête homme les distinctions nécessaires. Qu'est-ce que l'honnête homme? vir bonus est fyuts?^. Cette interrogation nous met au co'ur de l'épître, car c'est ici que se marque la plus grande opposition avec les jugements populaires. Pour la foule, l'honnête homme est le citoyen respectueux de la loi, l'arbitre qui tranche avec autorité les procès, le répondant ou le témoin dont la parole fait foi, bref l'homme « légalement correct*"' ». Mais en luimôme, que vaut-il? La foule n'a cure de le savoir; il lui suffit, je l'ai dit, que les dehors soient recommandables;
présent. Tuo nomine, c'est « répondre à un nom qui soit bien lo tiou ot non pas le nom du voisin ». Ton nom est-il réellement celui do gnjiicus, (|U0 la foule vient de prononcer? N'est-il pas plutôt celui de sIuUuhI
1. V. 31-32 : Nempe vir bonus et prudcna dici delrctor e;/o ne tu n"o«t pas une objection do l'interlocuteur (on ce cas il y aurait at). C'est Horace encore qui parle; il no fait une concession (juo pour l'annuler aussitôt.
2. V. 3:KJ5. — Le peuple, k vrai dire, n'ôtait pas les ma^fistralurcs. Cela signifie-til qu'après avoir fait do tel ou tel un préteur, lo peuple n'en fera pas jdus tard un consul, ou l»ien qu'après avoir paru se déclarer d'abord pour un candidat, il se tournera ensuite contre lui?