Lcjay, éd. petit in-ffi, p. 512 et 510, n

ainsi cacher mieux ton larcin. C'est la crainte du châtiment qui t'a retenu. Si lu avais eu l'espoir d'échapper, lu aurais volé le tout. La faute nest pas moins grave, parce que les circonstances ont restreint le dommage : damnuni est, non facinus, mihi pacto lenius isto^. )) — Quelle est l'exagération? De proclamer, comme font les Stoïciens avec leur outrance coutumière, d'abord que toutes les fautes sont toujours égales, puis de ne vouloir jamais tenir aucun compte, dans le jugement à prononcer, des conséquences de la faute. Aussi de leur principe se déduit logiquement pour eux une égale sévérité dans la répression de toutes les fautes-. Horace se garde bien de les suivre sur ce terrain. Il a dit : la faute est la même pour une mesure volée ou pour mille. 11 n'a pas dit : la peine sera la même. Il sait bien que, dès qu'on passe à la pratique, on se trouve dans le domaine du relatif, qu'on est alors obligé de distinguer les espèces, de peser et apprécier les résultats, et qufe, si la faute est une en son essence {peccare unuin est-^), les manifestations de la faute comportent des sanctions très diverses.

Ainsi interprété, ce passage ne me paraît nullement en contradiction avec celui de la satire 1, 3 qu'on lui oppose*. Sans doute dans la troisième satire Horace s'était moqué du dogme de l'égalité des fautes; mais dans notre épître l'a-t-il donc accepté tout entier ? D'autre part, la moquerie de la satire portait justement sur le refus des Stoïciens de proportionner les peines aux délits; le ridicule était de vouloir punir brutalement du fouet ce qui ne mérite qu'un coup de lanière^.

2. Sévérité draconienne, au propre. Cest le même crime, d'après Horace (Sat. I. 3, 115-117), de briser quelques têtes de choux dans le champ du voisin ou d'enlever la nuit dans un temple les objets sacrés. Draeon confondait précisément ces deux fautes dans une peine identique (Plut., Solon, 17).

3. Cic, Parad., III, 1, 20. — 4. Sat. I, 3, 115-117. — 5. Sat. I, 3, 119.

L'Horace dos Épîtres n'a pas changé d'avis; sa réprobation est la même pour une conséquence aussi inhumaine : il ne faudrait pas beaucoup le presser pour le lui faire avouer.

Néanmoins les grands cotes du sloïcisme lui inspirent, avec de l'admiration, une sympathie croissante, et sa pensée incline de plus en plus vers la doctrine; la dernière partie de la pièce achèvera de le montrer. Voici, en effet, jusqu'où elle nous conduit: Si l'honnête homme est celui qui pratique le bien pour le bien, sans aucune considération d'intérêt personnel, qui fuit le mal pour le mal, sans cherchera l'acte coupable aucune excuse sophistique, enfin qui fait ce qu'il doit faire, uniquement parce qu'il le doit, il ne dépend plus de personne. Et ne relevant que de lui-même, il peut se dire à tout moment, il peut dire au tyran qui le menace : « Je suis libre ». 11 a conquis ce que donne seule l'obéissance au bien moral, à savoir la liberté, bien suprême. 11 va de soi que, par la satisfaction du devoir accompli, il a aussi coaquis le bonheur.

Telle est la conclusion à laquelle, en définitive, nous aboutissons; conclusion toute stoïcienne. Mais ce serait mal connaître Horace que de le croire soucieux d'y arriver par un développement régulier; il a sa manière à lui de développer, qui ne ressemble .'i aucune autre; et ce n'est pas toujours au plus grand profit de la clarté. Ici la pensée s'ex[)rime successivement par une opposition et une comparaison, qui ne laissent pas d'être obscures à certains égards, entre l'homme libre et l'homme cupide', entre l homme cupide et l'esclave ^

Certes l'opposition intioduite est, en soi, des plus naturelles; mais comment se raltache-t-ellc à l'idée précédente? Jusque-là il était question du faux li<m

nête homme; or le cupide, n'est pas nécessairement un hypocrite, il peut être tout le contraire; et celui que nous présente Horace ne songe pas à se cacher; c'est ostensiblement qu'il se baisse, pour ramasser un sou que les enfants se sont amusés à sceller dans le pavé de la rue^ Une idée intermédiaire a donc été sous-entendue et doit être restituée. Après avoir montré que c'est folie de chercher son bonheur dans l'opinion d'autrui, Horace avait à nous dire que ceux-là ne sont pas moins fous qui le placent dans l'Apre poursuite de l'argent. Il ne l'a pas dit; une fois de plus, il a négligé la transition.

Quant à la comparaison de l'homme avide avec un esclave - (en l'espèce un prisonnier de guerre), là encore rien que de naturel et même de banal. H est évident que tout homme qui cède à ses passions devient leur esclave, comme celui qui, par sa lâcheté, a été vaincu dans un combat, devient esclave de l'ennemi. En particulier l'homme avide porte la marque caractéristique de l'esclavage, la crainte; il craint parce qu'il désire; il tremble de ne point posséder ce qu'il convoite, et la crainte anéantit pour lui l'espoir d'être jamais libre : qui metaens vivet, liber mihi non erit iinquam ^. L'exemple, fondé sur cette maxime, se comprend de soi-même. Mais quand on en vient aux détails de la comparaison, le rapport entre les deux termes cesse d'être aussi clair. « Ce prisonnier dont j'ai parlé, vous pourriez le mettre à mort; les droits

2. On remarquera chez les auteurs anciens lâ fréquence de ces comparaisons tirées de l'esclavage. L'esclave, en effet, est comme un repoussoir qu'on a toujours devant les yeux; et cela, au point de vue de la morale, a eu son bon et son mauvais côté. L'avantage, c'est qu'une certaine distinction s'est maintenue dans les moeurs; on tâchait à conserver intact ce libérale ingeniurn dont on était lier. L'inconvénient, c'est qu'il s'en est suivi un grand mépris du travail, que l'on considérait comme œuvre servilo et qu'on abandonnait aux esclaves.

de la guerre vous y autorisent. Laissez-le vivre, dit Horace, et vendez-le plutôt comme esclave. Ouil aille aux champs retourner le sol, ou sur mer affronter les tempêtes; qu'au prix de mille fatigues il vous rapporte du blé et des denrées de toute sorte; il rendra service. » Quelle relation existe, je le demande, entre le captif qu'on s'est abstenu de tuer pour en faire un laboureur ou un marchand, et le cupide dont la passion ne peut être assouvie? Celle-ci cependant, sur laquelle Horace n'a pas insisté autant qu'il convenait : l'insatiable s'extermine comme l'esclave. Il est vrai que l'esclave subit une nécessité, il est obligé à peiner sans relâche; il a eu la vie sauve, pour être condamné aux i)lus rudes travaux. L'insatiable n'a été astreint par personne à la tâche damasser; mais c'est tout comme, car il s'y astreint de lui-môme, u Eh bien! laissez-le faire lui aussi, et ne cherchez pas, quand môme vous le pourriez, à l'arrêter dans sa fureur. Vous désirez qu'il soit puni? Rassurez-vous : il porte en lui la meilleure des punitions, son vice, qui sera sa torture. » Ce développement qui manque chez Horace, se trouve tout au long dans Sénèque, excellent commentateur une fois encore de la morale de nos É pitres '. Horace plus brusque, plus concis, abrège ou omet ce qu'on verra son successeur tourner et retourner en cent manières ingénieuses. Une lui déplaît point (|uil resic à coniplét(^r, à deviner même, pour le lecteur.

La transition n'existe pas davantage avec le morceau final 2, morceau très court, très soigné, d'un art savant, où rien n'a été livré au hasard : il y a donc l)i(^n chez notr(^ poète un pnrti pris de su|)primei* les transitions. Celle-ci est aisée, du reste, à rétablir. « Tous les hommes sont plus ou moins esclaves; ceux qui ne le sont i>as du fait d(î leur condition, le sont

l. Notamment Ep. Iir>, I». "<'.'• V.t.

encore du fait de leurs passions. Seul l'honnête homme, le sage, nelesera jamais, à aucun degré; il a toujours un moyen de rester libre, c'est de mourir. Et il mourra, en effet, plutôt que d'accepter l'esclavage. » Ce tableau de l'homme de bien aux prises avec le maître qui veut l'asservir, on pouvait se borner à le tracer sous une forme générale; mais avec son goût de l'imprévu et son goût du concret Horace nous jette, sans préparation, en pleine parabole et a recours à un exemple précis : il va reprendre à Euripide la mise en scène de Bacchus et de Penthée. A Euripide lui-même ou à quelque intermédiaire latin. Les imitations ne manquaient pas, dans le théâtre romain, des Bacchantes d'Euripide % et la prédication stoïcienne, dont s'inspire ici la morale d'Horace, s'adressait de préférence aux légendes qu'avait popularisées la tragédie latine. Mais directement ou indirectement imité, peu importe; le morceau est admirable et vaut qu'on le cite; jamais Horace ne s'est élevé plus haut. <( Penthée, roi deïhèbes, quel indigne traitement me forceras-tu à subir? — Je t'enlèverai tes biens. — Tu veux dire sans doute : mes troupeaux, mes terres, mes meubles, mon argenterie? prends, tu le peux. — Je te mettrai des fers aux pieds et aux mains; je te retiendrai dans une affreuse prison. — A ton aise. Le dieu que je sers, dès que je le voudrai, saura bien me délivrer lui-même. » 11 entend par là, ce me semble : je saurai bien mourir. La mort est le terme de tout. »

Tel est ce dialogue. La différence entre Euripide et Horace, c'est que chez Euripide le dieu libérateur, dont Bacchus se donne comme le prêtre, c'est Dionysos ou, sous un autre nom, Bacchus lui-même; il se moque des menaces du tyran, parce que sa toutepuissance le tirera d'affaire en temps opportun. Dans

1. I.es Bacchantes d'Accius par exemple, ou le Penthée de Paeuvius,

Horace, la divinité qui délivre, c'est la mort. 11 y a là une interprétation tout à fait dans le goût et les habitudes du Portique '. On se rappelle que les Stoïciens se servaient d'Homère et des Tragiques, pour donner à leur doctrine abrupte un air moins farouche. Ils prenaient les fables consacrées et les traitaient comme des allégories. Horace se conforme à la tradition. Déjà dans la satire II, 3 il avait symbolisé en la personne d'Agamemnon, meurtrier de sa fdle, la folie de l'ambitieux qui s'emporte au crime et ne craint pas de souiller ses mains du sang même de ses proches-. 11 est vrai qu'alors il faisait parler un stoïcien, Storlinius; et l'on pouvait croire qu'il samusait à parodier les procédés de discussion de l'école. Mais dans l'épître 16, reprenant ces procédés, il parle en son nom : sa sincérité ne saurait être douteuse. La doctrine désormais le hante; il fait plus que d'en imiter la méthode\il en reproduit jusqu'à l'esprit. Cette résistance de Thonnéte homme à l'oppression, ce contraste du sage impassible avec le tyran plein d'une rage impuissante, cette idée enfin que la mort est toujours là comme un asile sûr pour sauver la liberté personnelle en danger, qu'elle est dans toute la force du terme la grande libératrice, est-il rien de plus stoïcien? Cicéron, dans ses Tusculanes, avait établi que la mort n'est pas un mal. Les penseurs de l'Km pire, avec Horace, allaient dire bientôt qu'elle est un bien. Sénèque s'en fait une idée chère et s'y attache déses-

I. M. l/cjay dit {éd. petit in-i6, p, 517 n. 10) : « Cette fa<;on d'inlcrvonir pour interpréter une belle phrase 8toï(tionne, marque une h'-goro ironie *? Il n'y a point d'ironie, et il ne s'aj^'it pas d'ititerprcHor uiio pliraso stoïcienne. Il s'agit d'interpréter une plirase d'Euripide, ot c'est le fait môme d'intervenir qui est conforme à la manière stoïcienne.

•2. Sat. II, 3, 109-223.

3. Influence do l'ari^oimentation stoïcienne : dans les interro^'ations employées comme procédé do discussion (v. 31, 38, 10), dans les (picstions avec qui interrogatif adverbial f\. 63 qui iiwlior nervo, qui ///><?r/or), dans \c* déflnitions v. 40-43). Naturellement ces procédés ne sont pas aussi fréquents que dans la satire II, 3 où Horace imitait un véritable sermon

pérément. Les passages, où il invective contre ceux qui lui enlèvent ce suprême recours, sont dans toutes les mémoires, mais ils ont une si belle et si poignante éloquence qu'on peut toujours les entendre : « 11 y a des gens, s'écrie-t-il, qui se déclarent des sages et qui vous disent quil n'est pas permis d'attenter à sa vie, que c'est un crime de se tuer, qu'il faut attendre l'heure fixée par la nature. Ils ne voient pas, ceux qui parlent ainsi, qu'ils nous ferment le seul chemin qui nous reste vers la liberté. La loi éternelle n'a rien fait de mieux pour l'homme que de lui donner une seule façon d'entrer dans la vie et plusieurs d'en sortira » Et encore : « Quelque part que tu jettes les yeux, tu y trouveras la fin de tes maux. Vois-tu ce précipice? C'est par là qu'on descend à la liberté. Vois- tu cette mer, ce lleuve, ce puits? Au fond de leurs eaux se cache la liberté. Vois-tu cet arbre petit, mal fait, stérile? Là est suspendue la liberté 2. »

Est-ce à dire que ce sombre désespoir est le terme où tendait la pensée d'Horace? Logiquement, oui. Mais Horace ne se piquait point de logique, et il n'était pas dans sa nature de pousser à bout les conséquences d'une doctrine, quelle qu'elle fut. De plus, il n'avait point passé par le régime politique qui contribuait tant au pessimisme de Sénèque. L'effroyable époque d'un Caligula, d'un Néron, où « l'on vivait le cœur palpitant d'angoisse •* », familiarisait les esprits avec ridée du suicide et les amenait à le proclamer comme une nécessité, comme celle de demain, celle d'aujourd'hui peut-être. Mais Horace, eut-il connu ce malheur des temps, n'aurait sans doute pas fait davantage la profession de foi qu'on a lue. En face de situations tragiques, je me le figure plutôt adoptant l'attitude prudente d'un Agricola qu'imitant l'intransigeance

1. Sen., Epist., 70, 11. —2. Sen., de Ira, III, 15, 4. — 3. Sen., Epist., ■74, 'à palpitantibus praecordiis vivitiv.

HORACE ET LÈTVDE DE SOhMKMF 1S7

d'un Thraséa. Il ne faut donc pas le tirer au stoïcisme plus que de raison : ce serait dénaturer sa physionomie. Il s'est borné dans son épître à indiquer d'un mot : nioriar, le point extrême où Ton peut aboutir, et il n'a pas insisté. C'est déjà beaucoup pour lui, venu tard à la doctrine et parti de principes opposés, d'être allé aussi loin. L'aimable épicurien se faisant, non pas stoïcien, c'est trop dire, mais assez ami du stoïcisme pour s'approprier certains de ses préceptes, quelle évolution tout de même, quel chemin parcouru depuis les Épodes et les Odesl

11 est redevable de ce progrès à la philosophie, qui est venue compléter sa morale Chez lui la morale est, à l'origine, afl'aire de tempérament; il évite les excès, parce qu'il est naturellement ennemi des extrêmes. Puis, dès qu'il réfléchit, il s'aperçoit que ce premier mouvement de sa nature est aussi le meilleur et que, par exemple, le plaisir ne dure que si on le ménage. La satire I, 2, sur le choix d'une femme à aimer, prouve à quel point la modération est installée de bonne heure au plus profond de lui-même; elle le montre portant la raison dans ce qui semble le moins susceptible de raison, l'amour, et à un âge où l'on n'a guère coutume d'être raisonnable, à vingt ans'. Sa vertu à cette époque, si le mot de vertu peut convenir, est beaucoup moins la recherclu^ du bien que l'habitude de fuir h; désordre et le dérèglement, comme choses qui dépassent la mesure. Il est vertueux par goût inné de la pondération et par première expérience. Le résultat de SCS éludes philosophirjucs a été de le rendre vertueux par principe, parce que la vertu est bonne et

l. Il devait avoir plus \>r!-H do -25 ans «juo «lo 20, Voir la date prol)al)lo <laiis Cartanlt. nv

belle en soi, et qu'elle doit être considérée comme une fin, non plus comme un moyen. A sa morale instinctive la philosophie a donc ajouté Tidée du devoir: elle a mis le couronnement à tous ses efforts pour devenir meilleur.

Mais ces efforts n'auraient pas eu aussi vite le succès souhaité, s'ils n'avaient trouvé dans le séjour du poète à la campagne une aide bienfaisante? Et nous pouvons répondre maintenant à la question que nous nous étions posée au début : Y a-t-il un lien, et quel lien, entre les deux parties de l'épître, entre l'éloge de la villa Sabine et la discussion morale? A vrai dire, le lien logique est peu serré; mais il y a, M. Lejay l'a bien vu, « une affinité plus intime ^ ». De quoi s'agissait il en effet dans cette discussion? De définir Thonnéte homme, d'établir que le vrai bonheur est fondé sur la vertu. C'est précisément à la campagne qu'Horace « se ressaisit, qu'il peut réfléchir et travailler à devenir un honnête homme, non selon le monde, mais selon sa conscience. Ces horizons limités et verdoyants, cette fraîche vallée, le murmure de ce ruisseau sont inséparables des apaisantes et sérieuses réflexions du poète. » Aussi n'est-ce pas un pur hasard, si dans trois des plus importantes épîtres qui agitent les problèmes de la conduite, dans les épîtres 10, 14 et dG, il a mêlé à ses démonstrations la description de sa campagne : il avait conscience d'une dette à payer. Pour nous, postérité, la petite villa, qui a été réellement une des conditions de son bonheur, demeure étroitement associée à son souvenir; elle est partie intégrante de sa vie morale. Quand nous nous représentons, non point l'Horace des débuts, celui des belles affranchies et des joyeux banquets, mais l'Horace seconde manière, celui des Épîtres, plus grave et recueilli, ce n'est pas à