HORACE ET LES JEUNES GENS
les écoles, est tout nourri de celte poésie. Horace est conduit naturellement par les circonstances à lui dire son sentiment sur le poète; son point de départ est leur occupation du moment à tous deux. Encore ne dira t-il ce sentiment que si Lollius, ayant du loisir, est disposé à l'entendre; il s'entoure de précautions : nisi quid te detinel^; il n'impose rien. On aurait de la peine à élre moins pédant et plus discret.
L'ne fois trouvé le prétexte à moraliser et, avec laide lie Paris et d'Ulysse, la morale elle-même amorcée, Horace continue pour son compte, oubliant Homère. Mais, avant de le quitter définitivement, il établit, entre le gros des hommes de tous les temps et certains personnages de l'Odyssée, une comparaison qui lui permettra de passer de la légende à la réalité, et ce sera la transition entre la première partie et la seconde \ Ces prétendants de Pénélope occupés à boire dans le palais d'Ulysse, ou ces courtisans d'Alcinofis qui portent toute leur attention sur les soins de leur corps, qui ne révent que plaisir et bombance, c'est notre portrait, c'est nous-mômes, engourdis que nous sommes dans la mollesse et asservis à nos passions. Précisons davantage. L'expression employée pai' Horai'r : non numerns suinus (les gens (jui se bornent à l-.iwr iioiiil.ir s'opposant aux héros dont rluicun compte a \)i\v\ des autres, aux vertueux fjui sont une élite, mais aussi une poignée), cette expression semi)le désigner la masse de l'humanité; tout de même, comme la masse ne vit pas dans la bonne chère et l'opulence, la comparaison avec les Phéaciens n'est fxacte que si l'auteur vise plus directement la jeunesse
dorée de son époque, laquelle risque de se perdre par la paresse et la débauche. Et c'est bien pour elle en réalité qu'il écrit, pour elle spécialement, malgré la portée, en apparence générale, du discours. Sa clientèle, je l'ai dit, est aristocratique, de naissance souvent, de goûts et de mœurs toujours; elle est à même de se procurer ces plaisirs, qui sont regardés par la folie humaine comme l'agrément de l'existence. C'est donc elle, plus qu'une autre, qu'il importe d'exhorter à cette active surveillance de soi, à cette vigoureuse discipline morale, qui fait seule la santé de l'âme.
Pour n'être point présentés avec un appareil didactique, deux conseils fondamentaux ne s'en dégagent pas moins de la seconde partie de l'épître : il faut se convertir; il ne faut pas différer la conversion. — Qui nous convertira? La philosophie. Par quel moyen? Par la prédication ou la direction, et surtout par le livre. De là, nécessité d'un maître ou d'un directeur; plus encore, nécessité de l'étude personnelle. J'ai eu l'occasion, précédemment, d'indiquer ce qu'était devenue la philosophie dès les premiers temps de l'Empire. Dans l'affaiblissement ou la disparition des anciennes croyances religieuses, elle avait pris la place de la religion. Elle avait ses ordres, ou plus contemplatifs ou plus portés vers l'action, qui répondaient aux divers besoins des Ames en peine d'un soutien et dune foi. Aux âmes craintives, tristes, découragées, l'épicurisme; aux âmes énergiques et fortes, le stoïcisme. Chapelles différentes d'un môme culte, dont les rites pouvaient varier, mais qui poursuivaient un but identique, l'anéantissement des passions. Comme une religion enfin, elle avait ses ardeurs de prosélytisme, sa propagande. Aussi avec quelle vivacité Horace parle-til à Lollius! Interrogations, comparaisons, images d'un relief vigoureux, phrases courtes, rapides, un peu haletantes, expressions condensées en forme de pro-
HORACE ET LES JEU y ES GEAS '2\b
verbes, il Tencourage, le presse, le stimule de toutes les manières. Nous ne sommes pas habitués à voir la philosophie si passionnée. C'est qu'elle prêche véritablement, alors, la conversion du pécheur. « Quand ils veulent tuer leur homme, les brigands se lèvent dès le milieu de la nuit; et toi, atin de sauver ton ;\me, tu ne feras pas l'effort de te réveiller? Cours, pendant que tu es valide, ou, devenu hydropique, il te faudra bien courir pour soigner ton mal. Si tu ne demandes pas avant le jour un livre avec de la lumière, l'appliquant, au lieu de dormir, à l'étude du bien et de l'honnête, c'est l'envie, c'est l'amour qui se chargeront de t'enlever le sommeil Eh quoi? tu retires avec empressement de ton œil le moindre objet qui le blesse, et, quand le mal ronge ton Ame, lu remets de la guérir à une autre année? C'est être à moitié de la tâche que d'avoir commencé; aie le courage enfin d'être sage; mets-toi à l'œuvre. Celui qui ajourne le moment de bien vivre, ressemble à ce paysan qui attend l'écoulement du fleuve. Il attend, mais le fleuve coule et coulera jusqu'à la fin des Ages. ' » Morceau bien connu, mais qui permet de mesurer l'espèce d'impatience qui possède Horace. Cette impatience, jusqu'ici Horace l'éprouvait pour lui-môme; il s'en voulait, écrivant à Mécène, d'avoir si longtemps tardé à écouter la voix (h' la philosophie-, EWo, se marque à présent dans ses objurgations à la jeunesse.
Ouvrons donc les traités de philosophie et méditonsles. Les grands ennemis de l'homme et les seuls vrais obstacles à son bonheur, ce sont ses passions : qu'il .s'en débarrasse à tout prix. Il y a un premier moyen, excellent, la lecture. Déjà Horace n'avait-il pas dit dans Tépître à Mécène ' : « Contre la cupidité, contre l'ambition dont tu souffres, il est des pratiques salutaires,
il est des formules magiques qui te guériront;... oui, je sais tel petit livre, dont la lecture trois fois répétée purifiera ton Ame ')? Que peut être ce /i6e//as aux prescriptions merveilleuses, sinon l'un des dialogi en usage chez les Stoïciens? A Lollius il recommande de prendre même sur ses nuits pour étudier la philosophie '. Dans une seconde lettre il lui répétera : <( Au milieu de toutes tes occupations, souviens-toi délire », intercuncta leges-. La lecture, suivie de réflexions personnelles, est une habitude qui date de loin chez Horace et qui lui a réussi; il constate qu'avec elle il est allé s'améliorant peu à peu. Aussi quand il prie les dieux pour son compte, n'a-t-il garde d'omettre, parmi ses vœux les plus chers, celui d'être toujours pourvu d'une bonne provision de livres [bona libroriim... copia^).
Mais il n'exige pas qu'on s'en tienne à cette méthode. A côté de l'enseignement par le livre, il y en a un autre donné par le maître. Quoique personnellement il semble avoir dû peu de chose à renseignement oral (des stoïciens populaires, qu'il est allé entendre, il a tiré plutôt une satisfaction de curiosité qu'un véritable profit), ce n'est pas une raison pour qu'il en méconnaisse l'utilité. Dans ses conseils à la jeunesse il associera les deux enseignements. Il dira à Lollius (épîtro-IS) : « Souviens-toi de lire, mais interroge aussi les philosophes », lecjes et perconlabcre dodos ^; et déjà (épîtrc 2) : « Abreuve ton Ame encore pure des paroles de la raison, ô mon enfant; confie -toi à quelque maître plus sage », nunc adbibe puro Pectore verba, puer, mine te melioribus ojfer^. Bien plus, il ne refusera pas d'èlre lui-même, à l'occasion, ce maître. S'il s'est compris au nombre de ceux qu'il désigne par mellores, l'emploi du comparatif et le voisinage du mot puer enlèvent à l'expression tout air d'outrecuidance. Il ne se donne
1. V. 35. — -2. Ep. I, 18, 96. — 3. Ep. I, 18, m — 4. Ep. I, 18, 96. — 5. V. 67-68.