Scnec. Ep. 111, 4, oilia sua latere noluil

I. i^enec, Ep. 111, 1, mayni viringenii; 9?, 3.') liahniL inijcnium f/raudc.

il est par surcroît mauvais littérateur! Un courtisan avait une belle occasion de caresser le faible de Mécène. Horace s'est défendu de la saisir; il n"a jamais admiré de son ami ni les vers ni la prose. Il l'appelle docte sermones utriasque linguae S en quoi il se borne à constater ses connaissances; mais il évite avec soin de glisser quelque allusion à ses ouvrages. Une fois cependant il lui parle d'une histoire qu'il doit composer sur Auguste'^; il ne lui en parle sans doute que parce qu'elle n'est pas encore faite. De ses autres écrits, pas un mot. Peut-on demander plus entre gens du monde? Et se taire, quand l'interlocuteur attend un compliment, n'est-ce pas encore une manière d'exprimer sa pensée?

C'est par ce tact, cet honnête savoir-vivre, cette affection sans vile complaisance, ce respect de soi jusque dans le désir de plaire, ce mélange de familiarité et de déférence, d'abandon et de retenue, qu'Horace, au milieu dune société qui n'était pas la sienne, sut conquérir une place enviée, unique, et, ce qui est plus rare, l'ayant conquise, parvint à la garder. 11 invitait sans façon Mécène à sa table et lui servait sans cérémonie son petit crû de la Sabine"'. Il riait, il plaisantait avec lui. Mais si Mécène, dans un moment d'oubli ou de mauvaise humeur, venait à formuler quelque exigence un peu forte, il résistait, décidé à ne pas la souffrir, et prêt, plutôt que d'accepter une sorte d'esclavage, à reprendre entièrement sa liberté. C'est ce qu'on vit bien le jour où il écrivit l'épître 7, qui se trouve être ainsi une pièce capitale pour définir les relations des deux amis. Ce jour-là, leur amitié passa par une crise; mais, comme il arrive, l'épreuve ne l'ayant pas brisée lui fut salutaire; elle s'y trempa et en sortit fortifiée.

l. Carm. III, 8, 5. — 2. Carm. II, 12, 9-12. — 3. Tarm. I, 20, 1.

Épithk 7 A MÉt.KNE. — Gravc question qui se pose pour le poète relire à la campagne, celle de son indépendance. — Pourciuoi Mécène rappelle Horace auprès de lui. — Pourquoi Horace refuse de revenir: nécessité de régler une bonne fois ses relations avec son ami.— Manière dont il refuse. Double mouvement de sa pensée et haliilelé de la composition. — Les circonstances atténuantes. — Lanecdole du Calabrais; quel en est le sens? — La comparaison avec le vir sapiens. Comment comprendre les vers 22-25. — Le ciincla rexiyno, centre de lépitre. — Les trois récits qui suivent, et la morale qui s'en dégage. — Rapport des deu.v éléments, récils et réflexions, dont se compose la pièce. — Lépitre envisagée comme œuvre d'art : I histoire de Volteius Menas. — Impression que nous laisse celte lettre. — Impression qu'elle a laissée aux écrivains postérieurs de l'Empire. — Différence entre eux et Ilor.uN-

Ottf «'•pilfc csl une des plus célèl)res du recueil, une de celles qui ont été le plus lues, citées, étudiées. Relisons-la encore cependant; la pensée d'Horace est à l'ordinaire si subtile et si souple, qu'il reste presque toujours, dans le détail, quelque chose à y découvrir. Hlle avait à se faire, ici, d'autant plus souple que la position du poète était plus délicate. Il lui fallait parler franc, non seulement à un ami (c'eût été chose facile : on se doit la vérité entre amis), mais à un bienfaiteur, envers lequel la reconnaissance imposait la réserve. Et d'autre part, il ne pouvait se renfermer dans un silence absolu; ne rien dire risquait d'aggraver les choses. J'ai déjà noté, à propos de l'épître i, certaines diver- ^'ences d'idées ou de sentiments qui existaient entre Horace et Mécène •, mais qui n'étaient pas toutefois de nature à altérer leurs rapports; sur ces points-là les gens bien élevés finissent par .s'entendre, cha<îun respp<tant les goùls et la façon de jx-nser du voisin. A présent la c|UC8tion était plus sérieuse; c'était pour

I Voir p. 63^.

Horace celle même de son indépendance, et il ne s'agissait de rien de moins que de savoir si les bienfaits ne sont pas des chaînes.

Dans la crainte de cet esclavage, sagement, dès le début, il avait borné les libéralités de son ami : il n'avait pas accepté tout ce qui lui était offert. Plusieurs fois il est revenu sur cette idée qu'il ne tenait quà lui que Mécène le comblât de ses faveurs '. Il s'est contenté du bien de la Sabine : healm unicis Sabinis^. « Ce petit champ, ce bout de jardin avec la source d'eau vive et le bois tout auprès, c'est assez, disait-il, c'est même plus que je ne voulais 3. » Qu'aurait en effet pensé le public, s'il s'était conduit d'autre sorte, lui qui n'avait cessé de recommander la modération dans les désirs et l'amour de la vie simple? En souffrant d'être riche, ne se serait-il pas mis en contradiction choquante avec luimême? Et puis, et surtout, ne savait-il pas qu'il faut avoir peur des richesses qui nous viennent d'autrui? Souvent le cadeau coûte trop cher à celui qui le reçoit. Cette propriété même de Sabine, qui lui a causé jusqu'ici tant de joie, qui dépasse tous les rêves qu'il a formés dans sa jeunesse*, il n'hésitera pas à la rendre, dès qu'il s'apercevra qu'elle compromet un bien plus important, qui est de rester son maître. Il a de longue date préparé Mécène à cette éventualité. 11 lui a écrit jadis dans une ode : « Si la fortune m'est fidèle, tant mieux; mais si elle commence d'agiter ses ailes pour me fuir, je lui restitue aussitôt les présents qu'elle m'a faits, je m'enveloppe de ma vertu et j'épouse sans dot une honnête pauvreté ^. » Resigno quae dédit, c'est déjà le cuncta resicfno de notre épître.

Mécène, cependant, n'a pascomprisl'avertissement et,

1. Cf. notamment Carra. III, 16, 38 : nec, si plura velim,' tu dam deneges. — -2. Carm. II, 18, 14. — 3. Sat. 11,6, 1 sqq.; Epod. 1, 31. — 4. Sat. II, 6, 3 : auctius atque Di melius fecere. — 5. Carm. III, 29, 53 sqq.

HORACE ET LES GRAyDS 283

quelques années plus tard, Horace ayant quitté Rome à la saison chaude pour aller se reposer à la campagne, il le réclame auprès de lui, sans tenir compte du plaisir que le poète avait à goûter Tombreet la fraîcheur dans sa vallée de la Digentia. Peut-être ne mesurait-il pas la portée de son exigence. Il avait cet égoïsme inconscient des gens malades ou maladifs, qui trouvent très naturel qu'on se consacre à eux tout entier. En oulre il avait toujours été taciturne; il avait besoin autour de lui dune société joyeuse. Avec le progrès des ans et des infirmités, devenu de plus en plus un voluptueux triste, ce qui est la pire des misères, il pouvait de moins en moins se passer d'Horace, lequel avait bien perdu un peu de l'entrain de sa jeunesse, mais demeurait encore un assez gai compagnon pour distraire et amuser son protecteur. Peut-être enfin, à part lui, se croyait-il des droits sur quelqu'un qu'il avait obligé, et oubliait-il qu'il était l'ami, pour se rappeler seulement qu'il était le bienfaiteur. C'est justement ce qu'Horace ne veut pas; il entend être traité en ami, et non en protégé. Il a accepté le bien de la Sabine à de certaines conditions, que Mécène semblait avoir admises. S'il y a eu malentendu, que chacun reprenne ce qui lui appartient, l'un sa villa, l'autre son indépendance. Horace ne devient pas un ingrat, pour reconnaître qu'il s'est trompé, et, de son côté, Mécène doit se convaincre que le véritable bienfait est celui qui coûte un sacrifice au bienfaiteur.

L'occasion sélant présentée de le lui faire savoir, le poète écrit Tépître 7, qui est un chef-d'œuvre d'habileté. Le difficilen'était pas d'enlever toute illusion à Mécène. Puisque Horace avait pris son parti de sauvegarder sa dignité, le ton ferme et résolu s'imposait; mais il fallait éviter qu'il ne fût trop ferme et résolu. Certaines gens ont l'infériorité impertinente, et il y a une insolence de la pauvreté, plus dangereuse en un sens que celle de la

richesse, et plus malaisée à guérir, parce que le principe dont elle procède est un sentiment honorable. Horace a vu Técueil. Il s'arrange pour que Mécène ne puisse se méprendre sur l'intention, mais aussi pour qu'il ne puisse être froissé de l'expression. Rien de cassant. Souvenirs personnels ou tirés de lantiquité, anecdotes, fables, récits, dans aucune autre épître ces procédés, que l'auteur pourtant affectionne, ne sont aussi fréquemment employés; il les multiplie ici, comme autant de moyens d'insinuer doucement ce qu'il veut faire entendre. Ce n'est pas que parfois la pensée ne s'exprime elle-même directement; mais aussitôt arrive la narration ou l'apologue qui, par le charme de la fiction ou le recul de la mise en scène, atténue, adoucit, corrige ce que la réflexion avait de peu aimable. 11 y a là un art très savant, qui dose avec une parfaite exactitude la fermeté et la douceur, qui tantôt se hasarde et tantôt se relient, avance puis se reprend, caresse après avoir porté le coup et, au total, remporte l'avantage, sans avoir causé de blessure trop sérieuse. C'est ce double mouvement, ce va-et-vient, dont il nous faut noter avec soin les oscillations ; cest toute la trame do l'épître.

Donc, Horace était parti à la campagne vers la lin de juillet; il avait promis de n'y rester que cinq jours. Cinq jours, nombre indéterminé, comme nous dirions huit jours*; peu de temps en tout cas. Il reste absent tout le mois d'août. Bien plus, il ne reviendra pas de tout l'automne; bien plus encore, il ira passier Ihiver dans le midi de Tltalie; on ne le reverra qu'au printemps, avec la première hirondelle 2; les cinq jours

1. Cf. Sat. I, 3, 16 qidnque diebus Nil erat in loculis ; II, 3, 289 mater nit pueri menses iam quinque cubaniis.

HORACE ET LES GliAXDS 285

seront devenus plus de cinq mois. Pourquoi cette longue absence, qu'il semble exagérer comme à plaisir? C'est une tentative hardie de rendre la situation plus nette. Si Mécène accepte l'épreuve avec ce qu'elle a de pénible, Horace est sauvé, et son indépendance assurée pour jamais. S'il n'accepte pas, Horace saura du moins à quoi s'en tenir; il agira en conséquence. Mais ainsi posée, l'alternative est brutale; elle l'est moins dans l'épître, où elle s'enveloppe de formes et se présente avec une excuse. L'excuse, c'est une raison de santé ' ; nulle ne pouvait être meilleure auprès d'un valétudinaire comme Mécène. Horace a besoin, en effet, de se ménager : sibi parcet-: il redoute le séjour de Rome à la fin de l'été; septembre y est le mois des fièvres, des décès, des cortèges funèbres, celui qui donne tant à faire aux noirs employés de Libitine\ Autrefois pour le fuir, il s'en allait à Préneste, à Tibur, à Baies ou à Tarente; depuis qu'il est propriétaire en Sabine, c'est dans sa petite maison des champs qu'il se met à l'abri de l'accablant « scirocco* ». L'hiver, d'autre part, peut être froid à Rome. Remarquez qu'il ne dit pas : il le sera. H dit : Quodsibruma niues Albanis illinel agris^^ et la phrase doit garder toute sa valeur conditionnelle; la neige ne tombait pas chaque année autour de la ville, sur les monts Albains. Délicatement, il nt; ferme pas à Mécène tout espoir de le voir revenir. Mais dans le cas d'un hiver un peu rude, est-ce le moment pour lui d'affronter les frimas, quand les années l'ont rendu plus frileux, que sa poitrine est plus délicate, que son front dégarni l'avertit des atteintes de l'âge"? Ne scra-t-il pas mieux, pelotonné îni chaud ^ sur quelque