LES SERFS. —[X' SIÈCLE

la multitude quelque chose de si laid, de si hideux, de si faible, de si lâche, qu'elle méritait, hélas! la chaîne qui pesait sur elle. Quand on contemple les monuments de cette époque , on s'explique ce caractère général de servage et cette distinction qui séparait rhorame d'armes de l'homme de la terre. Une notable différence se révèle entre le Franc à la tête belle, au front haut, aux formes élancées, et ces serfs petits de corps, difformes de face, contournés affreusement, qui vous regardent de leurs yeux ronds et hébétés * ; quel courage pouvait-on trouver dans de telles créatures? où chercher des sentiments généreux dans ces avortons noués, méchants et lâches tout à la fois comme les Sosies et les esclaves des comédies de Plaute et de Térence ? La nature hideuse est naturellement mauvaise et pusillanime ; les tourbes de serfs qui s'abaissaient pour recevoir le fouet du majordome n'avaient pas le cœur assez haut pour saisir le glaive et courir sur les Hongres et les Normands qui dévastaient le territoire ; ces serfs se réfugiaient , tremblants de peur, dans les vastes souterrains des châteaux, et c'était le féodal qui défendait leur vie. Pourquoi, dès lors, le baron n'aurait-il pas acquis le droit de disposer de ces serfs comme de sa chose? L'esclave s'accroupissait dans Tétable des nobles coursiers qui, au moins, couraient braver, eu hennissant, les traits des arbalètes et de l'arc des Hongres sauvages. Le chevalier brave et hardi ne devait-il pas traiter avec plus d'amour ce fier animal que le serf

' Voyes dans Montfaucon ( MonumenU de la Monarchie frcLnçnis/i ) quelqueâ-unes de ces figures de serfs dans les vieux nionumenls. Il y a aussi quelques manuscrits k la Bibliothèque du roi, mais des xii« et xiiK siiVles seulement, qui reproduisent les serfs iiux travaux de la campagne

190 LES SERFS. — [l* SIÈCLE. ]

sans courage qui se cachait sous le fumier de Técurie ou s'abritait dans le souterrain ' ?

Le caractère général du !• siècle fut la servitude, parce qu'à côté des hommes forts qui osaient défendre les ï)ropriotés et les personnes, il y avait des lâches qui n'avaient pas le cœur aux batailles ; de là les grandes habitudes de recommandations personnelles que l'on rencontre si souvent dans les Chartres ; on sent le besoin de protection et de suzeraineté. Voici un homme libre, il habite son champ, la cité; et pourquoi ne saisit-il pas les armes quand l'invasion menace '? Ah ! le cœur lui manque ; il est isolé, il vient s'agenouiller devant un seigneur, il demande appui, protection ; eh bien ! le féodal le prend et lui assure la vie en échange de rindépendance ; c'est un contrat libre entre celui qui brave la mort et celui qui frissonne au bruit des chevaux, au sifflement de l'arbalète. Le serf couard donne son corps à la terre pour la cultiver ; le noble homme donnera bientôt à cette même terre son cadavre mutilé aux batailles pour l'engraisser, car peu do féodaux vieillissaient, peu mouraient au foyer domestique en caressant leurs lévriers ; les corbeaux ont leurs dépouilles quand leurs ossements ne se mêlent pas au sillon dans la campagne désolée ^.

Quelquefois cependant on trouve le serf saisissant la vie active avec le courage au cœur et le feu à la tête. Dans l'admirable récit d'Aimoin sur les miracles de saint Benoît, il est un épisode de bataille et de duel au

• Ducange, v» Servit.

' Baluze, Formul. CapituL, tom. H. — Ducange, ▼** Recommendat.

' Il existe peu de monuments qui nous reproduisent les barons mourant dans les habitudes paisibles des manoirs; les obituaires les dc^signent presque tous comme morts aux batailles .