CHAPITRE VI

Lebanon; les shaking -quakers \ un peuple communiste et célibataire. — Leur hospitalité j le service divin ; derviches danseurs ; conversions forcées ; un moine en robe courte. — Paysages d'hiver; un coup d'œil à ma garde-robe. — Un fou raisonnable; un ordre religieux.

Pittsfield (Massachusetts), 18 décembre 1864.

Je n'ai pas vu les shaking -quakers. C'est un trait nouveau du guignon qui semble poursuivre et châtier toutes mes curiosités superflues. Arrivé hier soir de Bo&r . ton, j'ai pris ce malin un traîneau pour me conduire à Lebanon avant Theure du meeting : c'est le nom que les ^ shakers donnent à leur service religieux. Tout le pays leur appartient à trois lieues à la ronde. On rencontre leurs villages le long du chemin , de place en place, reconnaissables à leurs grandes maisons de trois ou quatre étages, à leur triste silence et à leur étrange immobilité. Lebanon est le plus grand de tous et leur chef-lieu. On descend d'une montagne boisée au fond d^une vallée riante encore, même sous la froide blancheur d'une neige sibérienne. Un village neuf et propre, plein dos traces

d'une activité récente, borde des deux côtés la route : ce sont de grands édifices en brique ou en bois, avec des fondations de pierre de taille, des granges monumentales, de vastes bâtiments de ferme; mais pas un, cottage, pas un enclos coquet, pas un jardinet pour en égayer un peu la monotonie sévère. Aux fenêtres alignées sont tendues des rangées de rideaux blancs. Rien de moins séduisant que cet air d'aisance uniforme et d'irréprochable propreté. Une nouvelle maison s'élève, haute de cinq étages, plus semblable h une auberge qu'à une habitation rurale. Il n*y a place ici ni pour Tornement ni pour le plaisir, ni pour aucun des caprices aimables de la fantaisie individuelle : le communisme a mis partout son empreinte banale et désolée. L'église même n'est qu'une grande baraque tout unie, surmontée d'une sorte de dôme bas et écrasé, comme une cloche a melons. Ce matin, la porte en était fermée. Vu le grand froid de la saison, chacune des sections de la communauté accomplissait il huis clos ces rites étranges qui m'avaient attiré. Je frappai d'abord à une porte où l'écriteau office indiquait la demeure de l'un des headmen ou chefs a la fois temporels et spirituels de la congrégation, préposés on même temps a l'administration des intérêts et à U garde des âmes. Un personnage grave et simple, vêtu d'une sorte d'habit à'ia française et entièrement boutonné, avec une cravate blanche h bouts pendants et a plis régidiers, un visage pâle et rasé, des cheveux plats et arrondis autour de la tête, vint m'ouvrir la porte et me souhaiter la bienvenue. « Il fait froid, me dit-il, je regrette que nous n'ayons pas de feu. Vous venez sans doute pour assister au meeting? — Précisément. — J'en suis fâché : nous ne nous réunissons pas à l'église aujourd'hui. Nous venons justement de finir le service dans cette maison; Allez un peu plus

lain , h la maison blanche que vous voyez de la fenélre. Peut-être vous admettra t-on. » Je le remerciai et remon- tai en voiture, frappé ^e son air doux, respectable, de son accueil simple et cordial. J*étais un étranger, un intrus, évidemment un curieux et un sceptique qui venait s'amuser d'eux et rire à leurs dépens ; mais toute créature humaine a titre à leur bienveillance el à leur hospitalité. — Vous venez le sourire aux lèvres, la moquerie au fond du cœur; vous venez nous voir comme <les bêles curieuses ou comme un hôpital de fous. Asseyez-vous là, mon frère, et chauffez-vous à notre feu, nourrissez-vous a noire table. -^ C'est ainsi du moins, me disait mon guide, qu'ils pratiquent l'hospitalité dans' la semaine. Le • dimanche, portes et maisons sont fermées, et les âmes, absorbées dans l'extase des saints exercices, ne s^abaissent pas aux soins de ce monde. L'église néanmoins reste ouverte à tout venant, et sans doute le sublime spectacle des élans chorégraphiques de toute cette pieuse communauté vers 1^ ciel aura converti plus d'une Ame dégoûtée de la terre.

De temps en temps, quand l'esprit saint les inspire, ces pauvres gens interrompent leurs hurlements et leurs danses pour improviser des sermons, des prières. ou même des exhortations au public infidèle. Ce doit être une curieuse chose que de les voir sauter, les mains en l'air, comme des chiens savants, les yeux au ciel, poussant en cadence ie ne sais quel cri inarticulé de supplication larmoyante ,et craintive, hommes d'un côté, femmes de l'autre, dans leur triste uniforme de bure grise, jusqu'au moment où leurs jarrets se fatiguent, où la sueur les inonde et où la pesanteur de leur enveloppe charnelle rabat au niveau terrestre leurs âmes prêtes h s'envoler dans le monde céleste. Détruire celte chair funeste, la

mortifier par le célibat, la ployer par l'obéissance, secouer 16 fardeau de la vie corporelle, en délivrer les générations à venir en les emjJlcliant de naître , voilà leur doctrine morale, qui, vous le voyez, a plus d'une ressemblance avec celle du monachisme catholique, on peut dire aussi avec celle des fakirs de l'Inde. Convaincus que l'existence est un mal , ils révent rextinclion de la race humaine et font dater du jour où elle aura accompli la loi divine de Tanéantissement ce règne éternel des , saints qu'attendent tous les visionnaires. En attendant, ils ont des champs, des fermes, des manufactures; ils font le commerce, ils achètent des terres, ils placent des capitaux, ils font pour se recruter une propagande active et pas toujours innocente. Ils s'empawmt de tous les enfants laissés sans ressources et sans famille ; souvent ménje ils les achètent ou les dérol)ent. Je me trompe fort, ou parmi ces petites figures moroses qui me regardent curieusement aux fenêtres de ces prisons, il y a plus d'un petit Mortara élevé par force à l'ombre de la foi. .

Arrivé h la porte de la maison blanche, je frappai discrètement et je prêtai l'oreille. Des sons vagues, semblables h des cris plutôt qu'à des chants, semblaient s'en échapper par intervalles. Une autre figure grise, à face ^pâle et rasée , vint m'ouvrir et me demander ce que je désirais. Son allure aussi était grave, simple et sacerdotale, son extérieur celui d'un prêtre catliolique plus que d'un ministre ])r()t('stant, et d'un moine encore plus que d*un j)rêtro. Malgré son aménité parfaite, K était clair que ce personnage serait moins affable et moins accueil* lant que le premier. Il voulut savoir de quel pays j'étais, et rentra dans la maison; puis il en ressortit pour me dire. que le meeting touchait à sa fin, et qu'il était bien ï&ché

de ne pouvoir m'adraettre. « Est-ce, ajouta-t-il; la curioriosité qui vous amène? ou bien... » II n'osait achever sa pensée. «Oh! répondis-je, je ne crois pas que je sois touché de la grâce. » Et là-dessus, impatient déjà de cette inquisition, dégoûté de la comédie qu'il aurait fallu jouer pour m'introduire, désireux enfin de ne pas offenser ces braves gens, je l'ai remercié et je m'en suis allé. J'éprouvais la sensation d'un homme qui regarde parla serrure ou qui s'introduit en fraude dans un couvent de chartreux.

Au retour, j'ai essayé de questionner nion guide; mais il savait peu de chose de ses voisins de Lebanon. Il, n'a pas pu me dire si les shakers avaient volé dans Téleclion présidentielle et pour qui, ni s'ils avaient payé de bonne grâce leur tribut à la conscription. J'en reste donc à mes impressions personnelles, qui sont en vérité toutes différentes de celles que J'attendais. A part les extravagances qu'ils ont renouvelées des premiers quakers, les iremblmys ne sont pas les fous burlesques dont on m'avait parlé : leur communauté n'est qu'un grand monastère, eux-mêmes ne sont que les moines de la société américaine. On arrive avec l'intention de rire de leurs folies; mais quand on a parlé à ces hommes doux et graves, quand on voit ces femmes pâles et abattues, quand on songe à ce qu'il faut d'obéissance et de vertus pour qu'une société puisse vivre et prospérer sous de pareilles lois, on respecte presque ces pieux insensés ; on voit qu'il s'agit d'une chose sérieuse, d'un besoin, ou , si l'on veut, d'une maladie, et non d'une difformité grotesque de la nature humaine, et qu'à tout le moins le rire est déplacé. Peut-être cependant, si je leurs avais vu faire leur gymnastique, ifla gravité aurait-elle perdu l'équilibre. , Vous demandez sans doute le lieu précis- où je me

trouve? Pittsfield est dans l'ouest du Massachusetts, près de la frontière de TÉtat de New-York. C'est une petite ville rurale, gaie, industrieuse, qui compte environ dix mille habitants. La contrée qui Tenvironne, comme tout le Massachusetts en général, est un pays montueux, ^ boisé, parsemé de lacs et de rivières, tout à fait pittoresque et alpestre sur un petit pied. J'ai traversé hier en chemin de fer de grandes étendues de forêts qui me rappelaient la Pensylvanie et TOhio. Le pays le plus peuplé est ici très clair-semé d'habitants, et les cantons sauvages du Massachusetts abondent en délicieuses retraites d'été. L'une d'elles, Lebanon-Springs, où jaillit une fontaine d'eau minérale, située sur la colline h deux milles du village shaker^ dominant la vallée, en face des chaînes de montagnettes boisées des environs, reste riante même en hiver et sous le funèbre linceul blanc taché de noir qui ne quittera pas la terre jusqu'au printemps. Pour ic moment, les bises du nord y sont glaciales, et quand un homme s'occupe a maintenir la vie dans son nez, ses mains et ses oreilles, il n'a guère souci d'admirer les étincelles qu'allume sur la neige le soleil d'hiver, ni le sombre contraste des cvergrcens sur le paysage décoloré. Je vous avouerai en confidence que la déroute commence dans ma garde-robe. Cela m'avertit que la saison d'hiver avance et que la même armée ne peut pas faire deux campagnes sans renfort. 11 faudra que je mo résîgn.? à encourager l'industrie des fabricanîs indigènes en leur payant double des objets de demi- valeur, Je ne connais pas de pays où la viemaiérielle soit à meilleur marché; mais je n'en connais pas non plus où les accessoires de la vie soient plus coûteux. Dans les meilleurs hôtels des grandes villes, j)n est encore logé, nourri, défrayé de tout pour 4 dollars par jour en p:q>ior-monnaie. En re-

vanche, le prix moyen d'un pardessus à la mode est de 125 dollars. Toutes les choses de demi-luxe sont à un tel prix que je me demande comment vivent ces lions de New-York qui n'ont parfois que d'assez maigres rçvenus. Dans les quartiers populaires que dédaigne le monde élégant, jme tranche de maison de vingt-cinq pieds sur cent, de quoi loger seule une famille, se loue 5,000 ou G, 000 dollars. La cherté n'a pas encore atteint les subsistances; quoique les gens du pays se plaignent que les dépenses indispensables aient triplé depuis trois ans. On voit cependant les mêmes équipages rouler tous les jours à Central-Park, la même foule mangeante et buyante se presser toutes les nuits chez Delmonico ou à la Maison- Dorée. Les Américains disent que le superflu est devenu pour eux le nécessaire.

New- York, 19 décembre.

Me voila de retour à New-York, la grand'ville; voici le son perpétuel du tocsin annonçant ses perpétuels incendies; voici la pluie qui^ nettoie les rues et commence par les inonder d'une bouillie neigeuse sans écoulement. J'éprouve, en feutrant dans la Babylone américaine, c^ sentiment de dégoiit familier que m'inspire, après une nuit de voyage, le Paris sordide et boueux du malin. On s'accoutume si vite'aux lieux et aux choses^, qu'il me semble rentrer chez moi.

Je vous parlais hier des shakers, et je regrettais de n'avoir pu assister à leurs prières. J'ai fait aujourd'hui une rencontre qui vaut tous les meetings et toutes les danses du monde, parce qu'elle me donne une idée plus juste de celte singulière société. J'élais dans le train de

PittsGcM à Cliatham, lorsque je vis un vieux paysan étrangement vêtu, auquel je ne fis d'abord aucune attention. Je le relrouvai h Chatbam dans la salle étroite de la station, où il se chauffait devant le poêle. Je -m'aperçus alors qu'il portait le costume des ^/iafcma-gwa&er*, redingote grise, col blanc, culotte et guêtres brungs. Joignez-y un grand chapeau gris a larges bords tout plais, un vrai chapeau de quaker^ et vous avez tout Thomnae.

Je Texaminais, tout en lisant un roman de HawthorDC, quand ce singulier personnage m'adressa la parole en français. « Comment, lui dis-je, avez-vous reconnu que j'étais Français? — J'ai vu tout de suite à votre naise que vous n'étiez ni Américain ni Anglais. » J'appris alors que ce paysan grossièrement vêtu avait longtemps vécu à Paris, qu'il avait été riche, qu'il connaissait la société parisienne, qu'il était au fait, sinon de nos affaires actuelles, dont il n'avait qu'une vague idée, au moins de celles du temps passé. Ses manières d'homme du inonde, i;on sens raftiné des nuances sociales , la variété de sa conversation m'eurent vite gagné. Il me conta qu'il avait des enfants établis à New-York, qu'il allait çn ce moment leur faire visite, que quant à lui il ne regrettait point sa fortune perdue, et que l'existence la plus simple, la plus retirée, était ce qui lui convenait le mieux pour le peu d'années qu'il avait à vivre. Je croyais qu'il allait me parler de son étrange religion et du parti qu'il avait pris de renoncer aii monde; mais il me laissa deviner tout cela sans vouloir y toucher, et moi-même je n'osai lui faire de questions indiscrètes. Nous nous assîmes ensemble en chemin de fer. Son vêtement plus que simple, sa paysannerie et son quakérisme semblaient avoir disparu. Nous parlâmes de toutes choses, politique présente et passée, américaine et fran<'aise, littérature même, et je m'éton-

' nais de plus en plus du bon sens de cet homme. Je m'étais ' figuréles shakers comme de sombres enthousiastes courbés sousune règle de fer, commedepieuxinsensés toujours perdus dans les idées apocalyptiques et lugubrement acharnés à la destruction de T.espèce humaine; je croyais qu'ils faisaient de leurs folies non-seulement un moyen de sanctification personnelle, mais encore une loi universelle à laquelleilsespéraientcouvertirl'humanité.Gepërede famille allant voir ses enfants, ne réprouvant pas les profanes, s'in- ^ téressant au bien terrestre de cette race humaine à qui sa ' doctrine propose l'extinction pour but suprême;passionné encore sur toutes les questions temporelles;qui devraient le trouver dédaigneux ou indifférent, patriote enfin et vivement ému des dangers et des souffrances de son pays adoptif, répondait si peu à l'idée que j'avais dé la secte que je me demandais parfois si je ne m'étais pas mépris. Il n'y avait pas à douter, le costume trahissait l'homme aussi sûrement que s'il eût porté un écriteau sur la poitrine. Je m'aperçus qu'il était républicain radical et (comme de raison sous le chapeau du quaker) ardent abolilioniste! Bien loin de prédire la vanité du progrès humain et de prêcher la fin du monde'', il comptait sur l'avenir pour réparer et les injustices et les désastres du passé. J'ai vu peu d'hommes qui eussent une foi plus active que ce serviteur volontaire d'une loi d'immobilité et d'anéantissement. On dirait un moine qui, une fois sorti de sa cellule, reprend vie au contact des hommes et oublie l'œuvre de destruction personnelle à laquelle il s'est condamné pour partager, lui aussi, les pensées et les espérances humaines.

Voyez-vous maintenant le vrai caractère de cette congrégation bizarre? Ce n'est ni une aberration sans exemple, ni un produit particuli'er de l'Amérique; c'est tout

164 HUIT MOIS KN AMKRTQUE

simplement un ordre monastique, le refuge de tous ceux qui se sentent dépaysés dans le monde et veulent une retraite pour y' commencer à mourir. On embrasse la religion des shakers comme chez nous on entre dans les ordres. Les hommes malheureux, désappointés, dégoûtés de la vie, y vont chercher le repos, et la cérémonie fatigante des cabrioles du dimanche ne les empêche pas d'y trouver le calme profond, la mort anticipée qu'ils désirent. Ils peuvent d'ailleurs en sortir librement, si par hasard ils reprennent gont a la vie. On m'a parlé d'ure jeune fille d'Albany qui, dans un désespoir d'amour, a pris la robe Vie bure et le bonnet plat des shakeresses^ apportant une dot de plusieurs millions à l'époux divin. La communauté des biens, la vie en troupeau, le célibat, l'obéissance sont des règles communes à tous les ordres religieux, et, pour compléter la ressemblance, de raêmre qu'il y a dans les couvents des dupeurs et des dupes, les uns guettant les conversions lucratives et les autres abandonnant leurs biens terrestres aux mains qui dirigent la congrégation, la générosité des néophytes passe également pour profiter aux convertisseurs.