CHAPITRE II

Un chemin de fer délabré ; l'Ohio ou la Belle-Rivière ; Pittsburg ; usines et arsenaux. — Arrivée dans le pays de l'huile. — Une Californie nouvelle ; une procession dans la boue ; un campement difficile. — L'Oil-Creek; les sources d'huile ; Oil-City; aventures nocturnes. — Le roi Pétrole; la spéculation, un peuple à la curée. — Buffalo; un sermon savoureux. — Une conversation de soldats; insolences et brutalités militaires ; dangers de la démocratie.

Pittsburg, 15 novembre.

J'arrive de Columbus, et j'ai mis dix-sept heures à faire environ quatre-vingts lieues. On avançait à pas de tortue, on s'arrêtait dans la campagne de deux en deux milles. A chaque station, on faisait des manœuvres, on reculait, on avançait, on attendait je ne sais quoi. Il y a des passages où les rails sont si écrasés, si fendillés, si rongés par la rouille, que les roues n'y doivent mordre qu'à peine. Pour s'être trop hâté à un tournant un peu brusque, un train venait de rouler dans l'Ohio à cent pieds plus bas, et nous en vîmes les débris. Plus loin, c'est un pont de bois qui traverse à une grande hauteur un des affluents de la rivière, pont si fragile, si instable,

qu'on n'ose s'y traîner qu'avec la lenteur d'une chenille, insensiblement et ligne à ligne. Nous y sommes restés dix minutes, les mécaniciens craignant, chaque fois qu'ils ouvraient la vapeur, d'imprimer une secousse trop forte à l'assemblage. On y passe d'ailleurs vingt fois tous les jours, on y passera tant qu'il voudra durer. Pure habitude d'économie : on risque des vies humaines comme on use des habits troués.

Ces chemins de fer sont un peu l'image du gouvernement. Tout se tient chez un peuple ; les institutions privées, comme les institutions publiques, dérivent du caractère et des coutumes nationales : chez nous, la prudence poussée jusqu'au formalisme, la ponctualité jusqu'à la minutie^ la multiplicité des emplois, la parfaite régularité des services, avec les gros profits, les sinécures et l'indolence à la tôte; ici les petits traitements, Taclivité, l'intelligence à la tête, mais le désordre et la négligence en bas. Allez à New-York, à Boston bu à Chicago, entrez dans les bureaux de quelque grande compagnie de chemins de fer : vous montez un escaUer noir dans une maison encombrée qui contient les bureaux de quinze ou vingt négociants ou banquiers ; vous frappez à une porte basse, vous traversez^ deux ou trois petites pièces enfumées. Un homme affairé, le directeur ou le surintendant^ est assis devant une table de bois blanc, sur une chaise de paille» feuilletant de gros registres rangés sur une étagère; quatre ou cinq scribes laborieux, penchés sur leurs pupitres^ écrivent assidûment derrière une sorte de palissade où le public vient comparaître comme à la barré d'un tribunal. Voilà toute l'administration centrale d'une grande entreprise industrielle. En revanche j on ne s'qc* cupe guère des détails; les employés subalternes se dirigent par le principe du self-govemment. Il y a des

UNE VISITE AU PATS Dfî L'«UILE 4%

règl68, mais on ne les observe jamais. II est entefiéii ^'«Ijit doivent céder au capriee ou à la commodité du aniHilaot^ Chez nous, on est bien assis, bien chauffé, et le resta ^ ni pouvoir fort nous protège, et auprès de son tpibumlpAf ternel la plainte légitime d'un seul individu doitr 6|| théorie du moins, obtenir justice. Ici Ton vous jette dao» une cohue démocratique où vous ne pouvez remuer ni bras ni jambes sans jouer brutalement des coudes ou môai« des poings. Si vous essayez de murmurer, la clameur vous ferme la bouche : une voix qui s'élève seule Q'aK point écoutée. Ayez le droit pour vous : vous ne pouvoi rien sans la force, car, malgré toutes nos idées précoB^ çues sur les bienfaits du laisser faire, Tindividu dans las petites choses n'est pas moins écrasé sous ce régime que sous notre excès de gouvernement. On ne peut nier rinH» mense avantage du système démocratique pour le bm du plus grand nombre et le progrès plus rapide dd eét être impersonnel qu'on appelle un peuple ; mais qui m$ philosophes politiques n'en fassent pas trop l'éloge an nom de la rigueur abstraite des principes et de la sévère justice ! La démocratie en pratique, — et nous n'en cod*naissons en Europe que le nom et la théorie, — est lUlt perpétuelle mêlée où l'individu isolé ne peut lever la tite sans devenir le point de mire de tous les coups. Il fattC qu'il suive le troupeau, ou bien les masses populaires lii passeront sur le corps.

Me voilà bien loin du chemin de fer de C^lumbus à Pittsburg. Le pays d'Ohio est riant encore malgré la iris^ tesse de l'hiver. Ces cultures, ces villages, ces fermes in grand nombre, ces jolies vallées normandes, plaident iH sortir des grandes plaines de l'Ouest. A mesura qu'on avance, le sol s'élève et s'accidente : on se rapproche des Alleghanys. Voici déjà des ravins, un aspect de mon-

tagnes, voici enfin l'Ohio, grand et large encore, qui semble n*avoir pas diminué depuis Louisville, et dont h nappe huileuse coule entre deux rangs de hautes collines ; mais la terre est couverte de neige. Les forêts, qui étaient si belles il y a un mois, n'ont plus aujourd'hui une feuille ; les arbres ressemblent à des balais. Ici le fleuve se recourbe brusquement vers le nord et nous barre le passage. On construit un chemin de fer qui gagnera Pittsburg en droite ligne à travers la Virginie occidentale, et les piles du pont immense qui franchira la rivière sont déjà debout. En attendant, on suit la vallée ; la voie passe en corniche, tantôt dominée par des côtes abruptes, tantôt rencontrant des collines plus douces où sont accroupis de jolis villages. L'un d'eux, Steubenville, peuplé presque uniquement de colons germaniques, est situé au premier plan de la colline en face d'un escarpement, à un étroit défilé de la rivière, dans un lieu à la fois riant et agreste. Le ciel était pur, les côtes dépouillées prenaient dans le lointain des teintes violettes et veloutées, la surface dorée de la rivière se moirait encore d'un bleu tendre. Enfin j'étais enchanté de tous les coups d'œil que les dos et les chapeaux de mes voisins me permettaient de jeter au dehors à travers le car encombré. — La nuit vint, et mon voisin, un jeune paysan en chemise rouge, s'endormit en m'emprisonnant dans ses longues jambes et en appuyant tendrement sa tête sur mon épaule.

Le temps est noir, pluvieux, brumeux, digne de Londres. Las cependant des toits et des fumées que je vois de ma fenêtre, je me suis risqué dans la boue. Pittsburg est une des villes les plus originales, non-seulement d'Amérique, mais du monde. Elle a déjà 111,000 habitants, plus de 200,000 avec les faubourgs. Située sur l'emplacement où les Français avaient élevé le fort Du-

quesne, au confluent des deux grandes rivières Alleghany et Monongahela, dont la réunion forme TOhio, elle occupe la langue de terre comprise entre la fourche des deux rivières et une colline couverte de maisons de plaisance. A l'ouest, l'Alleghany, large de 500 mètres, arrive entre deux lignes de coteaux qui s'élargissent un peu vers son embouchure. Au sud, le Monongahela coule entre deux bords escarpés qui se continuent au loin le long deTOhio. Cette situation est des plus pittoresques. Ajoutez que Pittsburg est au milieu de la région houillère de la Pensylvanie, qu'il y a des mines, des forges partout, que la rive étroite opposée à la ville est encombrée d'usines dont les feux peuplent la vallée, que la grande navigation de l'Ohio s'y arrête, que la petite navigation des rivières y commence, que les quais sont encombrés de bateaux a vapeur, et les rivières vivantes de navires. J'ai suivi le rivage jusqu'au grand pont suspendu de l'Alleghany, un de ces travaux hardis et solides comme on les fait si bien en Amérique. Il n'a que deux piles sur une longueur de 450 mètres; toutes deux sont en fer et à jour. Des cordes y convergent de tous côtés, comme les rayons d'une circonférence, ou, si vous voulez, comme les palmes d'un éventail : elles servent à donner de l'aplomb au tablier massif que portent les deux gros câbles. Les balustrades, les traverses, tout est en fer massif. Les gros omnibus y passent par bandes sur leurs voies ferrées. Il n'y a point de piles sur les deux bords; mais le câble s'arrête au niveau du sol, où le tablier prend son appui sur la jetée. C'est un de ces édifices fragiles qui, comme le pont de Niagara, donnent l'idée d'une inaltérable durée ; mais on calcule déjà le jour où le pont de Niagara engloutira dans le Whirlpool un train un peu trop lourd : il est probable que celui-ci a de même son

jour fatal écrit sur le livre des destinées. La nuit tombait, je suis rentré dans la ville. Elle est enfumée comme Newcastle ou Saint-Étienne; les maisons y sont noires comme à Londres. C'est du reste un composé de New- York, de Cincinnati et de Philadelphie, avec les mêmes vastes chaussées, la même boue, — pour seul trait distinctif, de belles églises de style gothique dont les hauts clochers ont de loin un faux air d'antiquité européenne.

Rien de nouveau depuis l'élection. L'horizon politique, sans s'être beaucoup illuminé, est d'un calme profond. La guerre va toujours son train, jusqu'au jour où le froid la gèlera comme les rivières. Le général Sherman marehe sur Charleston, on l'annonce avec une file de points d'exclamation. Depuis un an, il ne fait pas autre chose, et rien ne dit qu'il ne rencoritrera pas sur son chemin quelque étape un peu longue comme celle d'Atlanta.

Je pars demain : pour New-York ? non pas, mais pour OiUCity et le royaume du pétrole. On me dit seulement que la neige et la pluie des derniers jours ont rendu presque impraticables les sauvages régions de l'huile infernale.

Ravenna, 16 novembre.

Ce matin, gelée radieuse qui me réjouit le cœuri Tayais fait hier un ami, négociant en huiles de pétrole, qui avait eu l'obligeance de s'offrir à moi pour cicérone. Il hl'a montré les principales manufactures de la ville, qui tie m'ont donné qu'une médiocre opinion de l'industrie américaine. Les verreries de Pittsburg ne fabriquent que des pauvretés. J'ai vu en revanche deux ou trois beaux établissements, une fabrique d'acier où l'on emploie d'an-

UNE VISITE AU PAYS DE L HUILE 4f

cierines méthodes, mais qui me semble montée avn luxe, une fabrique de clous qui emploie d'immunseï ma* chines, une fabrique de fers à cheval taillés a la vapeur, à l'emporte-pièce, dont la grande roue motrice a peutêtre dix mètres de diamètre. Enfin j'ai visité la fonderie de canons, d'où sortent les plus gros monstres destructeurs du monde « J'en ai vu un, le plus terrible de (ous« dont le frère jumeau a déjà servi sur terre au siège d'Atlanta, et qu'on destine a être placé tout seul sur m des gros vaisseaux de guerre de la marine fédérale. MU on travers du pont d'un navire, il l'occuperiiit tout entier* Cette prodigieuse machine lance des boulets de quaratite pouces, et l'on a calculé que chaque coup, tout compte fait, coûtera environ 1,000 dollars. Quelles extrava** gânces les hommes inventent pour s'entre**tuerl

J'ai quitté Pittsburg par le chemin de Cleveland^ lop» geant encore pour quelques lieues la ravissante vallée de rohio. Je ne connais rien de plus riant, de plus vivant et de plus riche. Â chaque pas, des villages, des lies» des bateaux à vapeur écumants, et la voie en corniche le long de la sinueuse rivière. Il était nuit quand je descendis à Ravenna, petit village de l'Ohio, situé à la jonction de V Atlantic and Great Western^ qui doit me conduire au pays de l'huile. Pas de train ce soir; il fallait donc y passer la nuit. Je ne retrouve point mon bagage à la &ta« tion ; il sera sans doute à la jonction des deux lignes. « Allez-y, me dit-on, c'est à un quart de mille. » Me voilà en campagne à travers la neige et la boue. Je fais un, deux milles, le village était déjà loin derrière moi, et point de jonction. Je reviens trempé de'boue au village : plus d'auberge ouverte ; il faut frapper aux portes, crier pour me faire ouvrir. Quant au souper, je n'y dois pas songer : messieurs les aubergistes ont leurs lois, et eelui-

ci m'informe qu'après neuf heures on ne mange plus dans sa maison.

Titusville (Pensylvanie), 17 novembre.

Me voilà dans le pays de l'huile. Ce n'est pas précisément le pays qu'on choisirait pour un voyage de noces. Je me félicite pourtant de voir ce nouvel et curieux aspect de la société américaine. Les pluies, les neiges, la boue et toutes les laideurs de la saison donnent encore plus d'étrangeté à cette espèce de Californie. Figurez-vous une mer de fange où errent quelques trottoirs brisés et raboteux de planches branlantes, des maisons de bois étroites où s'entasse une population débordante pour laquelle on n*a pas le temps de bâtir des abris, une ou deux rues à prétentions, bordées d'hôteis et de boutiques, mais non moins envahies que les autres par l'universel cloaque : là des cafés, des vitrines brillantes, des salles de bai et de concert où mugissent des instruments de cuivre et grincent des voix éraillées, et partout des tonneaux de pétrole, partout une atmosphère empestée des émanations de l'huile : voilà l'Eldorado où je viens d'arriver en compagnie de trois ou quatre cents personnes, sur un train aussi encombré que s'il menait à une fête ou à un lieu de plaisir. Cette cité d'huile et de fange a nom Titusville. Elle n'existait pas il y a sept ans : aujourd'hui c'est une capitale et la tête d'un chemin de fer qui sera continué prochainement jusqu'à Oil-City (la Cité-del'Huile), au coedr même de la Peirolia,

On ne peut, à moins de l'avoir vue, s'imaginer l'ardeur avec laquelle cette foule rapace se précipite à la curée. Le pétrole a détrôné l'or. Ouvriers qui cherchent

UNE VISITE AU PAYS DE l'hUILK 49

UD travail lucratif, financiers* ruinés qui viennent tenter la fortune, aven luriers de tout genre, de tout pays et de tout costuQie, font une course au clocher à qui se jettera le premier dans le cloaque et bouchera la route aux derniers venus. — Il pleuvait, la nuit était noire : le train s'arrête; on se rue pêle-mêle sur l'auberge voisine, dont l'antichambre pleine de monde repousse le flot bigarré. On se met alors en campagne, en procession, plusieurs portant des lanternes, à travers des terrains vagues, le long d'un trottoir étroit et semé de chaussetrappes invisibles dans l'obscurité. A chacune des rues transversales, la colonne bésite, on tàte le terrain, les plus hardis s'aventurent, traversent à gué les fondrières; quelques-uns des plus pressés s'y enfoncent jusqu'aux genoux. N'importe, on avance toujours, falots à la main, sacs sur les épaules, hommes et femmes, au pas de course. Aux premiers envahisseurs les logements, les lits, les canapés, les chaises; aux retardataires la pluie et la boue des rues. Je cours comme un forcené, laissant mon bagage à la station et frémissant d'avance à la perspective d'une nuit sans abri dans ce bain de fange; mais je trébuche dans les bas-fonds, je m'égare, je m'attarde, et j'arrive, les jambes chaussées de deux bottes de boue, pour trouver visage de bois. Pas un matelas, pas une couverture ; on n'était pas sûr de pouvoir me promettre une chaise. Heureusement j'avais des compagnons d'infortune qui furent plus éloquents : le maître de l'hôtel, nous disant de le suivre, s'est misa faire la ronde à travers la ville, à la tête d'un bataillon dégouttant de pluie, casant celui-ci d'ans une maison, celui-là dans une autre, me déposant enfin au fond d'unCvruelle obscure et écartée, dans une boarding-house dont l'étroite salle d'entrée était si encombrée de monde que je désespérai encore une

fois d*avoir cette quit un toit sur ma tête. Je fus admis cependant à inscrire mon nom sur le registre. Alors j^ me rappelai mon bagage laissé au chemin de fer : expé** dition nouvelle où je faillis me perdre, échouer dans les fondrières ou me briser les jambes dans les pièges des trottoirs. Tout en revenant trempé de boue, j'enviais les grandes bottes qui permettent aux indigènes de navigwer dans ce marécage.

Je demande à dîner : on me montre une chambretU où l'on se succède à la file, mangeant h la hâte pour faire place aux autres. Rien de plus bigarré que le petit mondé qui s'agite dans cette ruche trop pleine. On y voit pêlemêle, très-différents en apparence et au fond très-semblables, des échantillons de toutes les variétés de Is société américaine; je ne dis pas toutes les classes, cAr les Américains se vantent de n'en pas avoir, et le fait est que si les désirs et les pensées distinguent les hommes plus que les costumes, cette égalité n'est pas un leurre. Ici se confondent toutes les espèces de la famille améri-^ caine, depuis le fermier rustique et nasillard jusqu'au spéculateur élégant des villes, assez semblable par son mauvais ton et son attirail voyant au calicot de notre Paris, depuis l'aventurier barbu, à la mine sauvage, au regard faux et louche, dont la main semble toujours voiisine du bowie-knife caché sous le collet de sa Teste, jusqu'au commerçant calme et rassis qui vient camper ici pour une saison avec femme, enfants et bagages- Les anciens soldats abondent dans celte foule : on n'y volt que pantalons et gilets d'uniforme dépareillés. Voici encore ce type si commun et si parfaitement national du gentleman récent, portant redingote neuve, grosses breloques, et épaisse barbe de bouc, et dont le contentement jovial perce a travers ses traits gros et vulgaires.

UNE VISITE AU PAYS DE l'hUILE 57

ab trato et de tomber dans Texcès contraire en affirmant qu il suffit de laisser faire pour que tout se fasse. Rien de meilleur que les entreprises particulières et spontanées, lorsqu'elles s'exécutent. Il faut pourtant qu'il y ait un pouvoir chargé d'y pourvoir d'office, quand l'initiative individuelle est en défaut. Ce qui me semble mauvais dans notre centralisation française, ce n'est pas tant le devoir que l'État s'impose de faire et le droit qu'il s'arroge d'en exiger les moyens, que le monopole qu'il se réserve et la défense faite a tout autre de marcher sur ses brisées. Ne vous mêlez pas des afl'aires d'autrui, n'imposez pas aux localités vos plans, vos ingénieurs et vos convenances ; mais, lorsqu'elles ne feront pas ce qui est nécessaire au bien public, ayez le droit de vous en occuper vousmême.

A mon retour, la nuit, cette nuit brusque, sans crépuscule, qui est particulière au ciel d'Amérique, m'a surpris a mi-chemin. L'obscurité devint bientôt si profonde qu'il fallait deviner plutôt que se conduire. C'est une chose assez mélancolique qu'une telle promenade dans un pays inconnu, à la nuit noire, quand on risque de s'égarer, et que tous les chiens du voisinage à une lieue à la ronde saluent votre approche d'aboiements furieux. Çà et là, une lumière brillait à l'horizon, elle s'éteignait vite. Mon cheval fatigué chancelait dans les fondrières, trébuchait sur les pierres roulantes; il semblait inquiet et étonné. Une fois, au détour d'un chemin, nous ne fûmes pas d'accord : je poussai à gauche, il tourna à droite. Je l'arrêtai au tournant même et le livrai à sa sagacité : il flaira, flaira encore, et ne se décida point. Grande anxiété ; j'écarquillais mes yeux pour percer les ténèbres. J'aperçus vaguement une forme noire en face de moi; je crus reconnaître un arbre isolé qui m'avait

19 novembre.

Hier matin, à six heures, je m'acheminais vers la station, mon sac à ia main, dans les rues de Titusville, où le jour cette fois me permettait d'éviter les fondrières. Le chemin de fer irie transportait jusqu'à Sçhcefers- Farm dans un wagon si chargé de monde qu'il semblait ployer sous le faix, et qu'il s'en allait branlant et gémissant, comme près de rompre par le milieu. Voici encore un bouquet choisi de laideurs américaines dans cette boîte étouffée où l'on fume, où Ton crache, et dont les carreaux restent fermés. Jeunes, vieux, gros et petits spéculateurs, tout le monde s'y bouscule dans la plus grande égalité, sauf quatre ou cinq New-Yorkais à la mode parisienne qui semblent garder un certain air de réserve et de supériorité. Quelques figures distinguées, inldligentes, sympathiques, tranchent et semblent égarées dans cette foule, poussées sans doute dans le torrent des affaires par l'usage universel et par ces mœurs mercantiles qui n'offrent pas d'autre carrière à l'homme de loisir. On cause, on discute, on vend et on achète : le dollar et l'huile sont les seuls mots qu'on entende. Abstraction faite des mœurs démocratiques du pays, n'y a-t-il pas entre les joueurs une fraternité naturelle qui efface toute distinction ? En entrant dans la confrérie, n'ont-ils pas vjoué au gain le même culte et renoncé à toute autre estime que celle qui s'attache au hasard ou à l'habileté heureuse? Un joueur laisse sa personne moraleà la porte du tripot. Il ne vaut plus que ce que vaut sa fortune, et si l'on considère qu'elle peut s'enfler aujourd'hui pour crever demain, que ce soir elle semble une montagne

UNE VISITE AU PAYS DE L'hUTLE 58

et ne laissera demain qu'un abîme de dettes, qlie le riche et le pauvre enfin peuvent changer de rôles en un jour, on comprend l'égalité qui règne entre le rowdy qui fait fortune et Taventurier en gants jaunes qui peut tomber à son niveau.

Mais voici Schaefer's-Farm, un misérable hameau noyé dans un marécage : course au clocher pour déjeuner, course au clocher pour louer un cheval. Je voulais gagner Oil-City le jour même el repartir le soir pour Buffalo ; mais la rivière a débordé, le gué est impraticable, et tous ceux qui ont tenté le passage en sont revenus l'oreille basse. 11 y a, me dit-on, un bateau a vapeur qui va partir et descendre rapidement l'Oil-Creek à la faveur du courant gonflé par les pluies. Fort bien; mais quand remontera-t-il? Il y a aussi un chemin par la montagne, mais où un étranger court risque de s'égarer. Peut-on me donner un guide? Quelle idée ! Il faut p:.î lir se'ul, à l'aventure, ou bien renoncer à l'excursion ; mon parti fut vite pris : on me montra de loin la direction qu'il fallait suivre, et je piquai des deux.

Je gravis d'abord la colline par un sentier presque invisible, puis je m'engageai dans un dédale de chemins boueux et inondés qui cachaient traîtreusement de grosses pierres sous la boue liquide ; les chevaux du pays y sont accoutumés. Je traversai dix vallées, dix torrents ou ruisseaux, demandai mon chemin à toutes les cabanes éparses dans la campagne. Un vieux fermier irlandais faillit me sauter au cou en apprenant que j'étais Français et, comme tel, ennemi né de la perfide Angleterre. Un Français dégénéré, qui ne parlait plus sa langue, me demanda si je voulais acheter de l'huile. Tous ces petits propriétaires me parurent aisés, presque riches : depuis cinq ans, leurs terres ont pris une valeur énorme. Ceux

des fermiers qui n*osent courir eux-mêmes les risques de Tentreprise les vendent par morceaux a des compagnies de spéculateurs qui creusent les puits, achètent les machines, et tantôt se ruinent, tantôt font des profits fabuleux -/c'est un vrai jeu de hasard. On aperçoit de place en place, au fond des vallons déserts, les échafaudages vermoulus des puits abandonnés, ailleurs une faible fumée qui indique l'emplacement d'une machine à vapeur en action, plus loin un troupeau errant dans les prairies : Fhomme seul est absent ou invisible. Le pays est boisé, verdoyant, fertile, quoique un peu sévère dans cette saison de grisailles monotones. D'abondants cours d'eau arrosent les fonds de vallée, des sources semblent jaillir de tous les fossés. Des plateaux élevés où Ton chemine, on a, par les vallons tributaires, des échappées tout h fait grandioses sur les coteaux de l'Oil* Creek. De grandes forêts de pins en revêtent les parties montagneuses, et mêlent leur noire verdure à la pourpre éclatante des chênes, dont le feuillage résiste à la gelée. Toutes ces lueurs se confondent dans une masse de violet sombre, adoucie par la fine vapeur bleue qui baipe les horizons lointains. Les grands arbres, au premier plan, sont dépouillés jusqu'à la dernière feuille ; mais les taillis, plus robustes, ont gardé une couleur sanguine, k la fois brillante et sombre, qui sert comme de repousioir et de cadre au tableau. Le ciel est gris, mais animé par des nuances bleues, avec des échappées sur un fond paie et pur qui semble pénétré du froid de l'hiver. Voili l'aspect de cette campagne en cette saison tardive. De rares maisons y sont parsemées, des chemins incivilisés la parcourent, qui semblent avoir été tracés par l'usagt et n'avoir jamais connu la pelle, la pioche ni le rouleau. Un grand sentiment de solitude y règne et s'empare

«urtout du voyageur, inquiet de s'y égarer. Ce vaste pays, «lair-seraé d'habitants sans être désert, mal dégrossi sans être incuite, figure assez bien ce qu'étaient nos campagnes il y a quelques siècles, du temps où les romans BOUS représentent leurs héros voyageant à pied ou à cheval; mais le sifflet aigu de la locomotive, le timbre rauque du bateau à vapeur, qui de temps en lemps s'élèvent dans le silence, me rappellent que les temps ont changé. Enfin, après trois grandes heures de cavalcade, je redescendis par un étroit ravin au fond de la vallée, où je trouvai la rivière et l'étrange petite ville qui porte 1© nom caractéristique d'Oil-City.

Ce lieu est un exemple frappant de la brutalité sinp.^ lière avec laquelle Tindustrie dévaste la nature. Voilà une vallée sauvage, gracieuse et agreste, que quelques années ont transformée en un cloaque immonde et hérissée de baraques odieuses d'où sortent déjà le tumulte et la fumée des grandes villes. C'est bien ici la capitale du pays de la boue. Je n'avais rien vu de comparable à la rue en cor* niche qui longe la rivière et dessert les innombrables puits dispersés dans la vallée. Las d'une continuelle immersion, j'avise une prairie mêlée de broussailles où le terrain paraît solide; j'y pousse mon cheval malgré la répugnance singulière qu'il témoigne à y descendre^ et tout à coup le voilà enlizé jusqu'au ventre, roulant avec moi dans la vase. J'arrêtai là mon voyage de découverte; j'en avais assez vu pour me faire une idée du mouvement prodigieux de ce petit coin perdu. Sur une étendue de quinze ou vingt milles, la vallée est pleine de huttes fumantes et d'échafaudages en forme de chèvre où se meuvent une roue et une pompe, une pompe foulante apparemment et d'une grande force, car la profondeur moyenne des puits est de cinq cents pieds environ. L'ex-

ploitation est si active qu'en certains lieux la couck d'huile est épuisée, et qu'il y a déjà entre Oil-City el Titusville un millier de pompes hors d'usage. Autrefob l'huile jaillissait à une grande hauteur, comme l'eau des puits artésiens. On n'avait alors qu'à la recueillir, et certaines sources donnaient par jour jusqu'à deux et trois mille barriques : on était forcé d'en modérer rabondaoee suivant les besoins du marché. Le pétrole avait alors m grand prix, et quelques puits pouvaient produire jusqa'i 10,000 dollars en vingt-quatre heures. C'était une trop immense richesse pour qu'elle fût durable, et la moyenfie du rapport des puits est à présent de 20 dollars par jour. Il y a des huiles plus épaisses qui n'ont besoin d'aucune préparation pour être brûlées; il y en a de plus légères qu'on distille et qu'on concentre. Tous ces établissements, moulins et raffineries, s'encombrent dans un étroit bas-fond; quelques-uns même empiètent sur le lit de la rivière. A chaque instant, de lourds bateaux posent, affaissés sous des piles de tonneaux et entraînés par le courant rapide. Les forêts de pins et la sauvagerie sont à côté. Sauf la route naturelle qu'offre la rivière, et en attendant le chemin de fer, dont les deux bouts I commencés doivent bientôt se rejoindre ici même, rien , n'est disposé pour ce grand commerce. Cette manière d'improviser Tindustrie et de courir au gain à travers tous les obstacles appartient bien au caractère américab. Dans l'ardeur de la concurrence, les conditions mêmes d'une bonne exploitation sont négligées. Là se fait sentir le besoin d'un pouvoir prévoyant et régulateur qui exécute de lui-même les œuvres d'utilité publique que n'entreprendra point la cupidité jalouse et hâtive de l'individu. Témoins de l'excessive intervention de notre administration dans nos affaires, prenons garde de juger

ab iralo et de tomber dans l'excès contraire en affirmant qu'il suffit de laisser faire pour que tout se fasse. Rien de meilleur que les entreprises particulières et spontanées, lorsqu'elles s'exécutent. Il faut pourtant qu il y ait un pouvoir chargé d'y pourvoir d'office, quand l'initiative individuelle est en défaut. Ce qui me semble mauvais dans notre centralisation française, ce n'est pas tant le dSvoir que l'État s'impose de faire et le droit qu'il s'arroge d'en exiger les moyens, que le naonopole qu'il se réserve et la défense faite à tout autre de marcher sur ses brisées. Ne vous mêlez pas des affaires d'autrui, n'imposez pas aux localités vos plans, vos ingénieurs et vos convenances ; mais, lorsqu'elles ne feront pas ce qui est nécessaire au bien public, ayez le droit de vous en occuper vousmême.

A mon retour, la nuit, cette nuit brusque, sans crépuscule, qui est particulière au ciel d'Amérique, m'a surpris à mi-chemin. L'obscurité devint bientôt si profonde qu'il fallait deviner plutôt que se conduire. C'est une chose assez mélancolique qu'une telle promenade dans un pays inconnu, à la nuit noire, quand on risque de s'égarer, et que tous les chiens du voisinage à une lieue à la ronde saluent votre approche d'aboiements furieux. Çà et là, une lumière brillait à l'horizon, elle s'éteignait vite. Mon cheval fatigué chancelait dans les fondrières, trébuchait sur les pierres roulantes; il semblait inquiet et étonné. Une fois, au détour d'un chemin, nous ne fûmes pas d'accord : je poussai à gauche, il tourna à droite. Je l'arrêtai au tournant même et le livrai à sa sagacité : il flaira, flaira encore, et ne se décida point. Grande anxiété ; j'écarquillais mes yeux pour percer les ténèbres. J'aperçus vaguement une forme noire en face de moi; je crus reconnaître un arbre isolé qui m'avait

è8 HUIT MOÎS EN AMIÉBIQUE

guidé le matin. J'approchais; j'étais déjà sur la colline, et je voyais à mes pieds le village élinceler de lumières. Encore quelques pas, et je touchais au but; mais comment retrouver le sentier de la forêt? Tous les chemins semblaient disparaître et s'effacer parmi les broussailles. Trois fois mon cheval désorienté s'égara dans les fourrés; trois fois il fallut le ramener à tâtons. Guidé par des aboiements, je gagnai à travers bois une maisonnette ol tremblotait une faible lueur. Je frappai. Une voix de femme me dit de passer mon chemin. Je m'éloignai avec une meute de chiens de garde à mes trousses. Je marchai longtemps, tirant derrière moi mon cheval qui (rébuchait. Je revins encore h la chaumière, frappai bruyamment, réveillai le paysan, terrifiai sa famille. Enfin il prit sa lanterne et me remit dans le bon chemin. Je compte pour rien un bain de pieds que je pris dans le marais en débouchant au fond de la vallée. Si étoilée que fût cette null sans lune, la perspective de coucher dans la forêt jusqu'au point du jour, exposé à la gelée des nuits de novembre et au vent du nord, déjà aigre, n'avait rien d'assez romantique pour me séduire, et je me trouvai heureux dans un bon lit.

Ce matin, en me réveillant, il faut moi-même gratter mes souliers, faire sécher mes habits, laver une partie de mon linge. A Titusville, on avait refusé absolument de cirer mes bottes; cette fois, l'hôtelier, plein de préve* nance, m'a confié la brosse et le cirage. Étrange pays et monde plus étrange encore! Rien ne fait mieux toucher du doigt le ressort moteur de cette société, mieux comprendre à quel point l'amour du gain domine toutes ses passions, tous ses goûts, tous ses plaisirs, et lui fait sacrifier la chose même qui doit lui être la plus chère, ce bien-être matériel qui est pourtant le but de ses peines.

tNK VISITE AU PAYS DE L^HUILE 59

Partout ailleurs un pareil cloaque serait le refuge des désespérés ou de ces aventuriers hardis, endurcis, prêts à tous les métiers, bande pillarde que toute industrie nouvelle, comme toute armée en campagne, traîne à sa suite. Ici, au contraire, c'est la maison de jeu où les capitalistes viennent risquer leurs fortunes, le Baden-Baden où les enrichis d'hier viennent chercher les émotions du tapis vert. Ce qui les attire, c'est le risque même, Tincertitude d'un jeu qui peut les ruiner demain, c'est en un mot la bourse de l'huile, qui est venue s'établir au lieu même du marché. Je monte en chemin de fer : on y joue. J'entre dans une auberge : l'antichambre et la salle à manger sont de petites bourses où les transactions se poursuivent entre le grog et le café. Je rencontre deux cavaliers clapotant dans un marais : soyez certain qu'il y a entre eux quelque opération aléatoire sur l'achat d*un terrain, le percement d'un puits, les prix de la semaine prochaine ou de la fin du mois. Le jeu, toujours le jeu, voilà la vie de ces sauvages bottés et boueux qui se privent, pour voir de plus près les cartes, de toutes les aises et de toutes les jouissances de la vie.

Chez nous, la satisfaction de ce vice est entourée de toute sorte de séductions. Ici la passion en est si puissante, si impérieuse, qu'elle se suffit à elle-même. L'avidité de l'Américain est héroïque et intrépide. Il va, comme le plongeur de Schiller, ramasser la coupe d'or au fond du gouffre de Charybde ; mais il va aussi (passez-moi la métaphore) déterrer le sou de cuivre au fond des égouts.

Érié, 19 novembre.

A présent que j'ai fait ma visite à la cour du roi Pétrole, laissez-moi vous dire en peu de mots son histoire. Le roi Pétrole est d'origine récente, bien que déjà le rival du roi Coton. Ses premiers serviteurs furent les Indiens, qui employaient cette huile minérale dans leurs cérémonies religieuses et l'appliquaient en onguent aux blessures. Il se cachait alors dans les entrailles de la terre, et ne se manifestait au dehors que par des sources clair-semées qui se mêlaient aux rivières, et dont le produit flottait sur les eaux. Les Français furent les premiei^ qui tentèrent de le délivrer de;5a prison. On montre encore les excavations qu'ils pratiquèrent pour découvrir sa demeure souterraine. En 1845, des mineurs firent jaillir une source à Tarente, près de Pittsburg. C'est douze ans après seulement que les grands travaux commencèrent à Titusville. En 1860, il y avait déjà 2,000 puits en activité. En 1862, ils produisaient 300,000 barriques par semaine. En 1863 enfin, la valeur des exportations faites en Europe s'élevait à 6 millions de dollars. Cependant on découvrait d'autres sources dans rohio, en Virginie, au Canada, dans les États de l'Ouest et dans l'Utah, sur la grande route du Pacifique. Celles de la Virginie occidentale et de Marietta, dans TOfaio, sont déjà en plein produit. On estime à 62,000 milles carrés dans huit États seulement l'étendue du gisement [ de houille bitumineuse qui produit le pétrole. Il y a là une | richesse incommensurable. Malgré l'épuisement d'un grand nombre des sources les plus abondantes, l'industrie du pétrole se développe avec une merveilleuse rapidité :

elle occupe des milliers de bras, elle fait tourner toutes les têtes, et vous avez vu avec quelle fureur la sqpéculatiou s*y précipite.

11 y a deux classes en Amérique : ceux qui travaillent de leurs mains, et ceux qui spéculent sur le travail des autres. Tandis que la classe des travailleurs est toujours trop restreinte pour les besoins du pays et que Téinigration y fournit à peine, celle des spéculateurs pullule et excède toujours les besoins vrais du commerce. Voyez ce type ordinaire du commerçant nomade, homme sec, maigre, osseux, ridé, maladif, dont l'œil semble toujours absorbé dans des calculs financiers. C'est là le vrai Yankee, Ne lui imposez pas d'autre métier : il est actif plutôt que laborieux. 11 sait courir le monde, songer à vingt affaires à la fois, débrouiller Técheveau d'un négoce multiple et embarrassé; mais il laisse aux étrangers, aux Allemands, aux Irlandais, aux Canadiens, les travaux rudes et manuels. Lui-même se vante de ne travailler que de la tête et de faire mouvoir ces machines grossières sans même lever le bout du doigt. J'avais déjà observé au Canada l'inégale répartition du travail entre les deux races. Le Yankee^ revenu de ses promenades commerciales, s'assied dans son bureau ou dans sa boutique, la chique à la bouche, un journal à la main et les jambes en l'air, attendant le chaland avec une nonchalance royale et causant politique avec les hommes d'État du voisinage. Le soir, il va au café jouer sa partie de billard et prendre son punch. Pour quelques commerçants sérieux, combien de ces trafiquants parasites qui donnent aux aff'aires l'allure incertaine du jeu, et qui sont les dignes pendants de notre bourgeoisie rentière, comme elle consommateurs qui ne rendent pas ce qu'ils ont dépensé! Ils ne sont pourtant pas inutiles : ils donnent de l'activité

6^Z lîUIT MOIS EK AMERIQUE

aux transactions, du mouvement aux capitaux. Enfin la nature n'est pas encore lasse de fournir chaque jour un aliment nouveau à ces foyers dévorants : c'est la véritable cause de leur succès. On attribue au bienfait de la démocratie la grande facilité de s enrichir que trouvent ici les hommes entreprenants. Il est vrai qu'en distribuant également Téducation sur tout le peuple, elle met sur la même ligne les concurrents qui se disputent la fortune, elle abaisse ces barrières morales qui ferment encore, ou du moins rendent difficile chez nous l'entrée de la carrière; mais la grande raison de celte aisance générale, c'est l'abondance naturelle qui convie tout le monde à la curée. Supposez en Amérique toules les terres occupées, toutes les mines exploitées, toutes les campagnes peuplées comme les nôtres; prévoyez un instant l'Amérique de Tan 2000, et dites-moi si vous la voyez encore aussi riche et aussi active qu à présent.

En somme, le caractère des peuples dépend des circonstances où la nature et leur passé les placent. Je ne fais pas reproche au peuple américain d'être spéculateur, pas plus qu'au peuple français de s'endormir volontiers sur les revenus tranquilles d'un capital Inamovible. Comment les Américains ne seraient-ils pas avides? Comment l'amour du gain ne serait-il pas l'âme de leur société? C'est la raison même de leur existence. L'Amérique n'est plus, comme autrefois, le refuge des persécutés et des proscrits, la terre promise de ceux qui cherchent la liberté aux quatre coins de l'horizon. Il y a longtemps que la Nouvelle-Angleterre ne reçoit plus ces fortunes acquises, ces éléments d'une société toute faite qui n'ont eu qu'à s'implanter au sol nouveau. Le temps des pèlerins et des quakers est passé : ils n'ont laissé leur trace qu'à la forme générale de la société américaine et aux institutions po-

litiques qu'ils lui ont léguées : les matériaux de l'Amérique sont à présent les rebuts de l'Europe . Ce qui lui imprime son mouvement infatigable, son prodigieux développement, c'est justement l'amour du gain, poussé souvent par le besoin. La société américaine est, en un mot, une société de nécessiteux enrichis, en voie de s'enrichir, ou venus pour s'enrichir. Us se jettent sur leur proie comme des affamés : ils n'en seront pas rassasiés de sitôt.

Lors même qu'ils auront assouvi leur voracité première, il faudra mainte génération pour que la soif de l'or soit étanchée ; il faudra même quelques déboires, et l'expérience que le métier profite moins que par le passé. Voiton souvent chez nous les rois de la finance se retirer dans leurs vieux jours et renoncer h l'appât des gains immodérés? Et pourtant nous sommes un peuple à préjugés aristocratiques, dédaigneux de la richesse ainsi gagnée, ami de la stabilité et de la durée, qui encensons souvent les fortunes récentes, mais qui sommes impitoyables pour celles qui tombent, montrant alors le mépris caché sous nos adulations. Rien de pareil en Amérique, rien qui puisse décourager le spéculateur et lui faire même entrevoir un autre genre de vie. Les lois, qui chez nous favorisent le loisir, se joignent ici aux mœurs pour stimuler l'esprit d'aventure. Le père n'est point tenu de léguer son héritage à ses enfants; souvent il le distribue de droite et de gauche, soit par ostentation, soit par bienfaisance, etles pousse dans le monde, livrés de bonne heure h eux-mêmes, obligés de se bâtir un foyer. Les fortunes se font et se défont h chaque génération, sinon plusieurs fois dans la vie de chacun : il faut revenir au tourbillon des affaires alors même qu'on aurait le désir de mener sa barque au port. Point de ces fortunes toutes faites ni

64 UUITMOIS EN AMÉRIQUE

de ces brillantes sinécures que les aristocraties réservent à leurs déshérités, point de ces occupations libérales dont le goût public peut faire une carrière et un gagnepain ; mais en face et à la portée de tous le rêve californien, le moaceau d'or illimité de la spéculation. Faut-il s'étonner si tout le monde s'y précipite, et si, dans celte démocratie, la politique même est méprisée des spéculateurs? Ils la considèrent comme un pis aller pour les incapables, ou comme un moyen détourné de parvenir à la fortune. On est d'abord besoigneux, et l'on devient avide. Traditions, mœurs, exemples, origine ou même nécessité, tout concourt à faire la spéculation reine de la société américaine. Son empire y est absolu, incontesté, inévitable. On vous demande si vous spéculez, comme on demande si vous mangez, — deux choses également inséparables de la nature humaine. Mettez de côté vos rigueurs, vos aversions, vos délicatesses exagérées; sinon, vous passez pour un dédaigneux aristocrate.

Je vous écris debout, dans un bar-room plein de bruit et de monde, où un retard de chemin de fer me condamne à passer la moitié de la nuit. La chose est si fréquente qu'elle lasserait la patience d'un saint. Je suis parti de Schœfer's-Farm à midi, comptant arriver à Buffalo vers dix heures : ainsi le voulaient les règlements; mais à Corry nous reçûmes l'avis que nous ne serions à Buffalo que le lendemain matin. Pendant quatre heures, nous avons piétiné au bord de la chaussée, dans le brouillard et sous le vent frais du soir. Corry est un point important, où se réunissent trois ou quatre chemins de fer; mais la munificence des compagnies n'a pas trouvé de quoi bâtir autre chose que deux guérites de planches où se tiennent les vendeurs de billets, et où la foule se bat pour les prendre. Je suis en ce moment à Érié, au bord

du lac de ce nom, prêt à monter dans le train de BufFalo, qui passera dans une heure ou deux.

BuflFalo, 2(k novembre.

Je suis arrivé ici au point du jour ; je n'ai pu fermer rœil. Toutes ces fatigues m*ont un peu éprouvé. Je me décide à retourner droit à New-York, où je passerai quelques jours à graisser les roues de ma machine avant de continuer mes pérégrinations.

Je viens de me promener dans BufiFalo. C'est une immense ville avec d'immenses rues, bordées d'immenses maisons, avec un immense lac devant elle, d'ailleurs d'une nudité, d'une platitude et d'une monotonie désolantes. Les rues centrales, bâties en brique et cuirassées d'enseignes de tout genre, portent le signe d'une activité commerciale endormie aujourd'hui de ce glacial sommeil des dimanches qui ressemble à un deuil public. Les omnibus, qui roulent toujours, sont les seules choses vivantes qu'on y rencontre. Je n'appelle pas vivantes ces automates qui marchent les bras ballants, d'un pas raide et compassé, en regardant droit devant elles. J'ai été jusqu'au port, qui se ramifie dans la ville par plusieurs canaux : il y règne, même le dimanche, une assez grande activité. Tout le long des quais, et sur une langue de terre ou îlot de sable qui abrite les bassius du port, se dressent, comme à Chicago, trente ou quarante de ces gigantesques greniers à blé ou élévateurs qui sont hauts comme des clochers, et dont le nombre, les proportions colossales disent assez quel est le grand commerce de la ville. Buffalo, qui n était rien il y a trente ans et qui maintenant compte plus de cent mille âmes, est de ce côté la

tête de la navigation des lacs el tient dans TEst la même place que Chicago dans TOuest. Tous les produits de rOuest viennent y aboutir et séjourner dans ses entrepôts, d'où ils se répartissent dans Tintérieur ou gagnent par les canaux le marché de New- York. De quelque côté qu'on regarde l'horizon du lac Érié, on le voit toujours parsemé de voiles grises et de colonnes de fumée noire.

Buffalo est une des villes les plus rigides des États- Unis. L'ardeur religieuse de ses habitants est proverbiale, ainsi que l'âpreté des sectes nombreuses qui s'y disputent les âmes. Méthodistes, baptistes, indépendants, épiscopaliens, unitairiens, presbytériens, catholiques, etc., luttent de sermons, de pamphlets, de vociférations et d'austérités. Le dimanche, les congrégations sont en permanence, la moitié de la population vit h l'église : c'est pourquoi la ville est déserte. En revanche, quel sabbat dans les temples ! Toute la journée j'ai entendu des hurlements, des exclamations, des cliquetis de voix, puis des chants, puis des cris incohérents, sortir du toit d'un édifice que mes fenêtres dominent. Qu'est-ce donc? Un combat de coqs, une boxe, nnmeeting, une salle d'armes? Le dimanche rendait toutes ces suppositions impossibles.

Enfin, h la faveur du silence du soir et d'une inspiration plus bruyante de l'orateur, le sens de ce vacarme a pénétré jusqu'à mes oreilles à travers mes fenêtres et mes volets fermés. Cet édifice est la salle de prières d'ime congrégation pieuse, et cette voix aigre, gutturale, glapissante, semblable à celle d'un fou furieux, est celle d'un saint ministre ou de tout autre inspiré de l'esprit divin qui adresse avec « enthousiasme » une apostrophe suppliante au Seigneur. J'entends ce mot : ô Lord^ revenir sur toutes les notes du glapissement pleurard ou du hurlement frénétique. Cet homme a sans doute les pieds

UNE VISITE AU PAYS DE l'HUILE 6T

sur des charbons ardents. On entend aussi des frémissements, des murmures, des cris étouffés dans l'auditoire. Evidemment ce père de l'église est fort goûté de ses fidèles, et l'on se répétera demain combien la veille sa parole était savoureuses Puis on chante un hymne sur toutes les notes fausses connues et possibles. Enfin une autre voix s'élève, une voix de femme cette fois, que Iqs murs de Tédifice étouffent, mais que j'entends assez pour comprendre qu'elle imite avec succès les lamentations et les frénésies du prophète. Celui-ci ébranlé encoreune fois la voûte des deux, et un hymne nouveau clôt la séance, qui s'achève en ce moment même. Anabaptistes, mormons ou trembleurs, je ne sais pas à quelle secte appartiennent ces possédés. Ce sont à coup sûr de grands insensés ou de grands imposteurs, peut-être l'un et l'autre à la fois, tant la nature humaine est complexe! Les Américains aiment les crises de nerfs : en religion comme en politique, le délire est pour eux la suprême éloquence. Vous rappelez-vous les prédicateurs napolitains de San-Gaëtano? Ils ont des poumons et une furie h faire tomber les murailles de Jéricho : leurs rages de dents sont pourtant à ces convulsions surhunqaines comme une canzonette légère à quelque grand morceau de Verdi.'

New- York, 22 novembre.

J'ai assisté hier en chemin de fer k une petite représentation de politique intime. Six ou huit soldats démocrates montèrent dans le wagon et mirent leurs langues à leur aise. Ces scènes grossières ne peuvent être rares dans un pays où l'observation des convenances est livrée,

comme celle des lois, à la bonne volonté individuelle. J( suis même étonné de rencontrer tant de soldats décenti et paisibles, quand aucune discipline ne les force à se bien tenir, et qu'ils peuvent si aisément prendre le haut di pavé. Mes aimables compagnons se mirent donc àcauserei h blasphémer politique, se damnant l'un Tautre à chaque parole, et damnant surtout les nègres, auteurs de la guerre civile. Un brave homme qui voyageait avec sa fille s'impatiente et s'approche d'eux poliment. « Gentlemenl je vous rappelle qu'il y a des règlements contre la grossièreté de langage. » Là-dessus, lolle général : ces gentUA men ne souffrent pas qu'on leur enseigne les bonnes] manières, ni qu'on fasse avec eux l'aristocrate. « He is a damned black republican (1) ! — Dieu me damne si nous avons dit un damné mot qui puisse blesser l'oreille des dames! — Es-tu ministre, old man? » et tout ce qu'un soldat peut vomir d'injures sans en avoir honte. Cependant, intimidés malgré eux, ils se levèrent au bout de quelques minutes et passèrent, tout en jurant, dans le car voisin. Un seul resta, un tout jeune homme, un peu ivre, qui se mit à attaquer successivement chacun de nous en répétant : « Je tue l'homme qui ne dira pas : Hurrah pour Mac-Clellan ! » Le premier qu'il entreprit était un vieux fermier en cheveux blancs, qui le remit à sa place ' avec bonté en se penchant vers moi pour maugréer ' contre « ces diables de soldats » . Je fus le second à soutenir l'attaque : notre homme s'assit brusquement près de moi, et, me mettant le poing sous le nez, me demanda si j'étais républicain ; mon silence obstiné le découragea, i Il alla gesticuler plus loin, jusqu'à ce que le conducteur,

(1) Black republican, républicain nègre; c'est Tinjure habituelle adressée par les démocrates aux abolitionistes.

d'une mine souriante et gracieuse, vint lui faire quelques remontrances. Personne n*osa le jeter dehors. ,

C'est que Tuniforme commence à être redouté en Amérique. Ici, dans TÉlat de New-York, les soldats se contentent de faire dulmit; mais ailleurs, dans le Tennessee, dans la Louisiane, en général dans tous les États 011 ils régnent du droit de la guerre, ils tuent, et ce sont de3 offenses vénielles. Le vice-président et gouverneur militaire du Tennessee, André Johnson, harangua dernièrement à Nashville un meeting de gens de couleur. « Deux personnes, raconte paisiblement le journal, y perdirent la vie. » L'un d'eux, un soldat, venait de crier asseï sottement : Hurrah for Mac-CUlIan ! Il fut aussitôt entouré et shot, comme le dit la langue anglaise avec son énergique concision. 1/autre jeta des pierres aux orateurs, et la garde l'abattit à coup de fusil comme il essayait de s'enfuir. On ajoute qu'un mulâtre fut tué en manière de vengeance par les camarades du soldat qui avait crié hurrah for Mac-Clellan ! Cependant les orateurs continuaient leurs harangues. De tels actes, encouragés par l'impunité, ont une signification terrible. Ne se plaignait-on pas l'autre jour que le président eût fait grâce à un officier confédéré qui*devait périr en rétaliation des crimes commis par les rebelles? La justice^ disait-on, vent que ce prisonnier périsse. Étrange idée de la justice chez une nation chrétienne!

On parle aussi de l'arrestation arbitraire du lieutenant-gouverneur du Kentucky Jacobs, et de son bannissement au pays des rebelles. Je le crois depuis longtemps engagé dans une complicité coupable avec l'ennemi. Les démocrates se plaignent de ce châtiment sommaire qu'aucun jugement n'a prononcé, et que ne suffit pas a justifier la suspension extraordinaire du droit Aliabeas corpus ;

ils y voient un attentat crioïinel à la constitution et aux libertés publiques. Ces mesures pourtant sont inévitables dans un pays où les lois laissent le gouvernement désarnjé.

C'est là justement le défaut, quelques-uns disent l'avantage de la démocratie américaine. L'autorité du gouvernement y est pour ainsi dire élastique, et pourvu que Topinion générale la soutienne, l'arbitraire peut s'y établir à la faveur même de la liberté. La loi n'a rien prévu. La licence et l'arbitraire se donnent la main contre elle et s'entr'aident à empiéter sur un domaine qu'elle ne sait pas défendre. L'imprévoyance, il faut le dire, est le vice naturel d'uae législation de basard, improvisée pour subvenir aux premiers besoins d'une société nouvelle, comme ces maisons de bois grossières qui servent d'abri provisoire aux pionniers. Il est aussi dans la nature du règne populaire d'imprimer à la législation une allure violente, capricieuse, une instabilité qui la discrédite. Enfin la diversité, les contradictions flagrantes des lois locales, le conflit perpétuel qui s'élève entre la loi de l'État et la loi de l'Union, rendent illusoire l'emploi de la répression légale, et impossible, aux époques troublées, l'usage de cet instrument compliqué. Tout se fait alors par exception. Ni principes, ni mesures générales, ni régularité dans l'emploi de la force : la société vit d'expédients, au jour le jour.

Est-ce là notre idéal ? Ne faisons-nous pas une confusion entre la théorie du gouvernement démocratique .î l'américaine et la théorie dite constitutionnelle des gouvernements libres de l'Europe? Celle-ci veut que les représentants de la nation gouvernent par l'entremise de i la loi qu'ils ont faite, et dont l'autorité suprême fait plier! un pouvoir exécutif qui n'est ([u'nn instrument. Quel

UNE VISITÉ AU PAYS DE L^HtJlLÈ 71

voyons-nous ici? En face de ces corps électifs qui font les lois se dresse un autre pouvoir, non moins émané du suffrage populaire, non moins autorisé à s'en dire le représentant, dont les fonctions peuvent s'élever jusqu'à Texenfice de la dictature. La république française s'est donné un président élu directement par le peuple, et nous savons comment elle a péri. Malgré la fiction des deux degrés, le président des États-Unis est lui-même l'élu immédiat du suffrage populaire. Dans chacun des États, il y a un gouverneur directement élu par le peuple. La constitution des États-Unis donne bien au congrès le pouvoir de déposer le président; mais quand donc a-l-on usé de ce droit terrible? Ce n'est pas devant le congrès qu'il est responsable, mais devant le peuple, et au jour de l'élection seulement. Les ministres sont de purs agents, responsables envers lui seul, et qui ne peuvent être remplacés que par lui. 11 y a même des États où le suffrage populaire les désigne en même temps et les investit du même prestige que le magistrat suprême. La démocratie veut avoir dans le pouvoir exécutif un serviteur immédiat, dépendant d'elle seule, un agent révolutionnaire qui puisse au besoin braver les lois. Ce serviteur peut devenir un maître, quand aux instincts de la démocratie ne se joint pas, comme en Amérique, l'usage ancien de la liberté.