BOSTON, LES ECOLES, LE MONDE LETTRE
iJHsque dans sa maison par la populace; ses amis y venaient armés pour le défendre. Une fois, parlant dans I rOuest à un meeting de démocrates, il resta pendant une ii heure exposé à une grêle de pierres, d'œufs et de pommes, ! qui pleuvaient de tous les côtés de la salle : il parla pour- I tant avec un sang-froid intrépide, jusqu'au moment où le président du meeting vint le prier de se retirer pour lie pas exaspérer la foule. Quand j'allai le voir dans sa petite et modeste maison, il me montra une image de marbre aux traits nobles et mâles, et pleine (l'une surprenante grandeur: c'était le buste de ce rude fermier du Connecticut, cet héroïque John Brown, missionnaire armé de la liberté humaine, qui déclara à lui tout seul la guerre à Fesclavage, et qui expia sur le gibet son glorieux apostolat. Je vis aussi la pique grossière avec laquelle ce guerrier des temps bibliques combattait, à la tête d'une bande à peine armée d'esclaves fugitifs, dans ces montagnes de la Virginie où venaient les traquer leurs persécuteurs. Le sang de John Brown a été fécond comme celui de tous les martyrs. Sa grande figure est déjà pour l'Amérique un souvenir légendaire : quand les régiments noirs vont à la bataille, c'est au chant de l'hymne guerrier du « vieux John Brown » .
30 novembre.
Je suis allé hier chez le poëte Longfellow, dont vous devez connaître au moins le nom. M. Longfellow demeure à Cambridge, un des faubourgs champêtres de Boston, dans une grande maison de bois, tout unie, qui a pourtant un je ne sais quoi d'antique et de solennel. Les grands toits en mansardes, les paratonnerres historiés.
les lourds pilastres de la façade, les restes de charmilles et de quinconces taillés qui l'environnent) enfin le slyli rigide de son parterre à la française, tout la distingue des maisonnettes d'opéra qui bordent l'avenue et lui dénué, comme ou dit en architecture, une époque. Cette maisoo est, eu vérité, une sorte de monument historique, ayant servi de quartier général à Washington durant la guerre de Tindépendance. La première fais que j'y pénétrai, il y a deux mois, j'y étais conduit par M. Sumaer. Nous ne perdîmes pas notre temps à faire retentir le noarteau de fer sur la porte de chêne ; nous entrâmes, nous parcaur rûmes les appartements vides, nous déposâmes nos cartes dgn^un salon simple et de bop goi)t, puis nuu^ repartîmes comme des valeurs, sans avoir vu ni domestique, ni ohicB, ni maître. Cependant ces livres, ces tableaux, ces objets d'art, l'air aimable et studieux de celte bibliothèque o^ née de fleurs, le goût ([iii semblait avoir présidé à tous ces arrangements modestes, — puis ce choix d'une existence retirée à la campagne, dans le voisinage pQurtaai de la saoiéié lettrée de Boston, cette tranquillité du foyer domestique, cette porte ouverte et hospitalière que nous poussioqs sans cérémonie pour pénétrer jusqu'au sanc-' tiiaire de la famille, tout me prévenait en faveur des habitants inconnus de celte maison.
J'y retournais hier, conduit par un proche parent du poëte* (tepuis trois ans, M. Longfellow, dont une grande, une irréparable douleur a alirislé la vie, n'est guère sorti de sa maisou et n'a plus voulu voir qu*uD petit nombre de y\e\i\ amis. Ceux-ci me disaient : « Vous verrez eoipujo il est bon, aimable, gi'acieuxl i Quelque^uns mémo <:\jautaient : <( C*est un ange! » Et assurément» si jamais la bouté et la beauté morales sa sont peintes en traits visibles sur une figure humaine,
Boston, Jj^^ Soûles, lb uonbs lettré 9»
ï elles résideat dans le visiage noble et Ao\\\y dans l6 re-
I gard fraqf^ et gracieux de Thomme qui s'est levé pQUF
I me tendre la main. Ce i)*eat plus sans doute l'élégant
h poëte dont j*ai vu le portrait che^ les marchands d*es^
I tampes. Il a terriblement vieilli et changé depuis trois
\ ans. Ses longs cheveux gris, sa grande et épaisse barbe
I grise lui donnent à présent Tair du vieil Hûmère, son sou^
I rire lin reste noyé d'une tristesse indicible; mais sur san
I grave et mâle visage règne encore une sorte de charme
I féminin. Quelle différence d'ailleurs entre ce père de
I famille tranquille qui veille à T éducation de ses enfants
et à la clef de sa cave et nos poètes fiers-à-bras toujours
élevés sur le prétentieux piédestal de leur immense
fatuité! Cela seul me prévient en sa faveur, autant que
me dégoûtent d'avance de certains génies le charlata?
nisme théâtral et Torgueilleuse bassesse qui les accdm-i
pagne.
Je ne coqnais pas encore beaucoup ses ouvt^ges ; mais à côté de choses peut-être un peu tièdes et de courte ht? leine, j'en ai trouvé, en les feuilletant, de charmantes et toujours marquées à ce coin de discrétion et de délicatesse exquises dont toute sa manière a l'empreinte. Il excelle surtout dans le choix des mots et des images, dans la fraîcheur et la pureté matinale du coloris. La forme, tou-^ jours riche et parée, a cependant cette allure naïve et pour ainsi dire homérique, qui est la marque du vrai poëte. Il trouve à chaque pas des comparaisons délicieuses, presque enfantines, mais pleines d'une simple et sereine grandeur. Quoi de plus beau, pav exemple, que ce tableau sobre et rapide de « la bénédiction qui tombe des mains du prêtre comme la semence tombe des mains du semeur? » Quoi de plus ravissant que ces deux vers : «c Ces discours tombèrent sur le oœur d'Év^ngéline comme
en hiver la neige tonnibe dans un nid désert d'où les oiseaux se sont envolés? » Tout son poëme A^Évangéline, essai peut-être risqué d*un système de versification malheureux, n*en est pas moins un bijou comparable à VHermann et Dorothée de Gœlhe. Dans Hiawatha, son inspiration, d'ordinaire mélancolique et tendre, s'élève sans effort à la grandeur épique. Dans la Légende Dorée, û s'est inspiré du symbolisme philosophique de la poésie allemande. Ses odes enfin volent de bouche en bouche, et disputent au larmoyant Tennyson les intimes faveurs des lectrices anglaises. J'ai vu des Américains qui reprochent à sa muse trop de rêverie sentimentale, et préfèrent au tendre Longfellow le lyrique et fougueux Bryant. Génie de seconde ligne, je le veux bien, demi-dieu des régions fleuries de l'Olympe poétique, inférieur peut-être aux grands dieux qui trônent sur les sommets parmi les nuées et les tempêtes, mais homme excellent et plein de charme. Sa conversation est simple, sans bruit, sans apprêts, revenant de préférence aux sujets littéraires, mais toujours prête à toucher à tout. Il interroge plus qu'il ne tranche, et paraît prendre au mouvement intellectuel de l'Europe, à celui de Paris surtout, un intérêt admiratif et passionné. C'est le sentiment que je rencontre chez la plupart des Américains distingués qui ont goûté de l'Europe. Ceux-lk ne nous dédaignent pas, n'ont pas pour eux-mêmes cette naïve et arrogante adoration dont je me plains quelquefois : bien au contraire, ils ont pour l'Européen, pour ses idées, pour ses manières, pour ses traditions, un culte respectueux et exagéré. Ils regardent Paris surtout comme le foyer de toute intelligence, l'école de toute délicatesse, le séjour d'un monde cultivé et supérieur que les peuples parvenus doivent prendre pour modèle. Hélas! nous ne sommes plus trop' dignes de celte espèce de fascination
BOSTON, LES écOLES, LE MONDE LETTRÉ 97
que nous exerçons encore sur tout ce qui pense et qui écrit...
On annonce aujourd'hui une victoire du général Thomas dans le Tennessee : hier c'était une défaite partielle de Sherman, puis des mesures violentes prises en Géorgie par le gouverneur Brown pour Tenrôlement forcé. Le gouverneur répond à l'invasion par une vraie proclamation de salut public : il appelle aux armes sans exception tous les hommes de quinze à soixante ans; ceux qui ont des motifs d'excuse en perdent le bénéfice, s'ils ne les déclarent pas sur-le-champ ; quiconque essaiera d'échapper au service sera envoyé immédiatement to ihe front; si un chemin de fer refuse de transporter un soldat, ses directeurs seront saisis et expédiés à l'armée. Cependant le World, peu suspect de calomnier les rebelles, fait un tableau détaillé et lamentable des souffrances hideuses, de la vie de pourceaux dans un cloaque, des cruautés gratuites qu'ils infligent à leurs prisonniers. Enfin les bons patriotes qu'afflige l'élection du président Lincoln ont essayé de s'en consoler en brûlant les grandes villes de l'Union. Le ministre de la guerre apprit l'autre jour par ses espions qu'il se tramait un complot incendiaire contre New- York, Washington et Baltimore; le jour inéme, le feu était mis à tous les hôtels, h tous les monuments publics et à plusieurs vaisseaux du port de Newr York. La veille, une bande de rebelles déguisés s'étaient répandus dans la ville, portant des sacs de nuit (carpet bags) pleins de phosphore , de pétrole et d'autres matières inflammables. On en saisit quelques-uns, les autres s'échappèrent, et la ville en fut quitte pour une vive alerte. Seuls, le World et le Daily-News, journaux du parti copperhead^ essaient de tourner la chose en ridicule et d'y voir un tour grossier des abolitionistes; mais
68 iiUlt MOIS EN AMÉRIQUE
OÙ sait biéà à quoi s'en tenir, et je vous laîèsè h pèn^x rmdignation qui s'amasse contre un ennemi qui ne rougit l»as fl'èmployef de tels moyens.
2 décembre.
Je fus invité à diner avant-hier chez M. Loring, aVocai et jurisconsulte distingué, homme excellent, respectable ôt respecté de tous. Américain de la vieille roche, qui vide son premier verre de vin h la santé du président des États-Unis, et raconte des histoires du temps mythologique et hérofque de la frégate ta ConslUutîon, dont la pfoue, élevée sur une colonne, décore aujourd'hui Tarsenal. Je fus ensuite présenté par M. Qulncy à une soirée hebdomadaire donnée à urt certain nombre d'hommes distingués de la ville par le dhief-juslicè ËigelovV. J'y ai vu le chef du parti démocratique de Boston, M. Winthtop, ancien speaker de la chainbre des représentants, qui porte avec honneur le tlom d'une des plus anciennes familles de la colonie. C*est un homme lettré, bienveillant, de manières douces et faciles, dont ses entiemis euxmêmes réconnaissent le caractère loyal et généreux. Le lendemain, j'allai le voir dans sa maison, pleine de souvenirs de fainille, tatit de l'époque de la vieille colotiie puritaine dont ses ancêtres ont été gotiverneurs qUé dil temps plus reculé encore o(i ils n'avaient pas qtiitté TAngleterre. Il me les montra non sans fierté, puis me conduisit h l'AthenaBum, dans une galerie de tableaux qiiî ne m'a nullement fait mépriser l'art américain. Quelqilei vieilles œuvres anglaises bu italiennes, quelques toileé françaises, un robuste Spagnoletto, un pâle Ary Scheffer, lin superbe Heinbrandt, htl donnent, pour ainsi dire, lé
BOSTON, 1,^9 l^QQLES, J^B MONDE LETTRÉ 99
tQH et le style. Boston, sans le paraître, est fiche en objets d'art : si elle n'a pas de grand musée, il n'y a guère de maison riche où l'on n'ainie à s'entourer de belles çlioses. Ceux qui n'ont point de chefs-d'œuvre ont des croûtes ; mais ils les révèrent avec un culte qui montre Testime qu'ils font de ces choses. Parmi leur3 peintres indigènes, ils comptent un certain Stewart, portraituriçte brillant et coloré du dernier siècle, et un certain Copley, sérieux, correct, un peu maigre, mais assez puissant organisateur de scènes et de costumes, qui appartiennent légitimement à cette bonne et solide lignée de l'école anglaise qui n'a laissé aucun descendant dans la foule de^ vernisseurs qu'on admire aujourd'hui h Londres.
Enfin M. Wiutlirop m'a présenté à M. Ticknor, une des gloires de Boston, gloire littéraire plus que politique. Tout chez lui rappelle ces intérieurs de maisons anglaises, spacieux, confortables, arrangés avec un luxe simple et sévère. Lui-même est un vieillard encore vigoureux, soigné dans sa mise, teignant sa barbe à la mode anglaise, et semblable trait pour trait à un homme politique anglais : figure intéressante et extrêmement distinguée, quoique peut-être moins sympathique que celle de M. Winlhrop. Ils appartiennent l'un et l'autre, M. Ticknor surtout, au parii qu'on appelle ici copperhea^. Par^ lisans de l'esclavage dans le pays de l'abolition, un peu aristocrates l'un et Vautre dans le pays le plus égalitaire qu'il y ait au monde, prédisant, lorsqu'ils s'abandonnent, la ruine des institutions libérales et le démembrement de Ln république, ce sont des noyés politiques mal résignés à leur sort. M. Ticknor surtout, avec une obstination d'ailleurs bien permise à ses soixante-treize ans, a résisté toujours au mouvement qui régénère aujourd'hui l'Amérique. Je vois en lui l'homme du passé, que rie»
n'a pu plier ni adoucir, et qui, pour imposer à son langage la contrainte qu'exijje 1 aveuglement du siècle, n'en demeure pas moins au fond du cœur Tami convaincu de Tesclavage. Réservé par nature, dédaigneux par instinct et contenu par nécessité, il ne parle pas volontiers des affaires de son pays. Un mot méprisant à l'adresse des puissants du jour, un aveu que les institutions américaines avaient dégénéré, un silence découragé plus expressif que beaucoup de paroles, sont tout c(î que j'ai pu tirer de lui sur l'Amérique. Son salon, où se rassemble d'ailleurs une société très-littéraire, est un foyer d'esclavagisme où l'étranger désireux de ne blesser personne ne respire pas très-librement. J'y ai fait la connaissance d'un certain M. H... que tout le monde me désigne comme un des coryphées du parti, et qui, tout en se disant'plus opposé que personne à l'esclavage, en fait la théorie entière, à laquelle il ne manque que la conclusion. Il est remarquable de voir combien ceux qui professent ces tristes opinions rougissent, malgré eux, do les avouer. Quand une idée exerce un tel empire, c'est qu'on sent qu'elle a la force pour elle, et qu'il serait aussi inutile de la combattre que de faire voile contre le vent.
Ce matin, M. E..., vieillard aimable et instruit, m'a conduit à Cambridge, en pays universitaire. Cambridge est surtout une ville d'étudiants etde professeurs : c'estlà qu'est établi le fameux collège de Harvard, une de ces vastes et florissantes institutions privées que l'Amérique oppose avec orgueil aux établissements officiels de l'Europe. Toutes les familles riches y envoient étudier leurs lils, comme en Angleterre aux universités d'Oxford ou de Cambridge. Harvard-Collège dans le Nord, comme l'université de Virginie dans le Sud, a longtemps été la pépinière des hommes les plus distingués de l'Amérique.